© Jenn Guerrieri, 2021

© Éditions Plumes du Web, 2021

82700 Montech

www.plumesduweb.com

ISBN : 978-2-38151-048-4

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'Auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Profitez d’offres exclusives et d’infos en avant-première en vous inscrivant à notre newsletter :

www.plumesduweb.com/newsletter

À ceux dont le « non » n’a été ni entendu ni respecté.

Playlist

Envie de plonger dans l'ambiance du livre ?

Accompagnez votre lecture grâce à cette sélection de

musiques spécialement sélectionnées par Jenn Guerrieri !

Scannez le QR Code choisi

ou rendez-vous sur l'adresse internet inscrite en dessous !

I Am King - Impossible

Nirvana - The man who sold the world

Shawn James - Ain't no sunshine

The 1975 - Robbers

Winter Aid - The Wisp Sings

Jasmine Thompson - Mad World

Rock Mafia - The Big Bang

Nao - Curiosity

Amy Winehouse - Back To Black

Lauren Daigle - You say

Black Veil Brides - Scarlet cross

Paramore - Last hope

Peter Manos - In my head

Yann Tiersen - Comptine d'un autre été, l'après-midi

System Of A Down - Chop Suey!

The Relentless - Let him burn

Kina (ft. Snøw) - Get you the moon

Linkin Park - One more light

Drake, Majid Jordan - Hold on, we're going home

Freya Ridings - Ultraviolet

XXXTentacion - Numb

Lolo Zouaï - Ride

The Spencer Lee Band - River water

Linkin Park - Numb

Kendrick Lamar, SZA - All the stars

Juliet Simms - Bad love

Imagine Dragons - Birds

1.
Presse poubelle

Ally

La lumière du soleil filtre au travers des rideaux de ma chambre d’hôtel et fait scintiller l’opale de feu qui encercle mon index. Assise en tailleur au centre de mon lit aux dimensions plus que démesurées, je trace des lignes imaginaires à l’aide de ma main en profitant du spectacle. La flamme, qui semble retenue au cœur de la pierre précieuse, vacille et brille plus intensément au gré de mes mouvements. Ces reflets ondoyants font éclore un doux sourire sur mes lèvres. Plus je les contemple, plus je sens mes énergies négatives s’extraire de mon esprit. Une sorte de méditation purifiante qui m’injecte une bonne dose de vitalité. Impossible de me lasser de la beauté de cette bague. Un cadeau à la valeur inestimable. Un symbole de ma persévérance. La seule marque qu’il me reste de River.

Douze ans.

Douze longues années se sont écoulées depuis notre rencontre au bord de cette rivière et pourtant, j’ai la sensation que mes éclats de rire partagés avec ce petit garçon à l’allure chétive, mais à l’éloquence remarquable, datent d’hier. C’est étrange à quel point ces souvenirs d’enfance enjolivent mon passé, bercent mon présent et éclairent mon futur. Ils représentent mon fondement, mon équilibre, le sol sur lequel je marche et continue de progresser la tête haute. Ces bribes de ma vie détiennent un tel pouvoir sur moi qu’elles semblent influencer ma destinée, comme si elles me gouvernaient pour s’assurer que je tienne le bon cap. Grâce à la magie de ses mots, River m’a insufflé ce petit quelque chose qui me manquait pour me jeter dans le grand bain et nager avec détermination vers mon rêve de danseuse étoile. Rien n’y changera. Ce personnage, qui est entré dans mon quotidien aussi vite qu’il en est sorti, restera à jamais gravé sur le disque de ma mémoire.

Douze ans.

Douze ans que je n’ai plus recroisé sa route. Ce constat sans appel resserre le nœud au fond de ma poitrine. Je ne suis pas le genre de personne à croire que tout est prédestiné et écrit depuis notre naissance par une entité supérieure. « Rien n’arrive au hasard » ? Pas fan de la formulation, plutôt attachée à : « Le hasard fait bien les choses. » Je ne saurais dire d’où provient cette force de conviction qui bouillonne en moi, mais je suis convaincue qu’un jour ou l’autre, je recroiserai sa route, bien que j’ignore quand et où. Je ne le comprends pas. Je ne l’explique pas. Je le ressens, c’est tout. Et l’opale de feu qui ne me quitte jamais renforce cette certitude.

À quoi ressemble River, aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? Des études ? Un premier job ? Où vit-il ? A-t-il quelqu’un qui prend soin de lui ? Est-il tout simplement… épanoui ? Une avalanche de questions qui restent sans réponses. Me retrouver dans l’incapacité d’éclaircir ces zones d’ombre demeure pour moi une énorme frustration.

Le plus drôle dans cette histoire, c’est que je ne serais même pas certaine de le reconnaître, s’il se tenait en face de moi. Mis à part ses cheveux camouflés sous son bonnet, ses épaisses lunettes et sa maigreur presque maladive, le modelé de son visage n’apparaît plus de façon aussi nette dans mon esprit. L’usure du temps floute certains détails de mes souvenirs, et ce constat me cisaille le cœur. Je soupire, ramène mes genoux contre ma poitrine, puis ferme les yeux afin de me remémorer encore et toujours les courts instants passés à ses côtés, au cœur de cette nature féerique.

Après quelques étirements, une séance de stretching et une douche rapide pour me remettre d’aplomb, je saisis le téléphone relié à ma chambre, bien décidée à abuser une nouvelle fois du room service. Tout ce luxe me monte à la tête, je suis à deux doigts de réclamer un bain exclusivement à base d’eau minérale, parsemée de pétales de rose et de petites bougies parfumées flottantes…

Le summum du caprice de star.

En définitive, Mariah Carey a vraiment du souci à se faire.

Une fois mon déjeuner commandé, j’enfile en vitesse un jean gris ainsi qu’un chemisier au col en V et à manches bouffantes. Aujourd’hui, les choses sérieuses commencent. Dans moins d’une petite heure, les Chainless et moi assisterons à notre première réunion en compagnie de l’équipe de tournage au complet. Au bout du compte, malgré ma volonté de me donner à fond pour ce clip, je stresse comme une dingue. Tout ça à cause de cette fâcheuse tendance à remettre en question mes capacités. Vais-je réussir à danser en faisant abstraction des caméras braquées sur moi ? Je n’ai encore jamais mis les pieds sur un plateau de tournage – un espace intimidant, à coup sûr. J’espère être épargnée par l’anxiété et les montées de sueur qui m’empêcheraient de travailler correctement. C’est une nouvelle expérience qui s’offre à moi et, à part la danse sur laquelle je compte m’accrocher, je n’ai aucun repère au milieu du show-business.

Tout va bien se passer, tenté-je de me rassurer.

En attendant que mon repas soit livré, je m’avachis sur le lit et récupère à la volée mon portable coincé entre les draps. Je l’allume puis, sur le point d’envoyer un texto à Joy pour prendre de ses nouvelles, je me fige devant l’écran. Cinq appels en absence. Julian. Il recommence ! Un pic d’angoisse me fait me redresser à la hâte. Comme d’habitude, je m’imagine le pire. Alors, je m’empresse de le rappeler, le cœur affolé. Il décroche au bout de deux secondes. Je m’apprête à engager la discussion, jusqu’à ce que j’entende à l’autre bout du fil ce qui me semble être… des applaudissements ?

— Bravo ! Pas trop tôt ! J’aurais eu le temps de mourir au moins dix fois ! bougonne mon meilleur ami.

J’ignore son sarcasme.

— J’espère que tu ne m’appelles pas pour m’annoncer que Tequila s’est fait bouffer par le chat de ma voisine ? Ce satané Gribouille, là ! Il a la même tronche que celui d’Hermione, en plus !

Je me méfie de ce gros matou au nez aplati depuis qu’il a osé s’infiltrer chez moi à travers l’entrebâillement de ma porte pour se ruer sur la cage de mon lapin, qui était ouverte ce jour-là. La catastrophe a été évitée de peu. Dorénavant, à chaque fois que je le croise sur mon palier, je tente de feuler encore plus fort que lui afin qu’il déguerpisse de ma vue. Tant pis si je passe pour une folle aux yeux des résidents, ma petite technique d’intimidation marche du tonnerre ! Peut-être qu’elle pourrait aussi porter ses fruits sur ce maudit Chestanas ?

Julian reste muet. Silence pesant et lourd de sous-entendus. Oh, non... La gorge nouée, mes pensées se tournent vers la frimousse adorable de Tequila.

— C’est pas vrai…

Je l’entends soupirer.

— Relax, il n’a rien, ton Bugs Bunny. Il continue de ronger les câbles et de refaire la déco avec ses petites crottes, si tu veux tout savoir. Est-ce que t’es allée jeter un œil sur les sites people, ce matin ?

J’éloigne mon téléphone de l’oreille pour poser une main sur mon cœur et reprendre ma respiration.

— Les sites de la « presse poubelle », comme tu aimes les surnommer ? Non, pourquoi ? Britney Spears s’est encore fait la boule à zéro ? Une nouvelle sextape de Kim Kardashian a fuité ? On a aperçu de la cellulite et des vergetures sur les fesses d’Adriana Lima ?

— Hum… Un truc encore plus croustillant.

— Plus croustillant ? Tu vends du rêve, là !

— J’ai bien cru rêver en tombant sur les photos, ouais !

Pour ponctuer sa phrase, le journaliste se met à siffler tel un « sympathique » dragueur dans la rue. Je fronce les sourcils.

— À quoi tu joues, reporter Coles ?

— Non. Toi, à quoi tu joues ?

— Julian…

— Ally…

Nouveau silence. J’inspire une grande bouffée d’oxygène, car j’ai le pressentiment que je vais en manquer d’ici très peu de temps.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— T’en as vraiment aucune idée ?

— Accouche !

Il ricane. J’interprète son rire comme ceux des grands méchants : un son diabolique, interminable, qui couvre la peau de chair de poule et recèle une terrible nouvelle. Je comprends sans peine que je ne vais pas du tout apprécier ce qu’il va me divulguer.

— Alden Hayes, qui passe son bras autour de ta taille à l’entrée de la boîte de nuit. Ensuite toi, assise sur les genoux de Chester Hanson pour lui rouler un patin. Dis-moi, ça booste les hormones, de mettre les pieds à Los Angeles, non ? Le soleil californien, ça doit vraiment détendre. J’irai sûrement passer mes prochaines vacances là-bas pour mater les beaux joggeurs, le corps dégoulinant de sueur, à Venice Beach. Sérieux, il faut que je stimule un peu plus ma libido, parce que ces temps-ci…

Je ne l’écoute plus. À vrai dire, j’ai décroché depuis qu’il a prononcé « Chester Hanson » et « rouler un patin » dans la même phrase. La bombe est larguée et elle s’écrase sur ma tête, sans que je puisse l’éviter. L’explosion retentit et le fil de mes pensées, au même titre que ma dignité, vole en éclats.

— Ne me dis pas que…

Comme prévu, mes réserves d’oxygène s’épuisent, je suis incapable d’achever cette phrase. Mon meilleur ami, que je devine  affichant un rictus narquois, se charge de me porter le coup de grâce.

— Désolé, belle rouquine, mais le web est inondé de photos de toi en compagnie de ces beaux mâles. Allez, tu peux tout me dire ! Lequel est le mieux membré ? Et, au passage, ravi de voir que tu as une nouvelle opinion de Chester !

C’est un cauchemar !

— Je vais me faire massacrer par leurs fans hystériques. Elles voudront m’écorcher vive, t’en as conscience, n’est-ce pas ? Enfin, pour clarifier les choses : rien ne s’est arrangé entre Chester et moi ! Je rêve toujours qu’il se brise la nuque en tombant de scène, en plein milieu d’un concert !

— T’es flippante, quand t’es énervée, mon chou !

— Julian ! Tu ne retiens que ça ? Une horde de groupies veut ma mort !

— Laisse couler. Les Chainless démentiront en disant que t’es juste leur amie très proche, ou une connerie du genre... Aussitôt dit, aussitôt oublié, et la presse poubelle se chargera d’emmerder quelqu’un d’autre, déballe-t-il d’une voix plus calme.

— Tu le crois vraiment ?

— Ouais. À part si tu recommences à flirter avec eux. Au point où tu en es… t’as testé les frères Miller ?

Je manque de jeter mon téléphone par-dessus le balcon.

— Bordel ! Il ne s’agissait pas de flirt ! m’emporté-je en sautant du lit, furibonde.

— Enfoncer sa langue dans la bouche de quelqu’un, tu appelles ça comment ? Besoin que tu éclaires ma lanterne, là. Et ne me sors pas que tu t’adonnes aux examens bucco-dentaires, ou que tu voulais vérifier qu’il n’avait pas d’aphtes. Pas à moi.

— Alden m’a juste aidée à ne pas me faire écraser par le mouvement de foule. Quant à Chester, je le hais à un point, si tu savais !

— Au point de s’asseoir sur lui et mélanger vos salives ? Je vois très bien.

— C’était pour lui fermer son clapet. Il ne cesse de me provoquer, alors j’ai voulu le prendre à son propre jeu. Ne t’imagine pas des choses, il n’y a rien entre lui et moi.

Julian lâche un « hum » songeur, puis ajoute :

— Il ne cesse de te provoquer ? Comment ça ? Il t’a dans le collimateur ?

Mon corps se raidit. Mon meilleur ami n’est toujours pas au courant du jeu dangereux auquel Chester m’a initiée, parce que je ne suis pas prête à le mêler à cette histoire. Je ne trouve rien à redire et mon silence devient éloquent. Je l’entends s’éclaircir la gorge, puis il m’adresse ensuite, sur un ton plus sombre :

— T’inquiète, j’aurai l’occasion d’en juger par moi-même. Tu n’échapperas pas aux filets du grand reporter Coles.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Faut que j’aille bosser. Bisou, bisou, sale chieuse !

Il me raccroche au nez. Je jure en jetant mon portable sur le lit, vaincue et écœurée.

Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout !

Que faire ? Déguerpir sur un autre continent ? Changer d’identité ? Me teindre les cheveux en bleu pour éviter de subir les foudres de la fan base timbrée des Chainless ? La vérité doit être rétablie, et vite ! Je n’ose même plus naviguer sur Internet, de peur de tomber sur les fameux clichés et les articles qui me mentionnent. Après avoir tourné en rond au milieu de ma suite jusqu’à m’en filer des vertiges, je m’arme de courage et récupère mon téléphone pour contacter Joy. Quelques textos échangés plus tard, j’apprends que sa grand-mère va mieux. Son état s’améliore depuis son infarctus. Les signes sont encourageants, cette nouvelle a de quoi me rassurer. Et me faire relativiser.

Des choses plus graves, il y en aura toujours, alors serre les dents et continue de garder la tête haute, soldat !

Au bout d’une dizaine de minutes, le room service arrive et dépose mon déjeuner sur la table en acajou. Cette fois, j’ai jeté mon dévolu sur une onctueuse burrata. Je n’ai même pas le temps d’en prendre une première bouchée que quelqu’un toque à la porte. Jamais tranquille, c’est dingue ! D’un pas indécis, je quitte ma chaise et avance en direction de l’entrée.

— Qui c’est ? crié-je.

Pour toute réponse, j’ai droit à de nouveaux coups contre le battant. Je me penche vers l’œilleton et découvre une casquette aux couleurs des Knicks en ligne de mire. Pas besoin de voir son visage, j’ai déjà deviné son identité. J’abaisse le loquet et fais face au responsable de tout ce vacarme.

— Hola, chica muy bonita{1} ! me salue Yann, dans un espagnol toujours approximatif.

Même si je n’ai pas forcément envie de rire, je souris malgré moi. Derrière la grande silhouette tatouée du batteur des Chainless, Matt bâille autant qu’un enfant ensommeillé.

— T’es sûr que tu t’es pas trompé de groupe ? Peut-être que les Gypsy Kings recrutent encore ! réponds-je en guise de salut.

Yann cale son épaule contre l’encadrement et fait mine de réfléchir.

— Un feat avec eux, ça pourrait être dément, non ?

— Chester te massacrerait, frérot, ajoute Matt. Souviens-toi de son regard noir, quand tu lui as proposé de composer avec Luis Fonsi.

— Comment l’oublier…, frissonne Yann. Finir au bagne est un sort plus enviable que d’être confronté à son visage de serial killer.

Je les observe tour à tour et m’apprête à leur demander la raison de cette visite inattendue, mais je suis coupée net par le bassiste.

— T’étais en train de manger quoi ?

Sans même se soucier de mon autorisation, les frères se faufilent à travers l’entrebâillement et s’approchent de la table sur laquelle repose mon déjeuner.

— Faites comme chez vous, surtout !

J’ignore si les Chainless font semblant de ne pas m’entendre ou s’ils sont dans leur bulle, mais ils ne tiquent pas une seule seconde. Je me fige, puis jette un regard au seuil. Il ne manquerait plus que quelqu’un m’aperçoive en compagnie des frères Miller dans ma chambre… Bonjour les nouvelles rumeurs ! Je m’empresse de refermer la porte. Quand je me retourne vers eux, Yann se laisse tomber sur mon lit, tandis que Matt scrute avec insistance ma burrata.

— Que me vaut l’honneur de votre venue ? les interrogé-je, de but en blanc.

Le bassiste se sert un verre d’eau et désigne son grand frère de la tête.

— Yann a un truc à te demander.

Le front plissé, je reporte mon attention sur le batteur, qui vient de retirer sa casquette et s’amuse à la lancer le plus haut possible. Dès qu’il arrête son petit jeu, il me gratifie d’un beau sourire.

— J’ai eu une révélation, hier, me dévoile-t-il.

Ça commence bien...

— En étant bourré ? souligné-je.

Son rictus s’agrandit.

— La vodka m’a remis sur le droit chemin.

Curieuse d’en connaître davantage, j’attends qu’il poursuive. Le rockeur se redresse à l’aide de ses coudes et appuie son dos contre la tête de lit capitonnée.

— Je veux un tête-à-tête avec celle qui aurait dû être à ta place. Joy Tanaka, c’est ça ?

La stupeur qui me tombe dessus m’oblige à ouvrir les yeux en grand. Joy ? Yann a des vues sur Joy ? Le batteur se marre devant ma réaction et s’empresse d’ajouter :

— T’inquiète ! Je suis très content que tu sois dans notre clip ! Mais la petite Asiat’, là… tu crois qu’il y a moyen de…

— Minute, papillon ! le coupé-je. Si la fin de ta phrase est salace, alors ne la termine pas.

Yann se fige sans piper mot, les prunelles pétillantes de malice.

— Je t’avais dit de la jouer fine, le sermonne Matt avant de prendre une bouchée de ma burrata.

Je dois nager dans un monde parallèle...

— Ne touche pas à mon plat, toi ! le rabroué-je.

Le bassiste lâche la fourchette, lève les mains en l’air et articule à voix basse : « Désolé, mais ça me tentait trop ! »

Je serre les poings et pivote vers le batteur.

— J’ignore quelles sont tes intentions envers Joy, mais hors de question que je t’arrange un coup avec elle, si c’est pour jouer avec son cœur ! Elle traverse une mauvaise passe familiale, alors c’est tout sauf le moment de déconner.

Il se mord la joue et semble éprouver une pointe de… tristesse ?

— Une « mauvaise passe familiale » ? Merde, je pensais pas que c’était à ce point, souffle-t-il. J’ai pas l’intention de m’amuser avec elle. Cette fille m’a tapé dans l’œil lors de l’audition. Il y a un truc dans sa chorégraphie qui m’a complètement retourné le cerveau. Depuis, j’arrête pas d’y repenser. J’aimerais apprendre à la connaître, c’est tout. Mais si c’est chasse gardée, aucun problème, je…

D’un geste de la main, je l’incite à ne pas poursuivre.

— J’ignore comment Joy se comporte avec la gent masculine. Lorsque je la reverrai, je peux toujours lui parler de toi. Et si elle n’est pas contre, je lui passerai ton numéro. Mais gare à tes fesses, si tu la blesses ne serait-ce qu’une fois, je peux t’assurer que tu connaîtras bien plus flippant que les regards noirs de Chestanas. Tu saisis l’idée, mon grand ?

Ma menace mise à exécution ne semble pas du tout l’intimider, puisqu’une lueur d’excitation traverse son regard.

— « Chestanas » ? Quel est le rapport avec l’ananas ? répète Matt, le front plissé.

Qu’il est bête !

— C’est vrai ? Jure-moi que tu lui parleras de moi ! s’excite le batteur.

J’hallucine, il sautille presque sur place. On dirait un prépubère prêt à tenter sa chance avec la nana dont il a toujours rêvé de sortir à force de la croiser dans les couloirs de l’école. Y’a pas à dire, son enthousiasme est touchant. Seulement, je reste méfiante. Pas question d’entraîner Joy dans un mauvais plan. Comme ses camarades, le batteur a sans doute un tableau de chasse bien rempli. De ce fait, je compte d’abord m’assurer que ses intentions envers la Japonaise sont bonnes. Avec le tournage qui se profile, j’aurai l’occasion de surveiller ses potentielles « déviances ».

— Je le jure, capitulé-je. Mais t’as intérêt à ne pas te foirer sur ton comportement, ces prochains jours. Je t’ai à l’œil !

Pour ponctuer ma phrase, je pointe deux doigts vers mes yeux, puis en direction des siens. Il brandit son poing en signe de victoire. Je pouffe et me remets à table pour déguster mon plat… déjà entamé par l’autre imbécile de bassiste ! Une tare, ces deux-là… Pendant que je mange, Matt s’installe au bord du lit et m’envoie un sourire carnassier qui n’augure rien de bon. Flippant.

— Au fait, comment t’as réussi à pétrifier Chester, hier ? Parce que je pense pas que tu sois la descendante de Médusa. Partage ta technique ! Je rêve de lui faire pareil !

Mon visage se renfrogne. Bien sûr, Yann en rajoute une couche par-derrière.

— C’est vrai, on n’a rien pigé. À quoi vous jouez, tous les deux ? Toi sur ses genoux, à vous rouler des galoches, puis au dernier moment… PAF ! Il se statufie sur place. On aurait dit qu’il venait d’apercevoir la Vierge Marie en train de faire du twerk au milieu de la piste de danse, avec une bouteille de tequila à la main, raille Yann. Ou bien alors, tu lui as roulé la pelle de sa vie et il est resté sous le choc devant tant de maîtrise !

Les réminiscences de la veille me retombent sur les épaules comme une chape de plomb. Je dissimule mon malaise sous une quinte de toux. Moi-même, je n’ai pas compris ce qui s’est passé lors de cette soirée. Tout a été si soudain. Le comportement étrange du chanteur m’a fait cogiter la nuit entière. J’ai beau creuser, réfléchir, passer au peigne fin chaque seconde écoulée en sa compagnie pour démêler le nœud du problème… en vain. Et dire que maintenant, des photos de nous circulent sur tous les tabloïds !

Ça y est, j’ai perdu l’appétit !

— Vous n’avez qu’à poser la question directement à Chester.

Matt hausse les épaules.

— La communication, c’est pas vraiment son fort, tu sais.

Sans déconner...

— Forcez-vous à renouer le dialogue avec lui, dans ce cas. Il fait partie de votre groupe, non ? La cohésion, c’est important.

Yann s’étend de tout son long sur le matelas, les bras croisés derrière la tête.

— On a essayé, crois-moi. Seulement, il refuse de s’ouvrir à nous. On a même engagé un psy pour lui, une fois, mais quand Chester l’a vu se pointer devant la porte de son appartement, il a pété un câble et lui a balancé son poing dans la gueule. Il nous a promis de remonter la pente, on veut bien le croire, mais plus le temps passe, plus on désespère, et plus on se sent impuissants.

Je joue avec ma fourchette sans savoir quoi répondre.

« Je suis déjà en train de me noyer. »

Les mots de Chester résonnent dans mon esprit, telle une sinistre litanie.

— Heureusement que la musique l’aide à purger sa peine, ajoute Matt.

Je relève le nez de mon assiette.

— Et si jamais… on lui enlève la musique, il se passerait quoi, selon vous ?

Les deux frères se jaugent un court instant et baissent les yeux en même temps.

— Je préfère ne pas savoir, annonce le batteur à voix basse.

L’air n’est plus aussi léger qu’avant, il s’alourdit à mesure que le silence s’étire. Derrière leurs rires et pitreries, les frères Miller vivent mal cette situation. J’aimerais les aider à arranger les choses, toutefois, l’âme de Chester est sérieusement endommagée. Je ne connais pas son passé, son passif, son vécu. J’ignore tout de lui. Alors, forcément, je m’interroge : Est-ce que sa paix intérieure affleurera à la surface de l’eau un jour ? Là, elle est plutôt bien partie pour rester engloutie dans un abysse sans fond. Non, je ne peux rien pour lui. Moi-même, je n’ai ni la force ni l’envie de tendre la main à un être qui souhaite m’entraîner au plus profond de sa noirceur. C’est trop toxique. Trop malsain. Je veux rester sous la lumière et pour cela, il ne faut pas oublier mon objectif. À cette pensée, j’effleure la bague de River et mon cœur se réchauffe d’une douce allégresse.

Lorsque Matt tape soudain dans ses mains, je sursaute en même temps que Yann.

— Bon, on vient de plomber l’ambiance en beauté, là. La réunion ne va pas tarder. On y va ? lance-t-il en se mettant debout.

— Vamos{2} ! s’écrie Yann en lui emboîtant le pas. Tu viens, Ally ?

— J’arrive.

Je me lève de table et les rejoins dans le couloir. La rencontre avec l’équipe de tournage approche, je devrais être en joie. À la place, le stress noue mon estomac. Nous nous apprêtons à regagner l’ascenseur, quand soudain, on entend une porte s’ouvrir derrière nous. Je jette un œil par-dessus mon épaule et une forte envie de m’arracher les yeux me saisit. Toutes les ondes positives partent en fumée dès lors que Chester Hanson, affublé d’un jean et d’un sweat à capuche, progresse d’un pas flegmatique dans notre direction. Ses cheveux bruns sont en pétard et les cernes noirs sous ses yeux témoignent de sa nuit chaotique.

— OK ! Tu veux postuler pour la série The Walking dead ? Non, parce que là, je t’assure que t’as la dégaine parfaite pour incarner un mort-vivant ! Tends les bras devant toi et bave en poussant des grognements, pour voir ? lui balance Yann.

Je ne contredis pas ses propos, parce que le musicien a raison. Il a vraiment une sale tronche. Le tableau même de la déchéance ! Quand Chester arrive à notre niveau, il exhibe un doigt d’honneur, pile devant la figure du batteur. Pas de sourire, ni même un « bonjour » adressé à ses camarades. De toute évidence, il est encore d’une humeur massacrante, aujourd’hui. Le chanteur surprend mon regard acerbe. Ses yeux transpercent les miens pendant un court instant, puis il se détourne et appuie sur le bouton afin d’appeler l’ascenseur.

Tiens ? Il ne me balance pas de piques acérées ? Quelle mouche l’a piqué ? Il est toujours aussi étrange. Est-ce en rapport avec la soirée d’hier ? Peut-être. Est-ce que ça me regarde ? Non. Est-ce que je vais gaspiller mon énergie pour le percer à jour ? Plutôt me jeter du haut d’un pont.

J’ai la présence d’esprit de me tenir le plus loin possible de lui lorsque nous regagnons tous les quatre la cabine. Alors que nous grimpons au dernier étage, je me tourne vers les frères :

— Et Alden ?

— Il doit avoir une sacrée gueule de bois pour ne pas être avec nous ! se marre Yann.

— Le connaissant, il doit déjà se trouver à la salle de réunion. On devrait lui remettre le prix du Chainless le plus ponctuel, m’informe Matt.

— Je me demande à qui serait décerné le titre du Chainless le plus en retard, rétorqué-je du tac au tac.

Les regards convergent tout de suite vers le chanteur. Yann cale un poing contre sa bouche afin d’étouffer un rire, tandis que le bassiste agrippe son chapelet et murmure ce qui me semble être… une prière ?

Chester, niché au fond de la cabine, fourrage dans ses cheveux et m’adresse son œillade la plus meurtrière, celle qui suffit à me délivrer le fond de ses pensées : je suis la tache au milieu du tableau. L’intruse. Le vilain petit canard. La rousse à jeter sur un bûcher.

Je serre les dents, préparée à recevoir sa riposte en pleine figure. Le temps défile, mais il reste aussi muet qu’une tombe. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent, il est le premier à sortir. Au passage, son épaule frôle dangereusement la mienne et j’en frissonne.

Yann lui emboîte le pas, puis enroule un bras autour de sa nuque.

— Heureusement que le tournage débute demain, on dirait que t’as pas fermé l’œil de la nuit, mon p’tit sucre.

— C’est le cas, confirme le chanteur d’une voix morne.

— Pourquoi ça ? T’as composé ? l’interroge Matt.

— Non, j’ai défloré une mineure. Ça prend toujours du temps pour leur apprendre les bases.

Je m’étouffe avec ma salive, tandis que les frères éclatent de rire.

— T’inquiète, il plaisante, Ally, me rassure le batteur.

— T’es sûr ? Parce qu’après tout, ce ne serait pas la première fois, si je me réfère aux articles de presse qui s’amassent sur son dos.

Mon ton a dû être cinglant, puisque les mâchoires du concerné se contractent férocement. Il stoppe sa marche et pivote pour me faire face.

Ça y est, la bête est réveillée.

— Et selon un autre article, Alden et moi, on baiserait avec toi, la putain de sorcière.

Moi qui ne voulais pas remettre ce sujet sur le tapis… Good job, Ally ! La conversation que j’ai eue avec Julian quelques minutes plus tôt refait surface et me tord les entrailles. Alors voilà le genre de chose qu’on raconte sur nous ? Deux rockeurs qui se tapent la même fille ? Et cette personne, c’est moi ? J’ai une soudaine envie de me flinguer la rate. C’est bien pour cette raison que Julian ne peut pas voir en peinture la « presse poubelle » : parce qu’elle discrédite sa profession. À partir du moment où une personne ne vérifie pas ses informations, ne contacte pas ses sources et ne connaît strictement rien à son sujet… elle ne mérite pas le titre de journaliste. La plupart, assoiffés de ragots, écrivent afin d’alimenter les fausses rumeurs, sans se soucier de la qualité d’écriture et des valeurs morales.

« Monter de toutes pièces des histoires et mettre en avant la déchéance des personnalités publiques pour se faire de l’argent facile. Merci, mais non merci ! Je préfère me couper la bite plutôt que de bosser pour des torche-culs pareils ! Où est le vrai travail d’investigation ? Où sont les véritables sujets d’actualité, bordel de merde ! »

Voilà ce que m’a déballé Julian, un beau matin, à travers son langage fleuri. Jamais je n’aurais pensé me retrouver dans la ligne de mire de ces avides de scandales. Cette virée en boîte de nuit était vraiment une mauvaise idée.

Ravi de m’avoir prise au dépourvu, Chester redresse le menton, l’œil brillant de mesquinerie.

— Quoi ? Ça t’étonne ? Toi qui as tendance à croire tout ce que déballe la presse sur nous.

Son dédain me tape sur le système.

— Ces informations sont fausses et je trouve ça injuste de m’y mêler.

Il éclate d’un rire jaune qui me fait grincer les dents.

— Tu penses qu’ils en ont quelque chose à foutre de ton opinion ? Ces gens sont payés pour écrire des conneries et forcément, c’est « vendeur » d’inventer les rumeurs les plus trash sur nous.

— Ces pratiques sont abominables…

— Bienvenue dans notre monde, Owen, me crache-t-il sans détour avant de me tourner le dos et de rejoindre la salle de réunion.

Je vacille en arrière, comme si l’on venait de me bousculer. Uppercut fatal. Les frères Miller, qui n’ont pas raté une miette de notre interlude, s’approchent et me soufflent à l’oreille qu’ils feront de leur possible pour faire taire les rumeurs. À moitié rassurée, je hoche la tête, puis ils m’escortent à l’intérieur d’une grande pièce équipée d’un écran plat, d’un vidéo projecteur, ainsi que d’une longue table ronde autour de laquelle sont réunies une trentaine de personnes. Comme l’a prédit le bassiste, Alden se trouve déjà auprès de l’équipe de tournage. À travers ce bourdonnement de discussions qui ne s’interrompt même pas lors de notre arrivée, le guitariste tourne la tête dans ma direction et s’empresse de venir à ma rencontre la seconde suivante.

— Bien dormi, Ally ?

Ça m’apaise de me confronter à quelqu’un qui m’inspire confiance et respire l’amabilité. Parfois, je me demande si Alden ne vient pas d’une autre époque, parce que ce genre de politesse passe en désuétude, de nos jours. J’entrouvre mes lèvres, sur le point de lui répondre, mais au même moment, le réalisateur – Ben Smith – me coupe dans mon élan. Paré de son béret rouge assorti à ses lunettes, et d’une chemise à carreaux, l’homme invite tout le monde à prendre place autour de la table. Les rockeurs et moi nous assoyons en face de lui. Je reconnais à ses côtés le manager, Chuck, ainsi que le producteur des Chainless, James Walker.

Personne ne s’attarde sur les civilités. Les présentations sont rapides. D’un signe de main, le réalisateur nous explique que chaque personne a sous ses yeux un manuscrit contenant le scénario, le dépouillement technique, ainsi que le planning du tournage à venir. Pendant que Ben Smith se lance dans une longue explication de son plan de travail, je m’empare du document et commence à le feuilleter. Tout est minutieusement retranscrit, séquence par séquence, avec des annotations sur les différents angles de caméras, les comédiens, les figurants, le décor, les accessoires, et bien d’autres éléments indispensables pour les séances de prises de vues.

Soudain, mes yeux butent sur une scène à laquelle je ne m’attendais pas. Je cligne des paupières, relis plusieurs fois et examine avec plus d’attention le storyboard, qui présente les différents plans de caméra sous la forme d’une bande dessinée. Je sens mon visage blêmir. L’incompréhension et l’angoisse se chevillent à mon esprit.

C’est du délire. Un gros délire. Ben Smith délire. Le monde délire. Putain de délire !

Sans détacher mon regard de la page, je lève une main tremblante pour interpeller le réalisateur. Yann et Alden, qui se trouvent à côté de moi, froncent les sourcils.

— Oui, Ally ? m’interroge Ben Smith.

Tout le monde se tourne dans ma direction et je déglutis en me ratatinant sur mon siège.

— Euh… pardon, mais c’est… c’est quoi cette histoire de « scène d’amour » entre… euh… Chester et moi à la page six ? balbutié-je.

J’entends le chanteur s’étrangler et du coin de l’œil, je l’aperçois attraper le manuscrit avec précipitation.

— Ah, justement ! J’allais y venir ! Je te rassure, c’est toujours prévu que tu danses dans le clip. En revanche, I lost my mind se basera sur l’histoire d’un homme qui a perdu la fille dont il a été éperdument amoureux. Chester et toi, vous allez incarner ce couple.

Mes yeux s’arrondissent, à tel point qu’ils me donnent l’impression de sortir de leurs orbites. Interdite, je tourne la tête vers Chester, qui semble aussi catastrophé que moi. À court de mots, comme si nous venions de nous recevoir le ciel sur la tête, nous nous fixons en restant statiques sur nos chaises.

Il lit la détresse au fond de mes prunelles et moi, l’effarement dans les siennes.

2.
En couple

Ally

J’aimerais conserver mon calme, mais c’est mal parti. Faute d’y parvenir, le script me tombe des mains et je reste aussi pétrifiée qu’une statue de cire. Intérieurement, je hurle, envoie tout valser et mets les voiles sur une île déserte. Mes pensées se carapatent, je me noie dans un océan de désespoir. Je ne sais pas quelle entité a jugé bon de me mettre Chestanas dans les pattes, mais...