À Thanh qui peuple ma vie de rêves depuis si longtemps.

Martina s’agrippait plus fort qu’elle ne l’aurait voulu au bastingage de la verrière avant du Clément-Bayard, pas encore convaincue d’être faite pour naviguer dans les cieux. La jeune femme avait accompagné l’aube, profitant du paysage inouï qui défilait lentement sous elle dans un silence à peine troublé par les vibrations des puissants moteurs du dirigeable. Son regard se perdait dans le tapis de collines verdoyantes plantées de vignes et d’oliviers de la Roumélie. Au loin, la mer scintillait au nord et au sud. Les lumières de Vienne s’étaient évanouies depuis longtemps et ils longeaient le rivage de la mer de Marmara qui menait au Bosphore, filant vers l’est, droit sur Constantinople.

Elle regarda la capitale ottomane grandir, mosaïque de toits rouges ponctuée du blanc des mosquées. Découvrir pour la première fois du ciel la ville qu’elle avait tant parcourue à pied s’annonçait vertigineux. Elle l’avait fuie par bateau cinq ans auparavant et luttait pour situer les lieux qui lui étaient normalement si familiers dans l’immense puzzle qui se révélait peu à peu à elle. Constantinople, enfin !

Une fine silhouette se glissa à ses côtés. L’homme en complet veston arborait des lunettes rondes, une moustache aux pointes relevées et un chapeau melon.

— Bien le bonjour, mademoiselle Krelinkova, la salua-t-il avec un sourire affable et en soulevant son chapeau. Admirable panorama que celui-là.

Martina retint un soupir agacé.

— Vous y êtes née, je crois ? poursuivit l’homme.

Martina se tourna vers lui et le fixa, définitivement contrariée qu’il interrompît sa contemplation solitaire.

— C’est ce qui est inscrit dans les dossiers du Lloyd’s, M. Fresnois ?

Il soutint son regard sans se démonter, toujours souriant.

— Vous êtes une personne… intéressante. Insaisissable, dirais-je même, mademoiselle Krelinkova.

Elle se détourna pour de nouveau faire face à l’horizon.

— Vous m’avez l’air d’un homme tout à fait capable. Vous contenterez certainement vos employeurs. Mais vous faites fausse route en me harcelant.

— Mon métier me pousse à ces extrémités détestables. Nous pourrions les abréger d’un commun accord. J’ai pouvoir pour négocier avec vous.

— Combien de fois faudra-t-il que je vous le dise : il n’y a rien à négocier.

— Pourquoi maintenant ?

— Pardon ?

— Toutes mes excuses, j’ai la manie de formuler mes questions intimes à haute voix. Je me demandais ce qui vous poussait à revenir dans votre patrie d’origine après toutes ces années dans notre belle capitale.

— Je vous ai déjà…

— Oui, oui, ce poste de préceptrice… Étrange occupation pour quelqu’un comme vous.

Fresnois fit mine de réfléchir encore quelques instants, espérant peut-être une confidence. Peine perdue, Martina se mura dans un silence boudeur, si bien qu’il se résolut à abandonner.

— Je vous laisse à votre retour, mademoiselle Krelinkova. Je dois me préparer au débarquement.

Cela sonnait comme une promesse de mauvais augure. Après un dernier salut, l’homme quitta la baie d’observation. Un serveur du bord, coiffé d’un fez rouge, un plateau doré en main où reposait une tasse fumante, le remplaça aussitôt.

— Votre thé, mademoiselle, annonça-t-il d’une voix un peu plus forte que nécessaire, à l’accent parisien prononcé.

Puis, il ajouta à voix basse :

— J’peux pas le sentir celui-là. Toujours collé à nos basques avec son sourire pas franc et ses questions mauvaises.

Martina sourit et joua à son tour la comédie.

— Merci Maurice. C’est très attentionné de votre part. Cesse de grogner. Tu sais ce que tu as à faire. On s’en tient au plan et rendez-vous à la maison…

Elle eut une courte hésitation.

— … Je vous rejoindrai plus tard.

Maurice lui jeta un regard en coin, tentant de deviner ses intentions par-delà la voilette qui masquait les traits de Martina. La jeune femme était en grande toilette, tout de blanc vêtue, en robe longue, corsetée, chapeautée et gantée.

— Ne t’inquiète pas. Ça ne prendra pas longtemps. Cela fait cinq ans. Je dois essayer, tenta-t-elle de le rassurer.

— C’est jamais bon les rabibochages quand on est pas deux à ramer.

Le ton était inquiet. Son comparse était un pragmatique tendance fataliste. Un angoissé de nature. Des passagers commençaient à affluer sur la promenade et Martina fit les gros yeux à Maurice.

— Je vous souhaite un bon séjour, mademoiselle, lâcha le Français à contrecœur avant de s’éloigner.

Jules Fresnois avait surgi peu après l’« affaire du Palais des arts mécaniques », comme l’avaient baptisée les journaux, et la brève arrestation de Martina qui s’était ensuivie. L’homme du Lloyd’s – la puissante association des assureurs londoniens qui avait perdu gros dans cette affaire – n’avait pas particulièrement cherché à être discret, bien en vue durant ses longues planques sur le banc en face de l’immeuble distingué du boulevard de Grenelle où Martina habitait. Il avait même interrogé plusieurs fois la concierge sur les habitudes de la jeune femme. Excédée, Martina avait fini par provoquer leur première passe d’armes et s’était retrouvée face à une courtoisie et une franchise déconcertantes. Elle avait tout de suite perçu le danger que représentait ce petit homme d’apparence si ordinaire. Maurice, Mortier et elle avaient redoublé de prudence. Pendant des semaines, Fresnois avait poussé l’impudence jusqu’à saluer Martina du chapeau quand elle sortait.

Quitter Paris avait été un soulagement de courte durée malheureusement. Le soir même de leur décollage de la gare d’Austerlitz, elle croisait de nouveau son tourmenteur attablé dans la salle à manger du Clément-Bayard. Il avait fallu s’adapter.

Maurice poussait son chariot dans une des luxueuses coursives internes du Clément-Bayard. Sa cargaison de flûtes de cristal tintinnabulait. Il s’assura d’un rapide coup d’œil qu’il était seul – la majorité des passagers avait rejoint la verrière avant pour assister au spectacle de l’arrivée – et s’arrêta devant la porte de la cabine numéro 45. Il frappa à l’huis et annonça d’une voix forte :

— Dernière collation avant l’arrivée. La compagnie offre le champagne !

La porte s’ouvrit sur un Jules Fresnois ravi.

— En voilà une excellente idée, s’exclama l’agent du Lloyd’s.

Maurice lui fit son plus beau sourire. Il avait remarqué que Fresnois ne perdait aucune occasion de profiter des services du bord. T’aurais dû écouter l’curé quand y t’causait de la gourmandise, mon bonhomme.

— Une coupe de champagne, monsieur ? demanda-t-il en lui tendant une flûte.

Fresnois la saisit avec contentement et après un remerciement referma la porte.

— Avec les compliments de la Française des airs, conclut Maurice pour lui-même.

Puis il se mit à compter dans sa tête. À 30, un bruit de verre brisé suivi du son étouffé d’une chute retentirent. Maurice attendit encore un peu et ouvrit la porte de la cabine.

— Tout va bien, monsieur ?

Pas de réponse. Après un dernier coup d’œil aux alentours, Maurice poussa son chariot dans la cabine et referma la porte derrière lui. Fresnois ronflait à même le parquet de sa chambre, figé dans une position comique. L’élixir parégorique de la baronne von Storlheim avait fait merveille. Cela avait été un jeu d’enfant de lui en voler une fiole. La vieille dame réclamait un verre de champagne chaque soir dans lequel sa femme de chambre versait quelques gouttes du somnifère sans lequel sa maîtresse ne parvenait plus à s’endormir. Il avait simplement augmenté la dose pour que l’effet soit foudroyant et plus long. Maurice se pencha sur l’agent endormi et lui donna de vigoureuses tapes sur les joues. Fresnois ne broncha pas. Satisfait, Maurice ressortit. Au moment même où il ouvrait la porte, une lingère passait.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, je reviens tout de suite, déclara-t-il d’une voix impérieuse tout en souriant à la jeune femme qui lui rendit la pareille.

Une fois la bonne partie, Maurice se pressa de rapporter une imposante malle-cabine sur roulettes dans la chambre de Fresnois. Il saisit l’agent endormi sous les aisselles pour le fourrer dans la malle en pestant que l’homme pesât plus qu’un âne mort et ne l’aidât pas beaucoup. Une fois Fresnois recroquevillé dans l’intérieur rembourré de la malle, Maurice la verrouilla et empocha la clé. Puis il s’assit au petit secrétaire qu’on trouvait dans toutes les cabines pour remplir une étiquette de transport. Pour la destination, il inscrivit « Vienne ». Il laissa sa plume en suspens un bref instant puis ajouta « Fragile ». Enfin, il noua l’étiquette à une des poignées de la malle à l’aide d’une ficelle et roula son chargement jusqu’à la soute à bagages où il l’abandonna avec le reste du fret qui repartirait le soir même. Fresnois ne se réveillerait pas avant au moins une journée et il était peu probable qu’on le délivre avant son arrivée dans la capitale autrichienne.

Bon vent, monsieur Fresnois, songea ironiquement Maurice.

Il ne restait plus maintenant qu’à mettre la main sur Mortier. Comme pendant la majeure partie du voyage, le troisième membre du trio devait certainement être fourré quelque part dans l’armature du Clément-Bayard, si possible près de la chaudière, à contempler les entrailles mécaniques du dirigeable.

La cloche de quart tinta, annonçant que le dirigeable allait piquer du nez pour diminuer son altitude en prélude à l’arrivée. Le pilote de profondeur réorienta les moteurs et la terre se rapprocha. Martina distingua bientôt l’écume blanche du sillage de dizaines de navires, striant les eaux turquoise de l’estuaire de la Corne d’or. Le maillage microscopique des ruelles agglutinées autour de majestueux dômes et palais se précisa. Il dessinait la carte millénaire de Stamboul, le cœur historique de Constantinople. Elle y devinait presque la cohue qui s’y pressait, l’imaginant battant comme le sang dans les artères d’un grand corps. Une dernière manœuvre leur fit frôler les minarets de la mosquée Nuruosmaniye pour les amener face aux mâts de l’aérogare de Sirkeci.

Construite durant son absence non loin du palais de Topkapi où le sultan et sa cour résidaient autrefois, la gare était un bâtiment rond surmonté d’un dôme de verre et d’acier. Son pourtour était hérissé de structures de métal – évoquant pour Martina des tours miniatures de M. Eiffel – et un phare occupait le centre de cette couronne dressée vers le ciel. Des dirigeables y étaient déjà amarrés et oscillaient dans le vent comme des cétacés nonchalants.

La baie d’observation bruissait des commentaires excités des passagers. Soudain les curieux furent éblouis par un puissant reflet émis par le phare. La passerelle de commandement et les aiguilleurs de la gare échangeaient des signaux optiques pour les orienter vers le mât d’ancrage qui leur avait été attribué.

Les moteurs du Clément-Bayard se turent et l’inertie l’amena doucement à quelques mètres d’un emplacement disponible. Des matelots apparurent sur la coursive extérieure de la proue. Certains repoussèrent le nez du dirigeable avec des gaffes pendant que d’autres lançaient des filins aux apponteurs qui les attendaient sur la plate-forme de la tour pour arrimer le géant des airs. Enfin l’appareil s’immobilisa, concluant dans une parfaite précision les trois jours de voyage depuis Paris. Martina s’attarda quelques instants, songeuse, s’interrogeant sur ce que Constantinople lui réservait. Elle retourna brièvement à sa cabine pour récupérer un petit paquet enveloppé de papier brun, laissant ses bagages aux soins de ses compagnons, avant de quitter le pont supérieur.

Dès qu’elle mit le pied sur la passerelle mobile de débarquement, une brise lui apporta les odeurs et les sons de la ville. C’était toute son enfance et son adolescence qui la saluaient. Elle s’avança sur le ponton en savourant ses sensations retrouvées, baignée de cette lumière ambrée si différente du soleil froid du Nord. Le temps de traverser, elle avait changé de monde.

Le sultan avait voulu ériger une aérogare ultramoderne pour accueillir le monde entier dans sa capitale, et les passagers, une fois qu’ils avaient rejoint une des plates-formes qui couronnaient les mâts d’arrimage, gagnaient la terre ferme en ascenseur hydraulique.

Martina s’engouffra dans la spacieuse cabine lambrissée d’acajou. Quelques instants plus tard, les portes s’ouvrirent sur la salle des départs et des arrivées et le jeune liftier lui sourit quand elle sortit. Elle dut slalomer entre les groupes en pleines retrouvailles et les drogmans – les interprètes – qui tentaient de se faire repérer de leurs clients en levant des ardoises à leurs noms. Elle en remarqua une au nom de Fresnois. Quand une ombre la recouvrit, elle leva les yeux et aperçut par la verrière la flotte des dirigeables amarrés dont les balancements occultaient par moments le soleil. Elle croisa le regard de Maurice qui l’observait du haut de la galerie qui courait sur le pourtour de la salle centrale de la gare. Son comparse hocha la tête. Rassurée, elle ne s’attarda pas et se fondit dans la foule.

Une fois dehors, Martina respira à pleins poumons sa ville et se joua sans difficulté du lacis de ruelles pour descendre directement vers le pont de Galata qui enjambait la Corne d’or.

Des dizaines de caïques en attente d’une course stationnaient aux abords du vieux pont de bois. Ces petits esquifs, aux proues et poupes effilées parfaitement symétriques, typiques de Constantinople, servaient de taxis pour se rendre d’une rive à l’autre.

Quand ils la virent approcher, les chauffeurs la hélèrent à grand renfort de mimiques et des promesses exagérées dont ils avaient l’habitude. Martina prit son temps, jaugea les bateaux en connaisseuse, et désigna enfin son choix. L’heureux élu se répandit en remerciements et en bénédictions. Il aida Martina à monter à bord et à s’asseoir sur la banquette de velours prévue pour les passagers. Elle lui indiqua sa destination puis ouvrit une ombrelle bordée de dentelle pour se protéger du soleil. Son chauffeur démarra un minuscule moteur à vapeur qui émit de paresseux cercles de fumée blanche en cadence et s’assit à la barre tout en jacassant comme le bateau s’éloignait. Voyager en caïque, c’était aussi prendre le pouls de Constantinople. Martina prêta une oreille distraite au bavardage, répondant poliment quand elle estimait devoir le faire. L’homme vantait les projets du sultan et se faisait peur avec les intrigues de la guerre secrète à laquelle le Nouvel Empire russe et l’Alliance de l’Ouest étaient censés se livrer dans la capitale ottomane à grand renfort de meurtres, poisons et machines infernales. « Rendez-vous compte, au cœur même de Stamboul ! mais où va-t-on ? » Est-ce que rien n’a vraiment changé en mon absence ou est-ce que je me mens ? pensa-t-elle.

Ils se glissèrent dans le flot encombré de l’embouchure du Bosphore, dominé par de gigantesques bateaux à vapeur caparaçonnés de métal auprès desquels s’affairaient une nuée de goélettes et de caïques de toutes les tailles. Au fur et à mesure qu’ils remontaient vers le nord, une appréhension sourde grandit en Martina.

Ils abordèrent et la jeune femme glissa quelques piécettes dans la main du chauffeur avant de s’éloigner du débarcadère.

La révolution industrielle qui dévorait les villes partout dans le monde n’avait pas encore atteint cette rive. Le quartier de Scutari demeurait tel que dans son souvenir. De grandes demeures ottomanes nichées dans des écrins de verdure et protégées par de hauts murs s’alignaient de part et d’autre du chemin de terre qu’elle remontait. Les costumes se faisaient moins européens et l’allure moins affairée. Martina apprécia l’ombre des arbres pendant qu’elle grimpait vers la maison de son enfance. Quand elle parvint devant la grille d’entrée, elle s’arrêta quelques instants pour contempler l’imposante façade de bois blanc, cherchant du regard la fenêtre de son ancienne chambre au deuxième étage. Puis elle se décida à sonner en tirant la chaînette d’une petite cloche.

Oleg vint lui ouvrir. Il se figea de stupeur quand il la reconnut et lui prit les mains en tremblant.

— Comme vous nous avez manqué, mademoiselle Martina. Que Deva Mariya soit louée pour votre retour ! chevrota le serviteur.

Martina lui sourit d’un air contrit. Le russe lui revint instantanément, la propulsant des années en arrière, quand Oleg la houspillait sans grande conviction après une énième bêtise.

— Je suis heureuse de te revoir, Oleg. Est-ce que mon père est là ?

— Oui, oui, mademoiselle Martina. Ô Deva Mariya, c’est jour de fête !

Le serviteur levait les yeux au ciel et se signait de bonheur. Il l’emmena à travers le jardin et ils entrèrent dans la fraîcheur du sofa – le grand salon – de la maison.

— Je vais chercher Monsieur. Restez là hein, implora Oleg comme s’il craignait que Martina ne disparaisse. Zenia ! Zenia, vieille bique, où es-tu ? Viens voir qui est là !

Une grand-mère coiffée d’un fichu rouge aux motifs floraux passa une tête mécontente.

— Pourquoi tu cries comme… ?

Elle s’interrompit en découvrant Martina et se précipita vers elle, les larmes aux yeux.

Oleg loua une nouvelle fois la Vierge Marie et laissa les deux femmes à leurs retrouvailles.

— Knopka, tu nous es revenue.

Zenia détailla Martina sous toutes les coutures.

— Tu as poussé. Une vraie jeune femme, et cette robe !

Soudain la servante se tut et recula, regardant par-delà Martina qui se retourna. Son père se tenait dans l’embrasure d’une porte. Ils restèrent un moment, immobiles, à s’observer. Ses cheveux et sa barbe avaient blanchi, son visage avait les angles de la maigreur, et ses épaules étaient voûtées par l’âge et les soucis. Martina fut envahie d’un sentiment de culpabilité. Il détourna le regard en premier.

— Zenia, prépare donc le thé, veux-tu ? demanda-t-il.

— Tout de suite, monsieur Sergueï.

La servante mit à chauffer un antique samovar.

Le père de Martina s’assit dans un des fauteuils en noyer de la pièce. La jeune femme prit place en face de lui.

— Ainsi, tu es revenue, constata son père d’un ton neutre.

— Oui. J’ai… un travail à Constantinople.

— Tiens donc. Quel genre de travail ?

Le ton était amer.

— Je serai la préceptrice de Viktor Konstantinovitch Abakoumov.

Les mâchoires de Sergueï Krelinkov se contractèrent et ses yeux délavés se firent glacials à la mention du nom de l’ambassadeur du Nouvel Empire russe. Il dévisagea durement sa fille.

— Moya doch’, entendrai-je bientôt parler d’une nouvelle affaire du Palais des arts mécaniques ?

Il sait, se raidit Martina.

Un silence pesant s’installa. Quand Zenia posa deux tasses d’un thé brûlant sur une petite table basse mauresque, Martina saisit un des porte-verres en argent par son anse et approcha ses lèvres du bord fumant pour aspirer une petite gorgée. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas dégusté un vrai thé russe aromatisé aux écorces d’orange.

— Alors, devrais-je faire face à ce déshonneur ? demanda de nouveau son père.

— Il ne s’agit que de toi, n’est-ce pas, père ? ne put-elle s’empêcher de commenter.

— Sentiakov m’a rapporté les rumeurs quand… quand j’ai cherché à te joindre.

Le souvenir d’un petit homme obligeant affleura dans la mémoire de Martina. Elle l’avait croisé à la cathédrale Saint-Alexandre-Romanov, à Paris. Il s’était présenté comme un ami de longue date de son père. Bavard sans aucun doute. Curieux aussi. Rageant de s’être laissé prendre au dépourvu, voyant que la conversation lui échappait, elle se fit froide.

— J’enseignerai le français, les mathématiques et la philosophie. Nous verrons où ça me mènera.

Sergueï Krelinkov reposa délicatement sa tasse et essuya sa bouche à l’aide d’une serviette avant de se lever.

— Je vois, répondit-il. Tu enseigneras les humanités aux loups. Prends garde à ce qu’ils ne te dévorent pas.

L’orgueil et la tension étaient à leur comble.

— Ne reviens plus, s’il te plaît, demanda-t-il sans se retourner, avant de quitter la pièce. Cette maison ne peut plus t’accueillir.

Martina ne répondit pas. Elle resta immobile, silencieuse, tentant de reprendre contenance. L’hospitalité avait été respectée, mais elle comprit que ces quelques mots étaient tout ce qu’elle obtiendrait de son père. Cet homme qui les avait élevées, sa sœur et elle, comme il aurait élevé des fils, ne sachant pas vraiment faire autrement, sans doute. Martina se souvenait du matin effroyable où, revenant des funérailles de sa femme, il avait contemplé en grand uniforme les deux petites filles qu’il connaissait à peine. Il avait donné des instructions précises à Oleg et Zenia. Elles devraient être instruites de la religion, des sciences, des lettres, des langues et de l’Histoire. Après une hésitation, il avait ajouté qu’elles devraient également savoir se battre à l’épée et au pistolet. Une enfance de labeur avait commencé.

La rectitude était tout pour celui qui n’avait jamais accepté le nouveau monde. Martina avait contemplé en secret l’ancien uniforme que son père avait porté aux côtés d’au moins trois prétendants à la restauration du tsar et qu’il conservait dans une antique malle de campagne, soigneusement plié. Les intrigues de l’exil l’avaient éloigné de sa famille, à la recherche d’appuis pour les lambeaux de l’ancienne armée impériale. Pendant des années, il avait brûlé sa jeunesse pour la cause, voyageant partout où on le lui commandait, malgré ses doutes et la médiocrité des généraux. Ses filles avaient grandi sans lui et leur incompréhension mutuelle avec, jusqu’à ce qu’elle, l’aînée, fasse voler le carcan paternel en éclats. Sergueï Krelinkov était prisonnier des principes et des regrets d’un autre temps. C’était tout ce qui lui restait et cela l’empêchait de lire dans le cœur de ses filles. Avec Martina, il était allé de déception en déception et Paris n’était que la dernière.

Zenia s’approcha.

— Il ne faut pas lui en vouloir, mademoiselle Martina. Ça s’arrangera avec le temps, si Dieu le veut. Un père et sa fille ne doivent pas être séparés.

Martina ravala son dépit. Elle sortit le petit paquet enveloppé de papier qu’elle avait récupéré dans sa cabine et demanda :

— Où est ma sœur, Zenia ?

Yelena, sa cadette et son opposée. Quand Martina se montrait effrontée et casse-cou, Yelena restait sage et studieuse. Mais si différentes qu’elles aient pu être, les deux sœurs avaient toujours été profondément complices. Martina avait espéré ne pas rompre leur lien en quittant Constantinople, promettant de revenir, faisant rire Yelena à ses futurs exploits pour adoucir l’amertume de l’éloignement. Au début elles avaient échangé quelques lettres puis le fil des nouvelles s’était tari. Yelena avait fini par ne plus lui répondre et Martina avait été aspirée par le tourbillon de sa nouvelle vie. Martina espérait que le cadeau rapporté de Paris – une magnifique édition reliée de La Maison à vapeur de Jules Verne – lui permettrait de renouer avec elle. L’angoisse la saisit quand la vieille servante prit un air affligé et se tordit les mains.

— Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

— C’est que…

— Parle ! ordonna sèchement Martina.

— C’est un grand malheur ! Elle a disparu, Mademoiselle.

— Comment ça « disparu » ?

Après la confession de la vieille Zenia, Martina était montée se réfugier dans la chambre qu’elle avait partagée avec sa sœur. Elle avait poussé la porte et retrouvé le décor de son enfance tel qu’elle l’avait quitté cinq ans auparavant. Les deux lits séparés par la grande fenêtre aux volets à persiennes et sa banquette où il faisait bon lire quand le temps était mauvais. Martina sourit en se remémorant la fois où elle avait tenté de faire le mur en descendant le long de la façade de la maison avec un assemblage de draps trop court. Un fiasco total. Elle s’avança et s’assit sur son ancien lit. Où es-tu Yelena ? Que t’est-il arrivé ?

Zenia lui avait confié qu’après son départ Yelena avait fréquenté les cercles de la bonne société russe de Constantinople qui rassemblait tout ce qui restait des tsaristes en exil tentant de faire perdurer un simulacre du passé. La jeune fille y avait rencontré son premier amour : un certain Alexandre Grigorievitch Lanskoï, rejeton d’une vieille famille aristocrate, né lui aussi dans la capitale ottomane. La passion avait enflammé Yelena pendant plus d’un an jusqu’au matin froid où la mer avait rejeté le corps mutilé de son amant. Le jeune noble, ambitieux, mais désargenté, s’était adressé aux mauvaises personnes et n’avait sans doute pas pu honorer ses dettes, avait conclu la police. Yelena s’était enfermée dans un deuil interminable dont rien ne semblait devoir la faire sortir. Puis, elle avait brusquement disparu, du jour au lendemain. Sergueï Krelinkov avait remué ciel et terre auprès des autorités pour la retrouver, sans succès. Après ça, il avait sombré. Les révélations de Sentiakov l’avaient fait renoncer à appeler son aînée à l’aide et il avait définitivement abandonné les recherches, se cloîtrant dans une vie de remords. Tout cela, Martina l’avait ignoré.

Son regard dériva sur le secrétaire de bois sombre où avait l’habitude de travailler sa sœur. Elle se leva et en ouvrit l’abattant. Tout était en ordre comme si Yelena allait revenir d’une promenade de fin d’après-midi d’un instant à l’autre. Songeuse, Martina caressa le sous-main de cuir taché d’encre quand soudain, prise d’une intuition, elle alla fermer la porte de la chambre et se dirigea vers leur petite bibliothèque aux rangées hétéroclites de livres en turc, russe, français et anglais. Elle se hissa sur la pointe des pieds et chercha à tâtons sur le dessus du meuble jusqu’à sentir la forme d’une minuscule clé. Elle se mit à plat ventre le long du lit de Yelena et allongea le bras pour sonder plusieurs lattes du plancher. L’une d’elles sonna creux et Martina entreprit de la retirer. La cache révéla un coffret frappé de l’avertissement enfantin d’une tête de mort grossière. Martina sortit sa trouvaille et la contempla longuement. Elle ne savait pas ce qui l’avait poussée à se souvenir de leur « boîte à secrets ». Nul dans la maison n’en connaissait l’existence à part sa sœur et elle. Martina déverrouilla le coffret à l’aide de la petite clé et souleva le couvercle. Une épaisse liasse de papiers où se serraient les boucles délicates de l’écriture de Yelena avait remplacé les trésors futiles qui s’y trouvaient auparavant. La photo d’un jeune homme à l’air sérieux se trouvait sur le dessus. Alexandre, comprit Martina. Elle lut le premier feuillet, daté de quelques mois plus tôt. Une seule phrase y était inscrite en Russe : « Toi seule te souviendras. » Elle frissonna. Cette dédicace ne pouvait que lui être destinée. On aurait dit un mot d’adieu. Elle fit défiler les feuilles suivantes, glanant des bouts de phrase au hasard, et devina que sa sœur avait recherché le meurtrier de son fiancé, à sa manière, patiente et minutieuse. Quelle folie t’a prise, Yelena ? L’image du corps gonflé de sa sœur sur une grève s’imposa à elle.

L’esprit de Martina bouillonnait en redescendant vers la rive du Bosphore. Elle écarta sans ménagement un vendeur d’eau. Elle serrait contre elle les feuillets de l’enquête de Yelena. Elle fit la traversée en sens inverse, à la lueur de la lanterne du caïque qu’elle avait loué, car le crépuscule les rattrapait. Le rameur comprit qu’il devait travailler en silence. La bayan qu’il transportait ressemblait à un spectre, raide et muette derrière sa voilette. En poussant son bateau à l’eau, il n’avait pu se retenir de toucher le talisman contre le mauvais œil qui ornait la proue.

Tous les ports du monde se ressemblent. Il y a des variantes locales bien sûr, mais vous y retrouverez toujours des tavernes où, le soir venu, marins et dockers viennent terminer leur journée. Celles de Constantinople s’appellent meyhane et servent de délicieux mezzés accompagnés de raki, un alcool fort et anisé dont les Turcs raffolent.

Maurice n’avait eu aucun mal à trouver la taverne qui l’intéressait, à deux pas des quais au pied de la colline de Pera. Assis sur un petit tabouret, il dégustait de succulents feuilletés au fromage à la lueur d’une chandelle. Le tabac embaumait l’air et le haut plafond résonnait des conversations enivrées. La bouche pleine, il s’esclaffa à l’anecdote grossière qu’un débardeur avait racontée en sabir, la langue des ports parlée et comprise de Marseille à Aboukir en passant par Alger. On mange rarement seul dans une meyhane. Ceux du port et de la mer accueillent volontiers les leurs d’où qu’ils viennent et Maurice avait su y faire avec son histoire inventée de matelot débarqué par une charogne de bosco. Les maîtres d’équipage faisaient toujours de bons épouvantails. Le Français n’avait pas mis longtemps non plus à repérer son oiseau. L’homme, un solide Danois, portait encore son harnais de cuir et engloutissait des litrons de raki, regrettant sans doute la bière de son pays. Quelques questions savamment posées pour ne pas éveiller les soupçons avaient confirmé qu’il avait tapé juste. Restait à patienter. Maurice craignit un moment que le Danois ne reste toute la nuit. Ses compatriotes étaient connus pour être de fameux buveurs. Aussi, quand il se leva et se dirigea d’un pas lourd vers la sortie, le Français soupira de soulagement et le suivit en distribuant sourires et tapes dans le dos à ses camarades d’un soir. Dehors son client s’éloignait déjà en direction du port quand il s’arrêta, surpris. La venelle était sombre. Malgré l’alcool, le Danois avait perçu une présence menaçante.

— Hvad vil du ? marmonna-t-il en dodelinant de la tête.

Le temps que Maurice le rejoigne, un monumental direct l’avait mis au tapis.

— Précis et net comme j’aime. Restons pas là, ma grande.

Une femme au visage anguleux, mesurant au moins deux bonnes têtes de plus que le Danois, contemplait son œuvre d’un air soucieux.

— Oui, je sais que t’aimes pas ça. Aide-moi à le tirer, tu veux ?

Ils traînèrent l’homme inconscient par les pieds dans une ruelle adjacente. Maurice dut reprendre son souffle.

— Il pèse lourd, le bestiau. Décidément, c’est mon jour d’exercice. Bon, traînons pas. C’est comme chez l’toubib. Vaut mieux y aller franchement.

Maurice bâillonna le Danois puis le retourna sur le ventre.

— Désolé, vieux. C’est pour la bonne cause.

Sa compagne arborait toujours le même air désolé.

Le Français s’accroupit, saisit un bras et le tordit violemment jusqu’à entendre un craquement sinistre au niveau de l’épaule. Le Danois se réveilla brusquement sous la douleur, les yeux exorbités, son cri étouffé par le bâillon.

— Allez, on s’tire, ordonna Maurice.

Après un dernier regard pour leur victime, Mortier s’éloigna à grandes enjambées dans le sillage de son compère.

Martina et ses compagnons occupaient le premier étage d’une maison de la rue Farabi, près de la place Taksim, sur les hauteurs de Pera. La veuve qui le leur louait n’avait posé aucune question quand, la veille, les membres de l’étrange trio s’étaient présentés séparément. Tout avait été arrangé de Paris un mois plus tôt. Un changeur de monnaie grec était venu apporter à la logeuse des instructions précises assorties d’une coquette somme qui avait acheté sourire et discrétion. Tout juste avait-elle tiqué en ouvrant à l’imposante Mortier. Martina était arrivée en dernier et son humeur avait dissuadé Maurice de poser les questions qui lui brûlaient les lèvres. Il s’était contenté d’un « c’est fait » lorsqu’elle lui avait demandé s’ils avaient réussi. Après quoi, elle s’était enfermée dans sa chambre.

Le lendemain, la jeune femme émergea d’une nuit agitée. En passant une tête échevelée hors de sa chambre, elle ne fut pas surprise de découvrir Mortier en train de jouer les sentinelles solitaires dans l’avancée qui surplombait le pas de la porte d’entrée de leur logis. Sa colossale compagne avait entrouvert un des volets à persiennes de la baie donnant sur la rue. Habillée en homme, Mortier imposait sa masse dans le décor délicat de bois patiné. Sa tête touchait presque les moulures du plafond. Elle oscillait doucement d’avant en arrière, perdue dans une contemplation rêveuse. Martina savait que cela pourrait durer plusieurs heures. Impossible de deviner si leur associée était entrée en elle ou s’intéressait réellement au spectacle de la rue. Avec le temps, Maurice et elle n’y faisaient plus attention.

Martina traversa le salon pour se rendre au petit cabinet de toilette attenant.

— ‘lut, Mortier.

Mortier lui coula un regard candide en retour, comme étonnée qu’on s’adressât à elle.

Martina fit coulisser la porte à galandage derrière elle et versa un peu d’eau à l’aide d’un broc dans le tub de zinc posé au sol. Elle se détourna du visage malmené par l’inquiétude que lui renvoyait un vieux miroir piqué de taches noires, se déshabilla et entreprit de se laver à l’aide d’une grosse éponge. L’eau fraîche chassa les derniers lambeaux de sommeil et raffermit sa résolution. Le Grand Jeu d’abord, s’admonesta-t-elle. Puis elle s’apprêta pour sa première journée.

Quand elle ressortit une demi-heure plus tard, Maurice et Mortier étaient attablés pour le petit déjeuner. Maurice soliloquait sur des choses sans conséquence pendant que Mortier buvait en silence un bol de café.

— Je prendrais bien un café, moi aussi, lança-t-elle.

Maurice en oublia sa phrase en cours quand il l’aperçut. Mortier se retourna avec un temps de retard.

— Alors, comment je suis ? demanda Martina.

— Euh… très… russe, j’dirais, répondit Maurice.

Martina avait tressé ses cheveux blonds en couronne. Elle portait une jupe noire, un chemisier blanc à col haut et aux manches bouffantes conformes aux canons vestimentaires du Nouvel Empire.

— C’est pas habituel, pour sûr, conclut le Français, l’œil goguenard, en servant une troisième tasse de café.

— Pas habituel, répéta Mortier dans une de ses rares interventions.

Martina attrapa un des wagons rouge et blanc du tramway à vapeur numéro 2 qui faisaient la navette entre la place Taksim et le quartier génois. Les boutiques, restaurants et cafés...