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Préliminaires

Première révolution

La confrontation à la mort m’insuffla la passion de la 
vie.

J’avais quatre ans. Mon tout premier souvenir, ma 
première conscience de l’existence. J’étais avec Alice, 
ma grand-mère. Le téléphone avait sonné. Sur-le-champ, 
j’avais compris qu’il se passait quelque chose. Alice s’était 
rendue en urgence auprès de ses parents. Avant de par-
tir, elle avait pris soin de me rassurer car j’avais entendu 
que son père était en train de « mourir ». Je ne savais pas 
ce que ce mot signifiait. J’avais écouté, tenté de com-
prendre, d’imaginer. Ma grand-mère était terrassée, mais 
digne. Je l’ai regardée démarrer sur les chapeaux de roue 
sa 2 CV dans laquelle on faisait, elle et moi, de sacrées 
virées. Son permis, c’était sa fierté. La majeure partie des 
femmes de sa génération étaient restées tributaires de leur 
mari pour se déplacer. Jusqu’à sa mort, elle me répétera 
combien c’était une chance dans sa vie que de savoir 
conduire. Grâce à cette liberté, elle avait pu rejoindre son 
père en pleine agonie. Le transport mécanique au service 
du transport ultime, ce terminus de la vie.



Je me souviens de cette peur de l’inconnu que je n’avais 
pas encore vécue. C’était la première fois que j’entendais 
parler de la mort d’une manière aussi vivante. Si certains 
détails m’échappent, je me rappelle ce grand événement 
qui insuffla ensuite ma philosophie de vie. C’était le len-
demain du décès. J’ai  traversé la cuisine située à l’en-
trée. Fernand, mon arrière-grand-père, reposait dans le 
salon. C’était le temps où l’on gardait encore les morts 
à la maison. Mes parents, exceptionnellement absents, 
étaient sur le chemin du retour. C’est ma grand-mère qui 
m’avait expliqué les choses de la vie par des mots simples, 
comme il est bon de le faire à un enfant. Elle m’avait 
alors pris la main en me disant tout simplement : « Viens, 
on va dire au revoir au pépé. » Choc des mains jaunes 
et froides du défunt. Choc de cette odeur prégnante, qui 
quarante ans plus tard me hante encore. À  ce moment 
précis, j’ai compris ce que signifiait être mort. Le  carac-
tère éphémère de l’existence s’imposa à moi. Grâce à la 
justesse des mots, grâce au « naturel » de la situation ainsi 
qu’à l’amour sécurisant de mes proches, j’ai pu vivre cet 
épisode comme un passage vers une compréhension du 
monde. Le  trépas de mon arrière-grand-père représente 
ma première initiation à la vie. Le voir sur son lit de mort 
me fit prendre conscience du grand sablier. « Si  tout est 
donc périssable, alors plus une minute à perdre : vivons ! » 
La mort a réveillé en moi l’amour de la vie.

Première révolution  : vivre dans la joie et l’urgence 
de vivre.
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Deuxième révolution

J’avais onze ans. Alors que j’entrais en cours de bio-
logie, j’entendis l’un de mes camarades de classe mar-
monner.

— Qu’est-ce que tu dis ?
Je m’approchai pour entendre. Ce dernier bredouillait 

qu’il en avait marre de la biologie, que ce n’était pas 
en cours qu’il voulait aller, que lui, lui… il  préférait les 
récréations et les jeux avec les amis et puis les bonnes 
blagues, celles surtout où l’on pouvait parler de… sexe !

— Ouais tiens, ce n’est pas en cours de biologie qu’on 
devrait aller, mais plutôt en cours de… de sexologie !

Le mot venait d’être lâché. Pour lui, la fierté de la for-
mule. Pour moi le choc de l’idée, incrédule. Le vertige, 
même. Avant l’embrasement. D’où venait ce mot ? Com-
ment ce camarade avait-il pu imaginer une telle chose ? 
Un tel cours existait-il vraiment ? Je le questionnai mais 
il me répondit, confus, qu’il n’en savait trop rien. Que 
cela lui était venu « comme ça », « spontanément ». Il en 
rougissait d’ailleurs, devant tant de questionnements…

Le mot n’était pas tombé dans l’oreille d’une sourde. 
Il submergeait mon être comme un tsunami, une révéla-
tion. Transport des sens face à la situation : et si le sexe 
était aussi une science ? Et si plutôt que d’aller en cours 
de biologie, nous pouvions effectivement aller en cours 
de sexologie ? Puisque le sexe se vit, il doit bien pouvoir 
s’étudier aussi ? Formidable. Je trouvais l’idée formidable. 
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Quel pied ! Quelle révolution ! Du haut de mes onze ans, 
je ne voyais plus l’avenir de la même façon.

C’est à cette époque qu’arrivèrent mes premiers ques-
tionnements théoriques sur le sexe. Non pas sur la pro-
création (ma mère, institutrice, nous avait déjà fort bien 
enseigné cela), mais sur les rapports sexuels en eux-
mêmes, sur tout ce qui se passe dans le corps et dans 
la tête des individus quand l’union se produit. À la suite 
de cet épisode, je décidai de m’intéresser à toutes ces 
choses dont les humains parlent si peu, mais qui les fas-
cinent tant.

Deuxième révolution : il y a des mots qui changent le 
cours d’une vie.

Pour moi, ce fut le mot « sexologie ».

Troisième révolution

Au fil des années, les réflexions sur l’amour et le sexe 
se sont intensifiées. Malheureusement, il n’existait pas 
encore de faculté de sexologie en France. Qu’à cela ne 
tienne, j’irais constituer mon bagage théorique en fac 
de lettres, en y associant psychologie, documentation et 
étude des arts. De  quoi tenter une première approche 
de l’éros dans la civilisation. Mon doctorat littéraire en 
poche, je décidai d’enseigner puis de voir du pays. Rome, 
Genève, Paris. Une modification à la Butor.

C’est alors, à l’âge de trente ans, lors d’un vernissage au 
musée d’Art moderne de la ville de Genève, que le grand 
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rappel se produisit, le kaïros avait jailli  : « La  sexologie, 
c’est ici. Ici et maintenant, même ! »

Retour sur les bancs de la fac. Non pas en France, mais 
en Suisse cette fois. Face à moi, le Pr Georges  Abraham, 
l’un des fondateurs de la sexologie en Europe. Les cours 
s’enchaînent. La Suisse et son approche intégrative m’ap-
portent une bouffée d’air. La pensée y est ouverte, auda-
cieuse. Pour la première fois de mon existence, je sais, 
je sens que je suis profondément en congruence entre ce 
que je fais, ce que je souhaite et là où je suis. Sensation 
inoubliable qui ancre l’humain dans l’histoire de sa vie. 
Transcendance de la congruence.

Troisième révolution : rencontre du principe de plaisir 
et du principe de réalité. Cette fois j’y suis vraiment, en 
cours de sexologie.

Ces récits très personnels représentent les trois révolu-
tions qui, depuis plusieurs décennies, m’ont portée sans 
le savoir vers l’écriture de ce livre. À rebours, je découvre 
qu’il rassemble quarante ans de  vie, de réflexions, de 
lectures, d’études, de doutes et de questionnements sur 
l’amour, le sexe, la mort aussi.

Pour suivre le fil des révélations, j’ai récemment appris 
que mon nom contient les lettres même de mon thème 
de prédilection. La découverte de mon anagramme par 
le spécialiste en titre Jacques Perry-Salkow 1 vint confirmer 
l’évidence de ce livre :

1. Jacques Perry-Salkow est le spécialiste des anagrammes en 
France. Il a publié Anagrammes renversantes (avec Étienne Klein), 
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Magali Croset-Calisto
Calisto cita l’orgasme

Pareille anagramme ne s’invente pas…

Puissent ces pages vous transporter un peu et vous ques-
tionner beaucoup sur les mystères du sexe et de l’amour. 
Puissent ces pages vous accompagner sur les mille et un 
chemins des plaisirs de votre  vie. Car  nul autre endroit 
au monde ne saurait être aussi révélateur des individus 
que celui de l’alcôve et du lit.

Bien sexo-logiquement vôtre,

Magali Croset-Calisto

Anagrammes à la folie (avec Sylvain Tesson), Anagrammes pour 
lire dans les pensées (avec Raphaël Enthoven), Anagrammes dans 
le boudoir (avec Laurence Castelain). Et je le remercie chaleureu-
sement pour cette belle trouvaille.
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« Assurément, la sexualité joue 
dans la vie un rôle considérable.

On peut dire qu’elle la pénètre 
tout entière. »

Le Deuxième Sexe,  
Simone de Beauvoir





Introduction
(Permettons-nous l’expression)

L’orgasme est en révolution.
D’ailleurs, il n’existe pas un mais des orgasmes. Mul-

tiples, tortueux, impensables, inavouables, magiques, 
mirifiques… les orgasmes rythment nos vies, comme les 
points de suspension rythment nos phrases. Ils  sont des 
récits. Récits du corps, récits de l’âme, récits de soi et 
d’autrui. Récits de retenue et de lâcher-prise, aussi. Para-
doxe même d’une tension qui mène à l’exultation  : les 
orgasmes fédèrent les êtres autant qu’ils les dissocient. 
Instants de perte et de retrouvaille, ils transcendent l’hu-
main jusqu’au vertige  : physique, psychique, extatique, 
cosmique parfois. L’orgasme pousse à s’extraire de soi 
pour mieux revenir à  soi ; mouvement pendulaire bas-
culant du réel au surréel par l’entremise d’un corps en 
extase, prêt au grand jaillissement qui mène à l’explo-
sion, avant l’abandon. Petite mort exquise, si proche de 
la déréliction… Tantôt interne, tantôt externe, l’orgasme 
se laisse apprivoiser sous toutes ses formes, pour peu que 
l’on soit aventureux, inventif et curieux. Tenace aussi. 
La persévérance fait partie de ses préférences.



Sujet aux débats et aux controverses dans l’histoire de 
la sexualité, l’orgasme attise et cultive inlassablement ses 
énigmes. Après l’avènement des recherches en sciences 
humaines au xixe  siècle, les neurosciences plongèrent 
le xxe et le xxie siècles dans une quête de compréhension 
psychocorporelle de la jouissance humaine. Depuis le 
siècle dernier, la sexualité s’étudie, se mesure, s’évalue. 
De  Freud aux statistiques d’Alfred Kinsey, des travaux 
des sexologues William Masters et Virginia Johnson à 
la notion de « fonction de l’orgasme » du psychanalyste 
Wilhelm Reich, de l’éros de Herbert Marcuse aux multi-
ples enquêtes contemporaines, il reste malgré tout des 
questions en suspens. Pour preuve, les récentes mises 
au jour de l’anatomie du clitoris en 3D ont changé la 
donne des représentations du plaisir féminin. De même, 
de nouvelles pratiques encouragent à repenser totalement 
le plaisir masculin.

Du  côté des sciences, il est désormais établi que 
l’orgasme correspond à un processus neuro-physio-
psychologique complexe marquant le paroxysme de la 
réponse sexuelle. Lié à un plaisir comportant des simili-
tudes entre les deux sexes, l’orgasme se caractérise par 
des contractions rythmiques des muscles pelvipérinéaux 
accompagnée d’une activation du système nerveux et 
d’une tension musculaire généralisée. Et pourtant, malgré 
les avancées scientifiques relatives à la définition et à la 
compréhension globale de la réponse sexuelle, la ques-
tion de l’orgasme convoque encore bien des imaginaires 
et des interrogations. Pour dire les choses simplement  : 
le mystère de l’orgasme demeure. Mystère que la littéra-
ture tente régulièrement de sonder par-delà l’expertise 
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scientifique, à en croire les scènes culturelles et les 
musées qui, en la matière, ont encore de nombreuses 
choses à (dé)montrer. Il  faut dire que le thème de l’or-
gasme se prête merveilleusement à l’étude. D’une part 
parce qu’il relève de l’universalité, d’autre part parce qu’il 
se vit dans l’intimité. Universel et particulier, deux notions 
majeures en sciences « dures » et sciences humaines où 
les approches systémiques côtoient les questions d’iden-
tité. Par ailleurs, l’orgasme est à l’humain ce qu’est l’ex-
tase au divin. Il aboutit à un transport. C’est le grand 
chavirement. L’orgasme figure et défigure les êtres. Il les 
déplace.

En tant qu’« archéologie » de l’orgasme 1, ce livre sou-
haite questionner les pratiques discursives et représen-
tatives du plaisir au prisme d’une société bien définie, 
la nôtre. C’est-à-dire la France issue d’une culture occi-
dentale principalement judéo-chrétienne. Le  propos ne 
sera donc pas de comparer les différentes cultures ou 
religions mais de partir de l’Europe et de l’éros dans notre 
civilisation. De même, cet ouvrage se cantonnera à l’ex-
périence humaine, laissant le soin de l’étude de la sexua-
lité animale aux zoologistes ou entomologistes. Comme 
une invitation au voyage intérieur, je souhaite convier les 
lecteurs à une (re)découverte de Soi, de l’Autre et de la 
sexualité à travers ses différents modes de jouissances, 
sans tabou, ni préjugés. Notons que le monde cyber et la 

1. Selon la définition du terme établie par Michel Foucault dans 
son Archéologie du savoir, où la recherche dépend d’un contexte 
prédéfini et explicité dès le départ.
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« dégénitalisation » (j’y reviendrai) auront bien des choses 
à nous révéler.

Connu de tous mais vécu par si peu (à en croire 
les témoignages et les sondages), l’orgasme peut aussi 
prendre les traits de l’arlésienne  : souvent désirée, rare-
ment rencontrée. La glose permet de combler l’écart. Ce 
grand écart des sexes, des genres, du « fossé orgasmique » 
qui apparaît dans le récit des hommes et des femmes qui 
osent parler de leur intimité. Car face à l’orgasme, les 
sexes ne sont pas tous logés à la même enseigne. La  lit-
térature regorge d’exemples sur le sujet. Depuis les études 
d’Alfred Kinsey, dans les années 1950, jusqu’à nos jours, 
toutes les enquêtes démontrent que seulement 30 à 35 % 
des femmes déclarent connaître l’orgasme dit « vaginal ».
Et en ce début de xxie siècle qui dénonce le patriarcat et 
vient déconstruire stéréotypes de genre via le mouvement 
#MeToo, sommes-nous encore sûrs de vouloir adhérer à 
certaines croyances sur l’orgasme, alors que depuis plu-
sieurs décennies il est devenu synonyme d’injonctions, 
frustrations et addictions… ? Je  jouis donc je suis, pro-
clame la société à tour de bras. Quitte à créer de la culpa-
bilité, des complexes ou des angoisses de performance 
jusqu’à l’asphyxie progressive du plaisir…

Depuis les découvertes par échographie médicale 
en  2009 des Drs  Odile Buisson et Pierre Foldès, il est 
établi –  n’en déplaise à Freud  – que la distinction cli-
vante entre « orgasme clitoridien » et « orgasme vaginal » 
n’a plus lieu d’être. Quant à la sexualité de l’homme, 
qui serait « mécanique » et exclusivement pénienne, des 
recherches innovantes sont également en cours. C’est un 
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