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Qu'il soit partagé ou non, I’'amour que dépeignent
ces missives imaginaires des grandes héroines de la
mythologie n’est en aucun cas un jeu badin ou super-
ficiel : il engage |’étre jusqu’a la mort. Les amoureuses
qui se savent adorées en retour ne trouvent de sens a
I'existence qu’aupres de leur amant ; ainsi, la sépa-
ration est insurmontable & Pénélope ou Hermione.
Quant aux femmes délaissées, trahies, abandonnées,
toutes victimes de I’inconstance masculine, elles
sombrent dans le désespoir le plus profond et passent
de la soumission a la révolte, des menaces aux sup-
plications : elles sont Phyllis, Ariane, Médée...

Avec ces lettres d’amour en forme de monologues
tragiques initialement parues dans l'ouvrage Lettres
d’amour, lettres d’exil (coll. “Thesaurus”, 2006) pour
lequel Daniele Robert — écrivain et traductrice d’Ovide,
Catulle, Paul Auster, Guido Cavalcanti et Dante — a
obtenu le prix Jules Janin de I’Académie francaise,
Ovide explore la perte et I'exil. Il est loin de se dou-
ter, lorsqu’il compose cette ceuvre de jeunesse, qu'il
éprouvera lui-méme ces sentiments a la fin de ses
jours dans le lieu le plus reculé de I'Empire romain.
Et pourtant tout est la, déja ; dans ces cris de déses-
poir, dans ces efforts déployés pour fléchir le destin
résonnent I'absolu et le vertige du manque.
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LAMOUR A MORT

Ou bien chante d’une voix bien timbrée l'une de
ses “lettres” :
C'est un genre inconnu des autres, quil a inventé.

LArt d'aimer, 111, 345-34G*.

Dans LArt d'aimer, Ovide affirme étre le créateur d’un genre litté-
raire qu'il nomme sobrement epistule et qui désigne un recueil de
lettres imaginaires en distiques élégiaques, attribuées a des héroines
de la mythologie — d’olt le nom d’ Heroides, le titre primitif ayant
sans doute été Heroidum Epistule — et dont les destinataires sont leurs
amants ou époux. Lettres d’amour marquées du sceau de la séparation
et de l'angoisse, d’un sentiment d’abandon et de solitude, de trahison
et de mort imminente ; lettres d’exil, également — celui du coeur au
premier chef. On ne trouve, de fait, pas d’exemples de recueils de ce
type dans la poésie hellénistique et, si la littérature grecque comporte
des lettres d’amour, il s'agit plutdt d’insertions dans des contextes
plus larges ou d’ceuvres de prose, jamais d’ensembles poétiques com-
parables a celui que compose Ovide aux environs de 15 av. J.-C., &
vingt-huit ans. Properce, ami intime du poéte et du méme 4ge que

*In Ovide, Ecrits érotiques, texte établi, traduit du latin, présenté et annoté
par Daniéle Robert, édition bilingue, Arles, Actes Sud, “Thesaurus”, 2003,
p.271.



10 LES HEROIDES

lui, meurt en 16 ou 15 et n'a encore publié que le premier livre de
ses Elégies ; les autres ne paraitront quaprés sa mort. Or, le livre TV
comporte une lettre, également en vers, adressée par Aréthuse (sceur
de la reine des Amazones, Hippolyté) & son mari Licotas — des pseu-
donymes, a-t-on dit, qui cachaient les noms véritables d’£Elia Galla
et Postumus ; une piece isolée, présentant bien des analogies avec
la structure, le ton et la situation que 'on trouve dans les Héroides,
qui montre que les amis du cercle de Messala avaient le gott de
Iéchange intellectuel et que le theme était dans lair.

Euvre de jeunesse, contemporaine des Amours et de LArt d'ai-
mer (L et 1), des Remédes & lamour et de la tragédie Médée, ce recueil
se compose de quinze lettres dont 'authenticité est attestée, et de
six autres dont la datation est plus problématique, probablement
écrites plus tard, peut-étre vers 7 ou 8 ap. J.-C., donc juste avant
quOvide ne soit contraint de partir en exil. Ces derniéres lettres ont
la particularité de mettre en scéne trois couples, les figures féminines
(Hélene, Héro et Cydippe) apportant respectivement leur réponse
A trois lettres masculines : celles de Paris, Léandre et Acontius. La
présence de ces lettres ’hommes rend 4 elle seule le titre &’ Héroides
caduc et quelques vers des Amours nous laissent entendre qu'un ami
du poete, Sabinus (dont nous n’avons conservé aucun écrit), avait,
quant a lui, entrepris de composer des réponses aux lettres de cer-
taines héroines :

Ce qui méchoit, cest de dire haut et fort les qualités d’Amour le tendre
(Hélas ! je suis le premier & pdtir de mes lecons),

Ou d'écrire pour Pénélope les mors qu'elle envoie & Ulysse
Et tes larmes, Phyllis, aprés ton abandon,

Et les lestres que Paris, Macarée, Jason — peu enclin i la gratitude —,
Le pére d ’Hz’ppolyte et Hippolyte liront,

Ce que dit, tenant son épée rout contre elle, Didon la malbeureuse,
Et [amante lesbienne & la lyre d’Aonie.

Comme mon ami Sabinus est vite revenu de son tour du monde
Pour me ramener les réponses de divers lieux !
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Radieuse, Pénélope a reconnu le cachet d’Ulysse,
De son cher Hippolyte la belle-mére a lu le billet,
Le pieux Enée a déja répondu & Elissa si malheureuse
Er ce que pourra live Phyllis, si elle vit encore, est la.
Une triste lettre est venue, de Jason a Hypsipylé ;
Lamante de Lesbos donne la lyre promise & Pheebus.
(Amours, 11, xvii1, 19-34*.)

Est-ce a dire que les deux amis se sont livrés 1a & un jeu littéraire a
quatre mains, le premier choisissant de faire écrire ses héroines & un
moment bien précis de leur histoire — connue de tous —, le second
lui répondant en se mettant a la place des destinataires ? On peut
le supposer. Dans ce cas, ces six derniéres lettres pourraient étre ce
qui nous est parvenu de ce jeu poétique dont la donne, cependant,
aurait été inversée.

Or, neuf seulement des quinze premicres lettres sont ici évoquées :
celles de Pénélope (I), Phyllis (II), (Enoné (V), Canacé (XI), Hyp-
sipylé (VI), Ariane (X), Phedre (IV), Didon (VII) — appelée aussi
Elissa — et Sappho (XV) ; cette derniére n'étant pas un personnage
mythologique, elle ne devrait pas figurer dans 'ouvrage, mais Ovide
la mentionne par deux fois au moyen de la périphrase Lesbis amata,
accréditant ainsi son appartenance au groupe des épistoliéres. Quel-
ques vers plus loin, il parle également de Laodamie (expéditrice de
la lettre XIII) ; en revanche dans aucune de ses ceuvres, méme dans
les Tristes, ol il reparle de ce recueil, il nest fait allusion aux trois
couples qui se donnent la réplique dans les six derniéres lettres.

D’autres questions surgissent par ailleurs : pourquoi un tel écart
temporel entre les quinze premiéres lettres et les six derniéres ? Pour-
quoi Ovide aurait-il bouleversé sur le tard I'unité de son recueil en
donnant soudain la parole premiére 4 trois personnages masculins,
ne laissant 4 leurs amantes que le soin d’'une réponse ? C’est suffisam-
ment surprenant pour que la question de 'authenticité de ces pieces

* Ibid., p. 107.
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se soit posée a plusieurs reprises et, si les érudits qui ont examiné
de prés les manuscrits sont parvenus 4 une conclusion affirmative,
un doute subsiste. Certes, rien ne permet de soutenir que le ton, le
style, la métrique utilisés dans ces textes ne peuvent en aucun cas étre
d’Ovide ; mais est-ce suffisant pour en conclure qu'il en est l'auteur ?
Ne peut-on imaginer qu’un fin connaisseur de 'ceuvre du maitre,
'un de ses admirateurs, contemporain ou ultérieur, ait pris le parti
de prolonger cette ceuvre par un “a la maniére de...”, en I'imitant
le plus parfaitement possible ? Lexercice, courant dans 'Antiquité,
sest pratiqué tout au long du Moyen Age et bien au-deld encore ;
et lon sait, par ailleurs, que ces six lettres ne figurent dans aucun
des plus anciens manuscrits, ce qui accroit le doute.

En tout cas, d'un point de vue strictement formel, il faut recon-
naitre que ces textes sont d’une beauté égale a celle des autres ; seuls
quelques détails d’écriture — notamment une construction de phrases
plus proche du francais que du latin classique, un ton plus oral — sem-
blent parfois en décalage avec le reste de I'ceuvre, mais cela peut étre
dl aux copistes qui se sont succédé au fil des siécles, intervenant sur
le texte pour le corriger ou le compléter. Quoi qu'il en soit, s'il s’agit
d’une imitation elle est d’'une qualité tout 4 fait remarquable : Cest
un vibrant hommage qui est rendu au texte ovidien. En I'absence de
toute certitude, on peut donc par commodité attribuer arbitrairement
la paternité de ces textes au poéte sans que sa gloire en soit ternie.

Lamour est au ceeur de 'ceuvre d’Ovide : theme traité avec déta-
chement et ironie dans les textes que jappelle “érotiques” (au sens
étymologique du terme, cest-3-dire ot il est question d’Eros), et
la maniére d’'un auteur tragique dans les Héroides, sans doute parce
que lécriture de sa piece, Médée, sélaborait en méme temps que
celle de ces lettres. Qu’il soit partagé ou non, I'amour ici dépeint
n'est en aucun cas un jeu badin ou superficiel : il engage I'étre jus-
qua la mort. Les amoureuses qui se savent aimées ne supportent
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pas 'absence de I'étre cher, la vie n'ayant de sens qu'aupres de leur
amant, en totale fusion avec lui. Ainsi Pénélope, Hermione, Lao-
damie, Hypermestre, Héro vivent tragiquement I'alternative : I'exi-
gence de la présence de 'aimé ou la mort. Le cas de Canacé est plus
poignant encore : son amour pour Macarée étant incestueux, elle
m'a aucun espoir et aucune autre issue que celle de se tuer, son pére
ayant déja mis & mort son enfant et I'ayant condamnée :

Quant & toi, ﬁﬂmé par erreur a ta seeur malbeureuse,
Recueille, je ten prie, les membres épars de ton nouveau-né,
Raméne-les vers sa mére, dépose-les dans le méme tombeau
Et que lurne, dans son érroitesse, nous renferme tous deux.

(XTI, 123-126.)

Quant aux femmes délaissées, trahies, abandonnées, toutes vic-
times de I'inconstance masculine, elles sombrent dans le désespoir
le plus profond et, suivant leur personnalité, passent de la soumis-
sion 2 la révolte, des menaces aux supplications : ce sont Phyllis,
Briséis, (Enoné, Hypsipylé, Didon, Déjanire, Ariane, Médée. La
jalousie les dévore, que les preuves de trahison existent ou qu’elles
les forgent de toutes piéces, et elles I'expriment sur un ton iden-
tique : leur main est défaillante, les larmes coulent sur les mots
quelles tracent, leur faiblesse est extréme, leur désarroi total. Elles
vivent l'exil du cceur tout autant que du corps. Elles ne cessent de
rappeler  l'ingrat leurs bienfaits, au perfide ses mensonges face &
leur candeur, au traitre la promesse qu’il n'a pas tenue et chaque
lettre est une variation — au sens musical du terme — sur le théme
de 'amour douloureux.

Dans cette galerie de portraits, Phedre et Sappho sont atypi-
ques : la premiere déclare avec frénésie et détermination son désir
A Hippolyte, sans la honte et les remords que lui donnera Racine :

Nous vivions sous le méme toit, nous y vivrons encore ;
T membrassais en public, tu membrasseras de nouveau ;
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Tt ne courras aucun danger avec moi, notre faute te vaudra des
louanges,
Quand bien méme on te verrait dans mon lit.

IV, 143-146.)

La seconde s'exprime en femme libre, affranchie des lois morales ;
elle affirme sa sensualité, s’enorgueillit de son intelligence et de son
talent de poéte : par 13, elle est & égalité avec les hommes et peut
sans rougir décrire le plaisir solitaire qu’elle prend, dans I'attente de
Phaon. Sa lettre est 'une des plus audacieuses de I'ensemble.

Deux autres héroines s'écartent également du groupe des amou-
reuses ou des victimes de 'amour : Héléne, qui n’aime pas encore
Péris mais qui est toute préte, a la lecture de sa lettre, 4 se laisser aller
a la tentation, et Cydippe, qui a été prise au pie¢ge d’Acontius et se
voit liée & lui par serment alors quelle ne le connait pas et n'a fait que
lire & haute voix 'engagement qu’il avait écrit sur un fruit lancé a ses
pieds. Elle illustre avec force la toute-puissance de la parole dans le
monde antique : les mots sont des actes, ils créent une réalité dont
on ne peut sextraire, a laquelle ni les humains ni les dieux ne peu-
vent échapper. Ainsi, la promesse lue naivement dans le temple de
Diane lie la jeune fille devant la déesse, qui n'aura de cesse que de
la lui rappeler en 'empéchant d’épouser un autre homme qu’'Acon-
tius. Quant au couple Péris/Héléne, il nous donne un apercu de ce
que pouvaient étre les suasoria* que les jeunes gens apprenaient chez
les rhéteurs ; Paris met en place une série d’arguments destinés a
fléchir 'épouse de Ménélas : la décision de Vénus apres la scéne de
la pomme d’or, la réputation de beauté d’'Héléne, sa propre nais-
sance et la mystérieuse prédiction qui I'a accompagnée, sa beauté,
sa jeunesse, son pays et son titre de prince, ses richesses enfin, qu’il
oppose & ce que Ménélas offre & son épouse. Il entreprend ensuite de
flétrir 'image du roi pour finir par une invitation cynique a I'adul-
tere, arguant du fait que le mari lui-méme a demandé 4 sa femme

* Controverses a but délibératif, ou dans le but de persuader, convaincre.
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de prendre soin de Iétranger en son absence. Héléne met d’abord
en avant son honnéteté outragée par I'impudence du jeune homme,
sa pureté sans tache en dépit de son premier enlévement par Thésée,
sa noblesse, puis elle glisse insensiblement vers I'aveu implicite de
I'attirance qu’elle éprouve, joue les coquettes, les fausses modestes,
et la confidence se fait de plus en plus hardie : elle est sur le point
de succomber et le fait savoir clairement. Ce jeu mondain n’est pas
dans Pesprit des autres lettres mais plus proche des Amours ou de
LArt d'aimer.

Cependant, le choix du moment précis oli s'écrivent les lettres per-
met 2 Ovide d’introduire I'élément dramatique qui fait de chacune
d’elles un chef-d’ceuvre de tension et de suspense, bien que le lecteur
connaisse parfaitement le déroulement de lhistoire propre a chaque
héroine. Pénélope, Phyllis, Laodamie, Sappho sont sans nouvelles
de 'amant ou du mari qulelles attendent depuis plusieurs mois ou
années : Pénélope écrit alors qu' Ulysse est depuis longtemps sur les
mers puisque Télémaque a déja vingt ans ; Phyllis écrit quatre mois
apres le départ de Démophoon, Laodamie durant I'attente des Grecs
a Aulis et Sappho apreés le départ de Phaon pour la Sicile ; elles sont
ou croient étre toujours aimées, mais 'angoisse sinsinue en elles &
cause du temps qui passe et du silence de 'aimé. Hermione, Briséis,
Canacé, Hypermestre sont prisonniéres d’un roi (Pyrrhus, Agamem-
non) ou de leur pére : I'une aprés avoir mis au monde I'enfant qu'elle
a eu de son frére, I'autre apres avoir désobéi en n'assassinant pas son
mari comme ['ont fait toutes ses sceurs ; 'une pour avoir donné la
vie, l'autre pour n'avoir pas donné la mort ; quant a Ariane, elle est
prisonni¢re d’une ile ol elle est seule, dont elle ne peut sortir, et sa
lettre n'a aucune chance de parvenir 4 son destinataire. Thésée absent
déclenche I'aveu de Phedre & Hippolyte, Ménélas absent celui de
Paris 3 Hélene. Déjanire et Médée viennent d’apprendre la trahison
dont elles sont victimes : la premiére regoit la nouvelle de la mort
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d’Hercule pendant quelle écrit, la seconde, bannie, apprend le rema-
riage de Jason. Didon connait depuis peu le proche départ d’Enée et
tente de le retenir par sa lettre ; quant 2 Hypsipylé et (Enoné, elles
souffrent toutes deux de ne pouvoir se mesurer 2 des rivales aussi
redoutables que Médée et Héléne. Chaque lettre est ainsi congue
comme un monologue de tragédie — que les classiques prendront
largement pour modéle — dans lequel s'expriment toutes les nuances
de 'amour douloureux et tous les revirements émotionnels que crée
une situation conflictuelle.

Mais si le théme de 'amour domine 'ensemble & l'instar des autres
poemes de jeunesse, celui de 'exil est également présent et apparait
ici comme une sorte de douloureux pressentiment. Ovide est loin
de se douter, lorsqu'il écrit les Héroides, qu'il finira ses jours dans le
lieu le plus reculé de TEmpire romain ; et pourtant tout est 13, déja :
Pangoisse de la séparation, le sentiment de solitude extréme, le déses-
poir devant l'indifférence de l'autre, les efforts déployés pour fléchir
le destin. Cela donne au recueil — en dépit des conventions litté-
raires auxquelles le poéte sacrifie, comme tout écrivain le fait & cette
époque — un ton beaucoup plus grave, plus pathétique que dans ses
autres ceuvres de jeunesse et résonne en nous comme une mélodie
dont les harmonies se retrouveront plus tard, & 'heure du véritable
exil.

DANIELE ROBERT



NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Pour ['établissement du texte latin des Héroides, jai suivi [édition éta-
blie par Henri Bornecque pour le compte des éditions Les Belles Lettres,
“Collection des universités de France/Guillaume Budé” (editio prin-
ceps en 1928) ainsi que ['édition italienne due & Emanuela Salvadori
pour le compte des éditions Garzanti, coll. “I grandi libri Garzanti”
(Milano, 1996).

Jai respecté le choix d'Ovide chaque fois quil a employé lappellation
latine ou grecque pour les noms propres : on trouve ainsi alternativement
Phrixus ou Phrixos, (Ebalus ou (Ebalos, Erichthonius ou Erichthonios, etc.

Jai également donné le nom latin et le nom grec pour les dieux et

déesses de ['Olympe.
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PENELOPE A ULYSSE

Cest 4 cause de ton retard, Ulysse, que ta Pénélope t'écrit ceci ;
Mais ne me réponds rien ; viens en personne.
Troie, que les femmes grecques haissent, est tombée, C’est certain :
Priam et Troie tout entiére avaient si peu de prix !
Oh !si le suborneur! avait pu, lorsqu’il gagnait Lacédémone
Avec sa flotte, étre englouti dans les eaux déchainées,
Je naurais pas langui dans un lit déserté, toute froide,
Je ne me plaindrais pas, délaissée, de la lenteur des jours qui
passent
Et ne chercherais pas & tromper le vide de mes nuits
En fatiguant mes mains privées de toi sur un ouvrage en
souffrance.
Quand donc n'ai-je pas redouté des dangers plus graves que les vrais ?
Lamour est une réalité pleine de crainte et d’inquiétude.
Je me représentais les Troyens se jetant violemment sur toi,
Au nom d’Hector jétais toujours livide ;
Sil'on me racontait Antiloque vaincu par Hector?,
Antiloque faisait naitre mes craintes ;
Si le fils de Méncetios® était tombé sous des armes d’emprunt,
Je déplorais que la ruse nait pu étre couronnée de succes ;
Une lance lycienne était devenue chaude du sang de Tlépoléme* :
La mort de Tlépoléme raviva mes tourments.
Enfin, chaque fois que 'on égorgeait dans le camp achéen,
Mon cceur aimant était plus froid que glace.
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