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LES HÉROÏDES
Lettres d’amour

Qu’il soit partagé ou non, l’amour que dépeignent 
ces missives imaginaires des grandes héroïnes de la 
mythologie n’est en aucun cas un jeu badin ou super-
ficiel : il engage l’être jusqu’à la mort. Les amoureuses 
qui se savent adorées en retour ne trouvent de sens à 
l’existence qu’auprès de leur amant ; ainsi, la sépa-
ration est insurmontable à Pénélope ou Hermione. 
Quant aux femmes délaissées, trahies, abandonnées, 
toutes victimes de l’inconstance masculine, elles 
sombrent dans le désespoir le plus profond et passent 
de la soumission à la révolte, des menaces aux sup-
plications : elles sont Phyllis, Ariane, Médée…

Avec ces lettres d’amour en forme de monologues 
tragiques initialement parues dans l’ouvrage Lettres 
d’amour, lettres d’exil (coll. “Thesaurus”, 2006) pour 
lequel Danièle Robert – écrivain et traductrice d’Ovide, 
Catulle, Paul Auster, Guido Cavalcanti et Dante – a 
obtenu le prix Jules Janin de l’Académie française, 
Ovide explore la perte et l’exil. Il est loin de se dou-
ter, lorsqu’il compose cette œuvre de jeunesse, qu’il 
éprouvera lui-même ces sentiments à la fin de ses 
jours dans le lieu le plus reculé de l’Empire romain. 
Et pourtant tout est là, déjà ; dans ces cris de déses-
poir, dans ces efforts déployés pour fléchir le destin 
résonnent l’absolu et le vertige du manque.
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L’AMOUR À MORT

 
 

Ou bien chante d’une voix bien timbrée l’une de 
ses “lettres” :
C’est un genre inconnu des autres, qu’il a in    venté.

 
L’Art d’aimer, III, 345-346*.

 
Dans L’Art d’aimer, Ovide affirme être le créateur d’un genre litté-
raire qu’il nomme sobrement epistulæ et qui désigne un recueil de 
lettres imaginaires en distiques élégiaques, attribuées à des héroïnes 
de la mythologie – d’où le nom d’Heroides, le titre primitif ayant 
sans doute été Heroidum Epistulæ – et dont les destinataires sont leurs 
amants ou époux. Lettres d’amour marquées du sceau de la séparation 
et de l’angoisse, d’un sentiment d’abandon et de solitude, de trahison 
et de mort imminente ; lettres d’exil, également – celui du cœur au 
premier chef. On ne trouve, de fait, pas d’exemples de recueils de ce 
type dans la poésie hellénistique et, si la littérature grecque comporte 
des lettres d’amour, il s’agit plutôt d’insertions dans des contextes 
plus larges ou d’œuvres de prose, jamais d’ensembles poétiques com-
parables à celui que compose Ovide aux environs de 15 av. J.-C., à 
vingt-huit ans. Properce, ami intime du poète et du même âge que 

* In Ovide, Écrits érotiques, texte établi, traduit du latin, présenté et annoté 
par Danièle Robert, édition bilingue, Arles, Actes Sud, “Thesaurus”, 2003, 
p. 271.
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lui, meurt en 16 ou 15 et n’a encore publié que le premier livre de 
ses Élégies ; les autres ne paraîtront qu’après sa mort. Or, le livre IV 
comporte une lettre, également en vers, adressée par Aréthuse (sœur 
de la reine des Amazones, Hippolyté) à son mari Licotas – des pseu-
donymes, a-t-on dit, qui cachaient les noms véritables d’Ælia Galla 
et Postumus ; une pièce isolée, présentant bien des analogies avec 
la structure, le ton et la situation que l’on trouve dans les Héroïdes, 
qui montre que les amis du cercle de Messala avaient le goût de 
l’échange intellectuel et que le thème était dans l’air.

Œuvre de jeunesse, contemporaine des Amours et de L’Art d’ai-
mer (I et II), des Remèdes à l’amour et de la tragédie Médée, ce recueil 
se compose de quinze lettres dont l’authenticité est attestée, et de 
six autres dont la datation est plus problématique, probablement 
écrites plus tard, peut-être vers 7 ou 8 ap. J.-C., donc juste avant 
qu’Ovide ne soit contraint de partir en exil. Ces dernières lettres ont 
la particularité de mettre en scène trois couples, les figures féminines 
(Hélène, Héro et Cydippe) apportant respectivement leur réponse 
à trois lettres masculines : celles de Pâris, Léandre et Acontius. La 
présence de ces lettres d’hommes rend à elle seule le titre d’Héroïdes 
caduc et quelques vers des Amours nous laissent entendre qu’un ami 
du poète, Sabinus (dont nous n’avons conservé aucun écrit), avait, 
quant à lui, entrepris de composer des réponses aux lettres de cer-
taines héroïnes :

 
Ce qui m’échoit, c’est de dire haut et fort les qualités d’Amour le tendre

(Hélas ! je suis le premier à pâtir de mes leçons),
Ou d’écrire pour Pénélope les mots qu’elle envoie à Ulysse

Et tes larmes, Phyllis, après ton abandon,
Et les lettres que Pâris, Macarée, Jason – peu enclin à la grati tude –,

Le père d’Hippolyte et Hippolyte liront,
Ce que dit, tenant son épée tout contre elle, Didon la malheureuse,

Et l’amante lesbienne à la lyre d’Aonie.
Comme mon ami Sabinus est vite revenu de son tour du monde

Pour me ramener les réponses de divers lieux !
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Radieuse, Pénélope a reconnu le cachet d’Ulysse,
De son cher Hippolyte la belle-mère a lu le billet,

Le pieux Énée a déjà répondu à Élissa si malheureuse
Et ce que pourra lire Phyllis, si elle vit encore, est là.

Une triste lettre est venue, de Jason à Hypsipylé ;
L’amante de Lesbos donne la lyre promise à Phœbus.

(Amours, II, xviii, 19-34*.)
 
Est-ce à dire que les deux amis se sont livrés là à un jeu littéraire à 

quatre mains, le premier choisissant de faire écrire ses héroïnes à un 
moment bien précis de leur histoire – connue de tous –, le second 
lui répondant en se mettant à la place des destinataires ? On peut 
le supposer. Dans ce cas, ces six dernières lettres pourraient être ce 
qui nous est parvenu de ce jeu poétique dont la donne, cependant, 
aurait été inversée.

Or, neuf seulement des quinze premières lettres sont ici évoquées : 
celles de Pénélope (I), Phyllis (II), Œnoné (V), Canacé (XI), Hyp-
sipylé (VI), Ariane (X), Phèdre (IV), Didon (VII) – appelée aussi 
Élissa – et Sappho (XV) ; cette dernière n’étant pas un personnage 
mythologique, elle ne devrait pas figurer dans l’ouvrage, mais Ovide 
la mentionne par deux fois au moyen de la périphrase Lesbis amata, 
accréditant ainsi son appartenance au groupe des épistolières. Quel-
ques vers plus loin, il parle également de Laodamie (expéditrice de 
la lettre XIII) ; en revanche dans aucune de ses œuvres, même dans 
les Tristes, où il reparle de ce recueil, il n’est fait allusion aux trois 
couples qui se donnent la réplique dans les six dernières lettres.

D’autres questions surgissent par ailleurs : pourquoi un tel écart 
temporel entre les quinze premières lettres et les six dernières ? Pour-
quoi Ovide aurait-il bouleversé sur le tard l’unité de son recueil en 
donnant soudain la parole première à trois personnages masculins, 
ne laissant à leurs amantes que le soin d’une réponse ? C’est suffisam-
ment surprenant pour que la question de l’authenticité de ces pièces 

* Ibid., p. 107.
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se soit posée à plusieurs reprises et, si les érudits qui ont examiné 
de près les manuscrits sont parvenus à une conclusion affirmative, 
un doute subsiste. Certes, rien ne permet de soutenir que le ton, le 
style, la métrique utilisés dans ces textes ne peuvent en aucun cas être 
d’Ovide ; mais est-ce suffisant pour en conclure qu’il en est l’auteur ? 
Ne peut-on imaginer qu’un fin connaisseur de l’œuvre du maître, 
l’un de ses admirateurs, contemporain ou ultérieur, ait pris le parti 
de prolonger cette œuvre par un “à la manière de…”, en l’imitant 
le plus parfaitement possible ? L’exercice, courant dans l’Antiquité, 
s’est pratiqué tout au long du Moyen Âge et bien au-delà encore ; 
et l’on sait, par ailleurs, que ces six lettres ne figurent dans aucun 
des plus anciens manuscrits, ce qui accroît le doute.

En tout cas, d’un point de vue strictement formel, il faut recon-
naître que ces textes sont d’une beauté égale à celle des autres ; seuls 
quelques détails d’écriture – notamment une construction de phrases 
plus proche du français que du latin classique, un ton plus oral – sem-
blent parfois en décalage avec le reste de l’œuvre, mais cela peut être 
dû aux copistes qui se sont succédé au fil des siècles, intervenant sur 
le texte pour le corriger ou le compléter. Quoi qu’il en soit, s’il s’agit 
d’une imitation elle est d’une qualité tout à fait remarquable : c’est 
un vibrant hommage qui est rendu au texte ovidien. En l’absence de 
toute certitude, on peut donc par commodité attribuer arbitrairement 
la paternité de ces textes au poète sans que sa gloire en soit ternie.

 
*

 
L’amour est au cœur de l’œuvre d’Ovide : thème traité avec déta-
chement et ironie dans les textes que j’appelle “érotiques” (au sens 
étymologique du terme, c’est-à-dire où il est question d’Éros), et à 
la manière d’un auteur tragique dans les Héroïdes, sans doute parce 
que l’écriture de sa pièce, Médée, s’élaborait en même temps que 
celle de ces lettres. Qu’il soit partagé ou non, l’amour ici dépeint 
n’est en aucun cas un jeu badin ou superficiel : il engage l’être jus-
qu’à la mort. Les amoureuses qui se savent aimées ne supportent 
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pas l’absence de l’être cher, la vie n’ayant de sens qu’auprès de leur 
amant, en totale fusion avec lui. Ainsi Pénélope, Hermione, Lao-
damie, Hypermestre, Héro vivent tragiquement l’alternative : l’exi-
gence de la présence de l’aimé ou la mort. Le cas de Canacé est plus 
poignant encore : son amour pour Macarée étant incestueux, elle 
n’a aucun espoir et aucune autre issue que celle de se tuer, son père 
ayant déjà mis à mort son enfant et l’ayant condamnée :

 
Quant à toi, fiancé par erreur à ta sœur malheureuse,

Recueille, je t’en prie, les membres épars de ton nouveau-né,
Ramène-les vers sa mère, dépose-les dans le même tombeau

Et que l’urne, dans son étroitesse, nous renferme tous deux.
(XI, 123-126.)

 
Quant aux femmes délaissées, trahies, abandonnées, toutes vic-

times de l’inconstance masculine, elles sombrent dans le désespoir 
le plus profond et, suivant leur personnalité, passent de la soumis-
sion à la révolte, des menaces aux supplications : ce sont Phyllis, 
Briséis, Œnoné, Hypsipylé, Didon, Déjanire, Ariane, Médée. La 
ja lousie les dévore, que les preuves de trahison existent ou qu’elles 
les forgent de toutes pièces, et elles l’expriment sur un ton iden-
tique  : leur main est défaillante, les larmes coulent sur les mots 
qu’elles tracent, leur faiblesse est extrême, leur désarroi total. Elles 
vivent l’exil du cœur tout autant que du corps. Elles ne cessent de 
rappeler à l’ingrat leurs bienfaits, au perfide ses mensonges face à 
leur can deur, au traître la promesse qu’il n’a pas tenue et chaque 
lettre est une variation – au sens musical du terme – sur le thème 
de l’amour douloureux.

Dans cette galerie de portraits, Phèdre et Sappho sont atypi-
ques : la première déclare avec frénésie et détermination son désir 
à Hippolyte, sans la honte et les remords que lui donnera Racine :

 
Nous vivions sous le même toit, nous y vivrons encore ;

Tu m’embrassais en public, tu m’embrasseras de nouveau ;
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Tu ne courras aucun danger avec moi, notre faute te vaudra des 
louanges,

Quand bien même on te verrait dans mon lit.
(IV, 143-146.)

 
La seconde s’exprime en femme libre, affranchie des lois morales ; 

elle affirme sa sensualité, s’enorgueillit de son intelligence et de son 
talent de poète : par là, elle est à égalité avec les hommes et peut 
sans rougir décrire le plaisir solitaire qu’elle prend, dans l’attente de 
Phaon. Sa lettre est l’une des plus audacieuses de l’ensemble.

Deux autres héroïnes s’écartent également du groupe des amou-
reuses ou des victimes de l’amour : Hélène, qui n’aime pas encore 
Pâris mais qui est toute prête, à la lecture de sa lettre, à se laisser aller 
à la tentation, et Cydippe, qui a été prise au piège d’Acontius et se 
voit liée à lui par serment alors qu’elle ne le connaît pas et n’a fait que 
lire à haute voix l’engagement qu’il avait écrit sur un fruit lancé à ses 
pieds. Elle illustre avec force la toute-puissance de la parole dans le 
monde antique : les mots sont des actes, ils créent une réa lité dont 
on ne peut s’extraire, à laquelle ni les humains ni les dieux ne peu-
vent échapper. Ainsi, la promesse lue naïvement dans le temple de 
Diane lie la jeune fille devant la déesse, qui n’aura de cesse que de 
la lui rappeler en l’empêchant d’épouser un autre homme qu’Acon-
tius. Quant au couple Pâris/Hélène, il nous donne un aperçu de ce 
que pouvaient être les suasoriæ* que les jeunes gens apprenaient chez 
les rhéteurs ; Pâris met en place une série d’arguments destinés à 
fléchir l’épouse de Ménélas : la décision de Vénus après la scène de 
la pomme d’or, la réputation de beauté d’Hélène, sa propre nais-
sance et la mystérieuse prédiction qui l’a accompagnée, sa beauté, 
sa jeunesse, son pays et son titre de prince, ses richesses enfin, qu’il 
oppose à ce que Ménélas offre à son épouse. Il entreprend ensuite de 
flétrir l’image du roi pour finir par une invitation cynique à l’adul-
tère, arguant du fait que le mari lui-même a demandé à sa femme 

* Controverses à but délibératif, ou dans le but de persuader, convaincre.
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de prendre soin de l’étranger en son absence. Hélène met d’abord 
en avant son honnêteté outragée par l’impudence du jeune homme, 
sa pureté sans tache en dépit de son premier enlèvement par Thésée, 
sa noblesse, puis elle glisse insensiblement vers l’aveu implicite de 
l’attirance qu’elle éprouve, joue les coquettes, les fausses modestes, 
et la confidence se fait de plus en plus hardie : elle est sur le point 
de succomber et le fait savoir clairement. Ce jeu mondain n’est pas 
dans l’esprit des autres lettres mais plus proche des Amours ou de 
L’Art d’aimer.

 
*

 
Cependant, le choix du moment précis où s’écrivent les lettres per-
met à Ovide d’introduire l’élément dramatique qui fait de cha cune 
d’elles un chef-d’œuvre de tension et de suspense, bien que le lecteur 
connaisse parfaitement le déroulement de l’histoire propre à chaque 
héroïne. Pénélope, Phyllis, Laodamie, Sappho sont sans nouvelles 
de l’amant ou du mari qu’elles attendent depuis plusieurs mois ou 
années : Pénélope écrit alors qu’Ulysse est depuis longtemps sur les 
mers puisque Télémaque a déjà vingt ans ; Phyllis écrit quatre mois 
après le départ de Démophoon, Laodamie durant l’attente des Grecs 
à Aulis et Sappho après le départ de Phaon pour la Sicile ; elles sont 
ou croient être toujours aimées, mais l’angoisse s’insinue en elles à 
cause du temps qui passe et du silence de l’aimé. Hermione, Briséis, 
Canacé, Hypermestre sont prisonnières d’un roi (Pyrrhus, Agamem-
non) ou de leur père : l’une après avoir mis au monde l’enfant qu’elle 
a eu de son frère, l’autre après avoir désobéi en n’assassinant pas son 
mari comme l’ont fait toutes ses sœurs ; l’une pour avoir donné la 
vie, l’autre pour n’avoir pas donné la mort ; quant à Ariane, elle est 
prisonnière d’une île où elle est seule, dont elle ne peut sortir, et sa 
lettre n’a aucune chance de parvenir à son destinataire. Thésée absent 
déclenche l’aveu de Phèdre à Hippolyte, Ménélas absent celui de 
Pâris à Hélène. Déjanire et Médée viennent d’apprendre la trahison 
dont elles sont victimes : la première reçoit la nouvelle de la mort 
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d’Hercule pendant qu’elle écrit, la seconde, bannie, apprend le rema-
riage de Jason. Didon connaît depuis peu le proche départ d’Énée et 
tente de le retenir par sa lettre ; quant à Hypsipylé et Œnoné, elles 
souffrent tou tes deux de ne pouvoir se mesurer à des rivales aussi 
redoutables que Médée et Hélène. Chaque lettre est ainsi conçue 
comme un monologue de tragédie – que les classiques prendront 
largement pour modèle – dans lequel s’expriment toutes les nuances 
de l’amour douloureux et tous les revirements émotionnels que crée 
une situation conflictuelle.

 
 
Mais si le thème de l’amour domine l’ensemble à l’instar des autres 

poèmes de jeunesse, celui de l’exil est également présent et apparaît 
ici comme une sorte de douloureux pressentiment. Ovide est loin 
de se douter, lorsqu’il écrit les Héroïdes, qu’il finira ses jours dans le 
lieu le plus reculé de l’Empire romain ; et pourtant tout est là, déjà : 
l’angoisse de la séparation, le sentiment de solitude extrême, le déses-
poir devant l’indifférence de l’autre, les efforts déployés pour fléchir 
le destin. Cela donne au recueil – en dépit des conventions litté -
rai res auxquelles le poète sacrifie, comme tout écrivain le fait à cette 
époque – un ton beaucoup plus grave, plus pathétique que dans ses 
autres œuvres de jeunesse et résonne en nous comme une mélodie 
dont les harmonies se retrouveront plus tard, à l’heure du véritable 
exil.

 
Danièle Robert



 
 
 
 
 
 
 

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
 
 
Pour l’établissement du texte latin des Héroïdes, j’ai suivi l’édition éta-
blie par Henri Bornecque pour le compte des éditions Les Belles Lettres, 
“Collection des universités de France/Guillaume Budé” (editio prin-
ceps en 1928) ainsi que l’édition italienne due à Emanuela Salvadori 
pour le compte des éditions Garzanti, coll. “I grandi libri Garzanti” 
(Milano, 1996).

J’ai respecté le choix d’Ovide chaque fois qu’il a employé l’appella tion 
latine ou grecque pour les noms propres : on trouve ainsi alternative ment 
Phrixus ou Phrixos, Œbalus ou Œbalos, Erichthonius ou Erichthonios, etc.

J’ai également donné le nom latin et le nom grec pour les dieux et 
déesses de l’Olympe.





 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LES HÉROÏDES





 
 
 
 

 
I
 

PÉNÉLOPE À ULYSSE
 
 
C’est à cause de ton retard, Ulysse, que ta Pénélope t’écrit ceci ;

Mais ne me réponds rien ; viens en personne.
Troie, que les femmes grecques haïssent, est tombée, c’est certain :

Priam et Troie tout entière avaient si peu de prix !
Oh ! si le suborneur1 avait pu, lorsqu’il gagnait Lacédémone

Avec sa flotte, être englouti dans les eaux déchaînées,
Je n’aurais pas langui dans un lit déserté, toute froide,

Je ne me plaindrais pas, délaissée, de la lenteur des jours qui 
passent

Et ne chercherais pas à tromper le vide de mes nuits
En fatiguant mes mains privées de toi sur un ouvrage en 

souffrance.
Quand donc n’ai-je pas redouté des dangers plus graves que les vrais ?

L’amour est une réalité pleine de crainte et d’inquiétude.
Je me représentais les Troyens se jetant violemment sur toi,

Au nom d’Hector j’étais toujours livide ;
Si l’on me racontait Antiloque vaincu par Hector2,

Antiloque faisait naître mes craintes ;
Si le fils de Ménœtios3 était tombé sous des armes d’emprunt,

Je déplorais que la ruse n’ait pu être couronnée de succès ;
Une lance lycienne était devenue chaude du sang de Tlépolème4 :

La mort de Tlépolème raviva mes tourments.
Enfin, chaque fois que l’on égorgeait dans le camp achéen,

Mon cœur aimant était plus froid que glace.
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