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    « Quatrième tome du moi. Les deux volumes

précédents, La Cause des portraits, De quel

tremblement de terre…, avaient pour objet non

les souvenirs dont peuvent se composer des

récits ou s’esquisser des tableaux. Leur seul

sujet est le temps dont je suis l’hypothèse

provisoire ou, comme l’on voudra, le cobaye,

l’essai expérimental. Cette vie mise en papier

n’a pu être un roman. Elle est l’écriture irrégulière de ses passions. »
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Je ne sais pas pourquoi je lis, à l’entrée de

la nuit. Est-ce l’idée de préparer ces nuits ou

de retarder le moment dans lequel je ne suis

déjà plus moi et bascule dans un monde sans

mot et sans couleur ? Comme un plongeur

prend son souffle avant de s’enfoncer parmi

les algues mollement remuées par d’invisibles

courants, agitées par le passage silencieux de

poissons plats, secrétaires des bulles, pelleteurs

de la vase, gardiens des végétations d’illusions

que l’air du réveil, le premier soleil le plus pâle

décolorent et réduisent en branchages noirs,

cassants, en poudre de pharmacie ? Activité – si

l’on peut dire – incessante de lecture ; désordre

de romans anciens préservant la langue du

XVIIIe siècle, où le moi, comme dans un filet

d’araignée, est tenu en suspension par des

fibres, ballotté sur un tremplin élastique, centre

nerveux d’un trafic de sentiments et d’une stratégie des désirs dont tous les objets sont peu à

peu construits ou apprêtés dans la jouissance

ininterrompue d’un pouvoir dont ils sont la

parole momentanée et, dans leur roulement,

comme la crête de ses vagues l’une sur l’autre

jetées, romans sans aventures, romans dont le

secret, et l’âme inventée comme le nageur d’une

eau immobile, est l’évanouissement du monde

auquel ce moi araignée lui aussi succombe

comme le plaisir ou la souffrance d’une illusion

consommée. Histoire de l’art, sans doute parce

que son terrain est réellement inconnu et que

rien à peu près ne peut s’y ordonner selon les

chronologies simples, que chaque œuvre développe des durées dont elle est à la fois la règle

et l’événement, la loi et l’exception, fait paraître

des écorchements et dans lesquels quelque

chose que l’on nomme l’esprit est la réalité

nouvelle de la matière ; essais de classification

de la parole du monde social et, bientôt, fantômes de toute série d’hypothèses humaines ;

idée des bêtes parlantes ; parole divisée entre

les espèces, sifflée, rauque, grondante, mugissante… toutes attachées à la forme des corps,

aux poils, plumes, à la griffe, au bec, à la

vitesse des corps organisés pour l’herbe et la

pierre, l’eau ou l’air – et l’homme, écrit Pline,

qui s’en fait le propriétaire et le dompteur est

un animal pleureur.

Idée résurgente qui a nourri toutes les poétiques : les hommes sont un milieu et un balancier entre les espèces, son passé, son œuvre ou

la mémoire dont les rêves font la ritournelle ;

rêve impérieux qui rabat les espèces les unes sur

les autres, ou les fait s’emboîter. Nous devons à

quelque moment de nos nuits, du rêve éveillé,

de la pensée, être la peinture de tel mélange. Ce

que savent pour celui-là ses rêves doit être tour

à tour le bonheur ou l’effroi d’un monde subsistant des espèces indivises. Lectures qui refont le

désordre et le hasard : désennui de la campagne

dont je n’aime que l’espèce de nervosité de la

végétation ; l’espèce de paix que l’on y trouve

est l’absence de vulgarité qui est le fond toujours

émergeant dans le combat social, dans l’obligation de la parole qui ne peut cesser de répandre

un bruit humain, comme une musique incessante de magasin d’alimentation fait oublier le

prix des conserves, où s’abîme justement le prix

de la parole et le trésor puisé dans la solitude

qui en elle vient au monde à la rencontre de qui

entendra, en elle, son chant, son premier mot :

aidez-moi, aimez-moi, si nous-mêmes parlons

pour être plusieurs et nous encore, une part de

chacun s’adressant comme à vous aux dieux qui

ont disparu. Je ne parle pas à ton corps mais,

je crois, au dieu disparu dont tout homme sent

en lui la naissance, l’évanouissement, le premier

mot au bord des lèvres, qu’il tire parfois de la

nuit où des ombres dansent hors du temps ; là

où, croit-il, le temps cesse d’exister.

Aucune plante, fleur, fruit, oiseau ne dit

« moi » : comme les dieux antiques dont nous

avons perdu le corps, gardant l’illusion que

la parole est en nous le souvenir et la magie

d’invocation de ces corps anciens ; tous, bêtes

et plantes nous habillent, tous nous poussent

dehors parce que nous sommes un accident

de la nature. Et comment les hommes, ces

êtres larmoyants en qui le temps s’est enroulé

seraient-ils les régents de la nature ?

Ils sont d’abord pris dans la fatalité d’un

autre temps que celui partagé par toutes les

espèces vivantes – l’homme n’a pas d’existence saisonnière. Et les saisons passent en lui

comme une fatalité : le gel, le chaud, les cercles

de l’enfer gothique.

Nous sommes la distance même du monde

dont notre espèce est prévaricatrice : multiplicité du temps réglant l’existence en nous

de plusieurs corps : voyons donc que nous

sommes créatures de l’oubli. Si l’homme avait

un centre ou un noyau, il serait l’effet d’une

simple temporalité dans laquelle serait résolue,

ou non scindée, l’unité de l’âme et du corps. Et

toute notre vie, et notre expérience du temps,

est la déhiscence de ce noyau originaire imaginaire. Nous n’avons de souvenirs qu’en ceci

que nous sommes la chose du temps dont nous

ne parvenons qu’à être la pensée de dispersion.

La philosophie aurait-elle comme tâche

ironique majeure la diffraction des temporalités dont le moi sort plus ou moins intact ?

La philosophie traiterait d’une fiction : la

définition et les mécanismes de l’homme isolé

de toute donnée sociale et de son rapport solitaire avec la nature, c’est-à-dire la loi inconnue.

Or l’homme étant une force d’abstraction temporelle, ne parvient, c’est tout son acte de pensée, qu’à rediviser le temps de telle sorte qu’il

n’existe pas dans la complexité presque infinie

des temporalités (chacune gère un système que

l’on peut nommer corps) d’instant effectif.

Projet sans autre exemple de Descartes,

autrement on ne peut recomposer un homme à

partir de la division infinie des actes de pensée,

de la déhiscence du temps et de l’espace.

Kant finalement : le temps est le milieu de

création du sujet ; et le sujet est déjà double : les

actes du sujet sont immédiatement des catégories et lui n’existe que comme sujet purement

hypothétique. Le sujet est la somme non synthétique de différents degrés d’hypothèses de

réalité du monde. On imagine difficilement

comment ce sujet de vivisection aurait jamais

pu apprendre quelque chose, autrement dit

commencer – soupir de voir s’éloigner à jamais

la merveilleuse statue de Condillac, surtout

depuis que je suis jardinier à mes moments

perdus. Perdus ?

Corps de la pensée : seul Merleau-Ponty

s’est constamment tenu dans la poétique d’un

monde ouvert, et d’un monde commençant :

philosophie miraculeuse de funambule qui

différait sa synthèse, c’est-à-dire son système :

l’œil et l’esprit, la chair du monde…

Et la littérature se partagerait le reste ?

Plusieurs de mes amis, depuis des années,

voudraient me voir écrire des romans (pauvres

lecteurs !) ; afin que je plonge enfin dans cette

pâte, nage dans cette eau épaisse, barbote dans

la mare aux histoires et y noie tout ce que je veux

préserver, c’est-à-dire la diversité des sensibles

et des intelligibles ? D’ailleurs j’aime assez peu

les symphonies, leur préfère les concertos (le

décrochement accentué des registres, piano et

cordes) et les sonates : la structure des mélodies qui sont des organisations nerveuses.

Le sensible sans partage… mais tout

roman, poème, est l’épopée, l’élégie du moi

comme victime – et victime des obstacles,

qui font histoire, au désir et dont toute l’énergie impuissante à régenter dans ses objets

un monde soumis, produit une image de réalité par essence cristallisation de frustrations,

déployant, comme l’ombre du moi désirant, un

avenir de fumées. Perspective funèbre de toute

entreprise romanesque quand, plus subtilement

(car le livre doit toujours s’achever, c’est-à-dire

se détruire), le tableau d’une mélancolie du

temps faisant retour ne vient pas comme une

éponge effacer les figures de craie tracée sur

l’ardoise. Là encore peut-être, comme il résulte

de la mémoire que nous gardons des films,

demeurent seuls les tableaux qui, à des vitesses

variables selon la musique de la prose – et le

développement des phrases – se dégagent ou se

libèrent de l’étai provisoire des actions qui les

ont portées, de l’échafaudage sur lequel, au ciel

de notre chambre, nous faisons fresque d’images

d’un monde que nous croyons inconnu puisqu’il

n’a pas pris source de nos observations des réalités mais des mouvements du prisme liquide

qui est ce nous-mêmes agité de rêves, de désirs

et d’absence, de la masse de force muette qui en

nous fait son ressac et perpétuellement, comme

au lever de rideau dans une salle assombrie,

ouvre la nuit pour une tragédie dont les acteurs,

cependant, attendent en nous de pouvoir jouer

le tourment du temps que notre vue, durant le

jour, annule à la lumière. Le temps, croyons-nous, fait retour en nous en des images ou des

tableaux. Ces images auxquelles adhère une

part autrement inconnue de nous-mêmes, sont

des roches affleurantes autour desquelles la mer

fait ses lignes agitées, met en scène une fureur,

découvre des profondeurs de peau veinulée, des

mousses flottantes déchiquetées et des écumes,

et donne en heurtant les granits écrêtés, les promontoires, la dentelle des éperons, des voix et

des hurlements comme si, dans les criques où

l’eau semble tantôt mourir et tantôt reprendre

force, s’agitaient les cris de guerre, les lamentations et les pleurs des foules de bêtes anciennes

et d’hommes qu’un déluge aurait confondus et

qui laisse à chaque coup de boutoir flotter les

créations du rêve où nous sommes attachés : les

formes de l’eau devenues des corps, méduses

qui sont des yeux arrachés à l’eau et font sa

coalescence électrique, poissons qui sont le fil

de l’eau ou lames glissées dans ses courants

et blanchissent, végétations crachées, crustacés que l’eau reprend sur l’immense amas de

déchets qui fume, exhale la puanteur du sel qui

tenait dans ces substances liquides les formes

en des corps dont la vie décrit un catalogue

des nervosités et tous les degrés alors possibles

d’individuation du temps dans cette matière

dont aucun point n’est solide et qui doit bien

être la mémoire et l’avenir de la liquéfaction du

monde. Blancs coursiers d’Homère, finis terrae

du poète, élément impalpable dont parle le jeune

Valéry, dernière limite de la terre dont Cicéron

faisait métaphore : le droit est comme la limite

mobile qui sépare l’eau de la terre, c’est-à-dire

la première distinction entre les choses corporelles et les choses incorporelles. Mais terre

mobile cependant qui nous envoie coup après

coup des corps échoués de la mémoire – ou qui

périodiquement, comme une marée, en renouvelle les formes et remet d’une nuit à l’autre, à

demain, notre naissance.

Rêves à formes humaines ? et chaque

nuit je vois aux enfers ceux que j’aimais vivre

et parler dans leurs couleurs d’autrefois parce

que, sans doute, dans ce que nous croyons

des ténèbres d’anéantissement, ils trouvent la

source d’un sang dont s’animent leurs images ;

et nous sommes comme la pierre sur laquelle

nous trébuchons, l’accident et l’occasion du

retour de leur image.

Comme le crayon d’un compas je

m’éloigne du centre ou de la pointe fichée

– dérive, aventure ou voyage qui ne cesse de

me tenir par cette aiguille déterminant l’orbe

et l’horizon que je crois fuir pour en atteindre,

si loin que j’imagine, le centre vagabond.

Quelque créature essoufflée en qui la parole,

et pour cela d’une solennité oraculaire, serait

la transpiration des images, non leur inspiration ni les phylactères autour d’elles déroulés

et flottant au vent comme les bandelettes de

Lazare sortant du tombeau, mais comme le

souffle propre aux images puisque dans leur

mobilité elles sont souffle ou toute sorte de

courants, fluides, liquides, épais comme une

boue, impalpables comme l’air parce que le

régime de ces images est la parole, qu’elles se

déplacent comme ces voyelles volantes que

l’écriture arabe note par des points ; puisque

le corps dessiné des consonnes est comme le

corps gisant autour duquel volettent de minuscules oiseaux dont les cris, la mélodie aiguë,

perçante ou grave, font comme une huile

tourner les roues de la langue sur des gémissements de cuir, des heurts de bois, un bruit

de clapet, des coups d’archet ; parce que ce que

je crois encore être des images ne sont que des

corps parlants, et des corps dont tout le régime,

l’énergie, le caractère impalpable, la mobilité et

la malléabilité infinie ou instantanée sont ceux

de la parole qui en fait présure.

Si je rêve, je vois la parole et justement

la parole des revenants, de corps qui ne sont

plus sujets au temps – où je crois saisir ce

qu’il reste d’un corps s’il n’est plus soumis à

la pesanteur – tel est le rêve : la parole serait

l’apesanteur du corps et cependant les paroles

fatales de ces corps parlants m’affligent comme

des oracles, des malédictions ou des présages

venus d’un monde où si le corps ne pèse plus,

c’est le temps lui-même qui est libéré, n’est plus

réglé ni par cercles ni par instants successifs.

Je vais au cinéma dans l’idée que les corps

y sont des paroles et s’ils sont des paroles, alors

je puis m’amuser, ou souffrir plus ou moins,

c’est-à-dire jouir d’être quelque chose du temps

qu’ils annulent, le mutisme du temps qui subitement à leur contact devient mon affect, mon

émoi, ma passion exclusive. Je ne pleure pas

en rêve – même lorsque le réveil m’afflige –

puisque par privilège j’y suis l’égal et en quelque

sorte le contemporain de mon désir, ou des

corps parlants dont la nature est la suppression

et l’inexistence du temps. Le cinéma me fait

éprouver les durées et les rythmes de transfert

par lesquels le temps des corps parlants là-bas

abolit les actions et me fait éprouver, comme

par un opium et un narcotique, l’imminence ou

la menace et l’attente de l’immobilité qui va les

décomposer et laisser palpiter en moi, comme

un cœur en plus, les mille fourmis ou papillons

de leurs atomes. Je jouis de leur tableau comme

instant et non comme durée ou de l’ensemble

des fibres à travers lesquelles le tableau assemblé se décompose déjà.

Et la vie, dans ce que nous nommons encore

souvenirs, se résout en une série de tableaux

mouvants, agencés de façon aléatoire et dans

lesquels c’est bien le lien d’actes ou d’actions

qui les reliaient et qui les ont innervés qui disparaît. Leurs images doivent être comptées

comme des efflorescences du temps disparu.

Voilà peut-être le secret et le plaisir du musée

et l’idée même de la collection de mémoire ;

comme les forêts pétrifiées que Humboldt

découvre au Chili, voilà le monde rendu à une

espèce d’immobilité provisoire ; et provisoire

parce que dans notre promenade d’amateurs,

de dilettantes ou de savants, nous sommes le

réveil des corps endormis – c’est-à-dire l’idée

de leur personnalité : l’idée constante de faire

des hommes et d’y atteindre par quelque moyen

ou calcul de ressemblance, par quelque trait

qui en modifie le destin, qui de ce destin allégé

ferait une signification.

Peut-être, si nous en avions le loisir, est-ce

toute l’idée d’une histoire de l’art qui devrait

reprendre ici sa source ou son motif et cesser

de développer son histoire naturelle, d’analyser

exclusivement des séries d’objets en tant que

formes objectivées plus ou moins sensiblement

liées à des courants intellectuels, à des configurations historiques (alors que, malgré tout, malgré la sujétion aux commandes et à l’ensemble

des données de convention – histoire de l’art

comme histoire des conventions mouvantes ;

parce que malgré tout cela les œuvres dans

leur force ou faiblesse individuelle écrivent,

dessinent et font signe vers une autre histoire).

Il doit y avoir dans l’œuvre d’art un germe en

action, un désir et parfois une force d’altérité

– puisqu’une œuvre d’art, un film même, une

photographie ne sont pas contemporains du

temps où elles viennent, quelque effort de réalisme qui puisse les animer ou en être l’occasion. Chacune est emportée par la puissance

d’une fiction dont la fin prochaine est toujours

une utopie, celle de remplacer l’humanité, de

refaire son corps, de refaire ses fibres, d’en

déplacer le cœur et jouant sur le lien – qui restera inconnu tant que les hommes seront dans

la passion du temps –, sur la continuation du

mystère ou du problème philosophique et théologique du lien de l’âme et du corps.

La peinture, par exemple, ne fait pas autre

chose, tout de même que les rêves où les corps,

c’est-à-dire toute chose physique, sont inventés

par le désir de la parole ; dans son regret, dans

son attente et dans le théâtre précis ou cruel de

ses apories physiques : les corps n’y survivent

pas au mouvement de la parole : ils sont la fluidité ou la plasticité de la parole qui va parler

et, avant même qu’elle ne s’énonce, comme un

arrêt, un jugement, un oracle ou une condamnation, ils sont devenus le nuage que le vent

malmène. Peut-être atome devenu, un instant,

d’un monde plus grand et que rien, jamais, ne

borne, dont nous sommes alors le détail mobile,

c’est-à-dire un moment de révélation de la

mobilité de toutes les espèces, et sortons, dans

la jouissance terrifiante de métamorphoses

ininterrompues, de la classification d’artifice

des familles naturelles. Si nos sciences ont

fait de nous la pointe fichée d’un compas dont

le crayon du bras mobile décrit par cercles le

mutisme croissant et la démarche empêchée

des espèces qui, comme des ondes, s’éloignent

jusqu’à mourir dans l’immobilité loin du centre

creusé dans l’eau par la pierre que nous y avons

jetée. Matière aussi mobile et impalpable, par

instants précipitée par l’espèce de glu d’un

désir qui sécrète à la fois une parole et un corps

et les fait en même temps s’évanouir parce que

le corps, et toute chose physique, était la sujétion provisoire de la parole qui n’avait pas de

corps ni d’organe, c’est-à-dire de la pensée qui

nécessitait une image afin de seulement passer,

puisque avant même que nous pussions devenir

comptables du temps de nos seules échéances,

nous n’étions pas individus ni choses encore

mais une part, sans doute, de ce tourbillon sans

nul espace, sans haut ni bas, sans surface ni

profondeur ; c’est que nous n’étions pas encore

sujet et sujet fatal de l’univers dont il faut, dans

le retard de comptabilité de nos jours, dans le

retour de la pensée inassouvie des actions qui

nous eussent égalés au temps et, immédiatement, à toute chose réelle, que nous comprenions la parole d’Edgar Poe, c’est-à-dire du

poète et l’intelligence, tout ensemble, de Nerval

lisant le Second Faust : le rêve est le souvenir

de l’époque où nous étions univers.

Mais alors ? L’expérience immédiate

du rêve, et agencée afin que nous l’oubliions

aussitôt, est de nous soumettre à un temps de

métamorphose – et tel, par exemple, que nous y

voyons revenir des êtres aimés disparus de nos

vies. Comme si n’en devait plus subsister que

le tableau énigmatique dans lequel vivent et se

parlent les vivants et les morts ?

J’imagine à peine le flot mouvant, les

reflux, l’agitation lente des masses liquides qui

sont sans figures, sans arrêt et dont, comme à

l’écoute de la musique qui est la motion et peut-être toute l’idée et le prolongement d’un corps

recommencé prenant ses racines et son énergie

en nous, près du cœur, dans nos viscères ou

dans cette zone sans charpente ni étai, masse

creuse où passent des liquides, que des constellations de nerfs parcourent comme des étoiles

se mouvant dans une nuit plus noire, plus

ancienne, où poussent lentement des polypes,

d’insensibles forêts naines, milieu de remous

des passions que les Grecs nommaient thumos

ou mer des humeurs ; comme la musique pose

sa barque sur ce lac et parvient, de ce point

vague, à faire chavirer le corps, à en anéantir

l’ordre pour faire croître et en quelque sorte

venir un corps oublié qui autrefois était tout

entier le bercement des tempêtes et le balancement des fougères, la légèreté des mousses

ourlant les eaux dormantes, épaisses de la terre

liquide où nous glissions comme des poissons

ou que nous survolions en tendant au souffle

froid les membranes de nos ailes. Et qui t’a

dit que tu étais un homme si la musique est le

sortilège suffisant à faire de nouveau surgir,

sourdre ou déborder ce lac et ces marées qui

sont bien en toi le souvenir de l’océan où tu ne

peux plus nager ? L’océan en toi dont tu redeviens le jouet, un instant l’écume flottante ou les

vagues mourantes veinulées de blanc comme

si quelque autre corps, plus grand, caché sous

cette peau mouvante laissait paraître des cartilages amollis et étendait jusqu’à l’horizon un

blanc d’apophyse.
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