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Présentation de l’éditeur :
François Braud n’a pas besoin d’être convaincu de l’utilité de l’école, il est enseignant! Et aussi critique et auteur pour la jeunesse. Il a déjà écrit un album pour Casterman: Qui a volé la camionnette d’Ahmed?
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Ce roman est pour Virginie.


À tous ceux qui sont convaincus que tout ce qui ne sert à rien est primordial,
À tous ceux, instits et profs, qui croient en ce qu’ils font.
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TRIFOUILLY-LES-DEUX-OIES


Zoé a beau dire, s’extasier sur la campagne, moi je trouve que : ça sent mauvais, c’est moche et on s’ennuie. Une fois qu’elle aura fait le tour du village, dans un sens, dans l’autre, et marché dans une bouse de vache, elle changera d’avis. Et puis le soleil ne durera pas. Nous sommes en été. À l’automne, ici comme à Paris, il pleut. Et la pluie à la campagne, c’est pire qu’à Paris.

Je suis un peu grognon. C’est ma nature. Au fond, je suis content de déménager. La seule chose qui m’inquiète, c’est de savoir si je vais me faire des copains. Et surtout, surtout, auront-ils dépassé le stade des vignettes autocollantes à collectionner ? Blaise, il n’arrêtait pas de se foutre de moi :

— Tu verras, à Trifouilly-les-Deux-Oies, tu vas t’amuser. Là-bas, ils ont dix ans de retard !

— N’importe quoi ! je lui répondais, c’est pas Trifouilly-les-Deux-Oies !

— Ah bon ? C’est où alors ? À Pétaouchnok-sur-Nunuche ? Jusson-les-Chaussettes ?

Très drôle… Mouilleron-le-Captif, c’est un nom comme les autres… Je crois qu’il est jaloux, ce n’est pas donné à tout le monde d’habiter à la campagne. Il aurait bien aimé déménager lui aussi, je suis sûr qu’il en a marre de Paris. En fait, Blaise est vraiment jaloux, il se moque de moi. Mais je lui pardonne. On s’est promis de s’écrire et il doit venir aux vacances de la Toussaint.

— C’est pas comme ça que tu vas avancer !

Elle m’énerve, mais elle m’énerve…

— Je réfléchis !

Je lui balance ça, assis sur un carton, l’air concentré. Rien que de voir le sourire imbécile de ma sœur Zoé, ça m’énerve. Elle est grave ! Elle est toujours contente, quoi qu’il arrive. Elle sait faire face à toutes les situations, apparemment sans problème, l’air de rien, les doigts dans le nez. Même l’école, ça ne semble pas l’inquiéter.
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Moi, je me suis déjà renseigné auprès de maman : il y a si peu d’élèves qu’il n’y a que deux classes. Je vais forcément me coltiner ma sœur, vu qu’on a seulement un an d’écart. Elle rentre en CM2 et moi en CM1. On va avoir un maître, c’est maman qui me l’a dit. Elle le sait, c’est elle qui a l’autre classe. Maman est instit’. Elle a été « mutée ». Elle change d’école, alors nous, on déménage.

Papa, lui, reste encore un peu en banlieue parisienne pour son boulot : il est directeur d’une succursale de la CAM, la Clé À Molette, une chaîne de magasins de bricolage. Il essaie d’obtenir le poste de Rezé, près de Nantes, à quarante-cinq minutes de notre nouvelle maison, mais il n’est pas sûr de l’avoir. Il racontait ça à maman l’autre soir à table :

— Il faut je leur prouve que je suis capable de gérer des stocks plus importants, tu comprends ? Je sais que le directeur de la CAM de Rezé va partir, il aurait trouvé un poste chez Bricol’Dimanch’. Non vraiment, ils ne se rendent pas compte, à la boîte, de tout le boulot que j’abats. Ils sont tranquilles, pour la plupart, dans leurs petits bureaux…

Mon papa s’emporte souvent, il s’énerve tout seul, un peu comme moi, et il n’y a que maman pour le calmer.

— Je suis sûre que tu vas nous rejoindre rapidement, ne t’inquiète pas, a fait maman en l’embrassant.

En attendant, papa n’a toujours pas eu sa mutation. Hier, au téléphone, il a dit à maman qu’il avait un autre rendez-vous, la semaine prochaine, avec le patron de la CAM. Il sera peut-être nommé à Rezé pour la Toussaint. Encore deux mois à tenir…

 

Ras le bol de ces cartons ! J’ai à peine fait deux rangées de livres… Il fait une chaleur, « on dirait que le soleil essaye d’embrasser la Terre », comme répétait mon pépé. Il avait de ces expressions, ça me faisait rigoler. Enfin… il n’est plus là…

J’ai ouvert la fenêtre qui donne sur la route, je ne sais pas si j’ai bien fait, la chaleur est rentrée dans la chambre, on dirait un four. Les arbres, j’ai l’impression qu’ils dansent au loin. L’herbe est quasiment rousse et le village paraît abandonné, on dirait du carton, tout semble sec.
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Alors que je m’apprête à m’y remettre, une bouille ronde, surmontée d’une casquette jaune pâle, apparaît dans l’encadrement de la fenêtre. Ses yeux fouillent ma chambre puis se baissent vers ses mains : elles tiennent un gros paquet de vignettes autocollantes qu’elles n’arrêtent pas de toucher, de trier, de brasser comme un jeu de cartes…

— T’as des brillants ? T’as des brillants ?

Le gamin n’attend même pas ma réponse et se sauve en courant. Bonjour le village et ses habitants ! Blaise avait peut-être raison…

Évidemment, j’ai beau passer le plus discrètement possible devant la chambre de Zoé (je suis sur la pointe des pieds et je retiens ma respiration), elle ne me loupe pas :

— T’as fini de ranger ta bibliothèque, Vincent ?

Elle a une façon de prononcer « Vincent », en traînant sur la dernière syllabe tout en fronçant les sourcils. C’est bien simple, je me sens toujours coupable alors que je n’ai rien fait… enfin pas aujourd’hui.

— Non, je n’ai pas fini, mais j’ai envie de faire un tour dans le village. Tu veux venir ?

Ce n’est pas que j’aie besoin qu’on me prenne la main, mais c’est la seule solution pour qu’elle n’aille pas cafter à maman, qui ne manquerait pas de m’obliger à finir de ranger mes livres, « sinon… pas de promenade ! » Et je déteste ce genre de chantage !

— Bonne idée, Vincent.

Je m’appelle Vincent, c’est pas mal, mais j’aurais préféré quelque chose de plus américain, John ou Steeve. Papa dit que c’est trop « connoté ». Un mot qu’il m’a fallu chercher dans le dico… Parfois, papa parle comme un livre.

— On y va alors ? lance-t-elle en souriant.

Zoé a son sourire de grande sœur, celle qui joue à la maman avec son frère. Elle m’énerve…

 

Léon est la seule personne qu’on connaît pour l’instant. C’est normal, on vient juste d’arriver et c’est notre voisin. Il est tout petit, à peine plus grand que Zoé, mais il a déjà vécu neuf fois plus longtemps. Je le sais, je lui ai demandé son âge et je suis imbattable en calcul mental : c’est la seule matière où je bats ma sœur. De grosses bretelles tiennent un vieux pantalon en velours marron et il porte une épaisse chemise en flanelle bleue. Même que je me demande comment il fait pour ne pas transpirer. Il n’arrête pas de nous questionner pour savoir d’où l’on vient, il est curieux. Il est né ici et y a toujours vécu. Déménager, il ne sait pas ce que c’est, alors ça l’intrigue. Il me demande si je pêche. Des carpes et des tanches viennent manger les bouts de pain qu’il lance dans l’étang. On voit leurs gueules happer la nourriture puis replonger aussitôt. Il met ses pouces entre ses bretelles et sa chemise en souriant, et on voit qu’il lui manque des dents.
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On continue notre chemin et, au tournant, juste après la grange de Léon, on tombe sur un pêcher qui croule tellement sous les fruits mûrs que certaines branches touchent le sol. Zoé commence à en cueillir quelques-uns. C’est chaud et délicieux. On est en train de s’empiffrer quand un garçon arrive, l’air un peu méchant.

— Vous gênez pas surtout !

Je manque de m’étrangler avec le noyau de pêche…

Zoé lâche :

— Elles sont bonnes, tes pêches.

Il se met à rire. On voit toutes ses dents. Elles sont bien blanches, pas comme les chicots de Léon. On dirait Blaise lorsqu’il se moque de moi. Tout de suite, je sens que je vais me faire un copain. Zoé, elle, sourit « comme d’hab », presque persuadée d’avoir trouvé un amoureux, je le remarque à ses yeux qui brillent…

— Vous habitez la maison du bout ?

— Ouais, je dis, l’air sûr de moi.

— Autrefois, c’était mon tonton qui y habitait, mais il a vendu. Tu vas aller à l’école ici ?

— Ouais.

— Tu verras, c’est sympa, je te ferai visiter.

— Je connais déjà. Ma mère est maîtresse.
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Je mens. Maman m’avait bien proposé de venir avec elle, mais j’avais préféré regarder la télé. Zoé y était allée, évidemment. Quelle bouffonne !

Moi, quand je connais pas, je parle pas beaucoup mais je crâne un peu. Faut toujours faire semblant d’être un dur, ça impressionne. Je suis un Parigot-tête-de-veau, je sais bien !

— Je m’appelle Victor, fait-il.

— Moi, c’est Vincent.

Zoé papillonne :

— Moi, je m’appelle Zoé.

— Venez, on va voir les cochons. Y a une grosse truie qui vient de mettre bas, c’est trop marrant.
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