Laura Nowlin

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Noémie Saint-Gal

À mon mari, Robert.
Sans toi, je n’aurais pas su écrire
sur l’amour véritable.

Un

Ce soir-là d’août, nous n’étions pas ensemble. Et pourtant, la scène est gravée dans ma mémoire.

La pluie tombait. Finny conduisait la voiture rouge offerte par son père le jour de ses seize ans. Il allait en avoir dix-neuf.

Il se disputait avec sa petite amie, Sylvie Whitehouse, assise sur le siège passager. Personne ne dit jamais à quel sujet. Pour tout le monde, ce détail n’a pas d’importance. Mais ce que tout le monde ignore, c’est qu’une autre histoire se glisse sous celle-ci. Ce que tout le monde ignore, c’est que la cause du conflit est cruciale pour mon histoire à moi.

Je vois la route glissante, les gyrophares des ambulances et des véhicules de police déchirant la nuit, avertissant les curieux : une tragédie se déroule ici, merci de conduire lentement. Je vois Sylvie assise sur la banquette arrière d’une voiture de police, ses pieds posés sur la chaussée. Je ne l’entends pas, mais je la vois raconter leur querelle. Alors je sais, je sais, je sais, je sais. Si nous avions été ensemble, tout aurait été différent.

Je les vois dans la voiture. Le déluge, le paysage et la chaussée trempée. Ils traversent la nuit. Ils se disputent. Finny est sombre. Distrait. Il pense aux raisons de cette dispute. La voiture vire soudain à droite et l’arrache à ses pensées. Il veut corriger la trajectoire et braque trop fort. J’imagine le cri de Sylvie.

Ce n’est pas la faute de Finny. C’est celle de Sylvie. Lui a mis sa ceinture de sécurité. À cause du choc, Sylvie traverse le pare-brise et vole dans la nuit. Fait improbable, miraculeux, elle ne souffre que de coupures mineures aux bras et au visage. C’est difficile à croire, et, pourtant, c’est vrai. Je vois son corps en apesanteur, ses bras qui battent au ralenti, ses cheveux ensanglantés et maintenant trempés de pluie, ondulant derrière elle comme ceux d’une sirène. Sa silhouette se découpant à la perfection dans la nuit noire.

Puis elle vient heurter le bitume dans un claquement brutal et perd connaissance.

Finny n’a rien. Il est sous le choc, respire fort, et regarde dans la nuit. Lui aussi semble en apesanteur. Il a l’esprit vide. Il ne sent rien, il ne pense à rien. Il n’entend même pas la pluie. Il existe, indemne.

Reste, je lui chuchote. Reste dans la voiture. Reste dans ce moment.

Il ne m’écoute jamais.

Deux

Phineas Smith est le fils de tante Angelina. Ce n’est pas vraiment ma tante : c’est l’amie d’enfance de ma mère et notre voisine.

Pendant leur grossesse, elles ont passé tout le printemps et l’été ensemble.

Ma mère s’était mariée avec son amour de lycée, un an avant. Les photos du mariage étaient placardées partout dans la maison. À cause de son travail, mon père n’était jamais là. Ça n’a pas changé, d’ailleurs. Ma mère ne s’en offusquait pas : elle avait Angelina.

Angelina, elle, était enceinte de son amant, un homme marié, riche et bien trop âgé pour elle, qui refusait de croire qu’il s’agissait de son enfant. Il avait fallu un test ADN imposé par la justice quelques semaines après la naissance de Phineas pour que son père cède à ses obligations et leur achète la maison voisine de celle de ma mère. Après, il signait un chèque au début de chaque mois, et faisait comme si le bébé et Angelina n’existaient plus jusqu’au suivant.

L’été où elles nous attendaient avait été très tranquille. Ma mère ne travaillait pas et tante Angelina enseignait l’art à l’école primaire Vogt. Elles nous ont raconté comment tante Angelina se rendait de son duplex de Church Street, le ventre rond et lourd ouvrant la voie, jusqu’à la maison victorienne de mes parents sur Elizabeth Street. Elles passaient la journée sur la terrasse de derrière, les pieds posés sur la balustrade, sirotant de la limonade et du thé glacé. L’après-midi, elles rentraient à l’intérieur pour regarder I Love Lucy, s’asseyaient tout près l’une de l’autre pour que Finny et moi nous donnions des coups de pied, comme des jumeaux.

Cet été-là, elles avaient de grands projets pour nous.

Phineas est né en premier, le 21 septembre. Je devais être impatiente de le rejoindre, je suis arrivée une semaine plus tard.

En septembre, les gens vous disent que l’automne est leur saison préférée. Mais seulement en septembre. Ils oublient qu’il s’agit en réalité d’un mois d’été. Dans le Missouri, ce devrait être évident. Les arbres sont verts, et il fait encore chaud. Pourtant, les gens plantent des épouvantails souriants devant leurs portes. Fin octobre, lorsque les feuilles tombent et que le temps change, ils se sont lassés de l’automne et songent à Noël. Ils ne s’arrêtent jamais, ne sont jamais satisfaits de ce qu’ils ont déjà.

Ma mère m’a appelée Autumn. Les gens s’exclament : « Oh, que c’est joli ! » Cependant, la réalité de mon prénom leur échappe. Ils ne comprennent pas tout ce qu’il renferme : les nuances de rouge, le changement, la mort.

Phineas l’a compris avant moi. Mon prénom a ce qui manque au sien : un sens, une histoire. Quand, en CE2, nous avons cherché leur étymologie, sa déception m’a surprise. Pour le sien, il existe des significations et des origines différentes : serpent, Nubien, oracle, hébreu, arabe, inconnu. Mon prénom, lui, signifie exactement ce qu’il est, il ne peut pas décevoir. Or moi, je n’avais pas encore compris qu’un garçon sans véritable père a besoin d’une origine.

Au fil des années, je n’ai d’ailleurs pas compris beaucoup de choses. Bien sûr, bien sûr, aujourd’hui, je les comprends toutes.

Nous avons grandi à Ferguson, une petite ville de la banlieue de Saint Louis, aux vieilles maisons victoriennes, aux églises en brique et au centre-ville animé de boutiques appartenant à la même famille depuis des générations. Ce fut une enfance heureuse, je crois.

Comme j’étais quelqu’un de bizarre, je n’avais pas beaucoup d’amis à part Finny. S’il avait voulu, il aurait pu en avoir d’autres. Il était fort en sport et il n’avait rien d’étrange, lui. Il était gentil, timide, tout le monde l’appréciait. Il plaisait aux filles. Les autres garçons le choisissaient en premier dans leur équipe. Les professeurs lui demandaient de donner la bonne réponse.

Moi, je m’intéressais aux procès des sorcières de Salem. En classe, je lisais des livres en cachette sous mon bureau. Je refusais de manger le coin gauche de mes sandwiches. Je pensais que le gouvernement avait inventé l’existence des ornithorynques. Je ne savais pas faire la roue, ni frapper ni servir, quel que soit le ballon. En CE2, j’avais déclaré que j’étais féministe. En CM2, pendant la semaine d’orientation, j’avais raconté à la classe et à la maîtresse que je rêvais de déménager à New York, de porter des pulls noirs à col roulé, de m’asseoir dans un café toute la journée pour y nourrir ma réflexion intellectuelle et m’inventer des histoires dans ma tête.

Après un instant de surprise, Mme Morgansen avait écrit « écrivaine » sous mon Polaroïd souriant et l’avait collé sur le mur, à côté des futurs enseignants et champions de football américain. Après en avoir discuté avec elle, j’avais décidé que cela se rapprochait plutôt bien de mes projets de carrière, et je crois qu’elle était contente de m’avoir trouvé quelque chose. Parfois, je me demande si cela lui aurait semblé aussi important si j’avais été aussi moche que j’étais bizarre.

Du plus loin que je me souvienne, on m’a toujours dit que j’étais jolie. Les adultes plus souvent que les autres enfants. Ils me le faisaient remarquer quand ils me rencontraient pour la première fois, ils se le chuchotaient en pensant je ne les entendais pas. C’était pour moi un fait établi, comme celui que mon second prénom est Rose ou que je suis gauchère.

On ne peut pas dire que ça m’a beaucoup servi, même si les adultes pensaient tous que si. En réalité, ce sont eux qui en ont tiré le plus de joie.

Ce qui marquait les enfants était cette autre vérité : j’étais bizarre.

Ça n’a jamais été volontaire de ma part, et je détestais qu’on me voie ainsi. C’était comme si j’étais née avec l’incapacité de comprendre que ce que j’allais dire ou faire était étrange. Je n’avais donc pas le choix, j’étais prisonnière de moi-même. Être « jolie » n’était qu’une piètre consolation à mes yeux.

Finny me restait fidèle. Il s’en prenait à quiconque osait me tourmenter, snobait tous ceux qui me méprisaient et il me choisissait toujours en premier dans son équipe.

Tout le monde comprenait que nous appartenions l’un à l’autre. Nos camarades acceptaient notre relation particulière. La plupart du temps, ils me laissaient tranquille. Et j’étais heureuse, j’avais Finny.

Nous nous séparions rarement. À la récré, je lisais sur la colline pendant qu’il jouait au ballon avec les garçons sur le terrain de sport, en contrebas. Nous préparions tous nos exposés ensemble. Nous rentrions ensemble et, à Halloween, nous allions chercher nos bonbons ensemble. Nous faisions nos devoirs côte à côte, à la table de ma cuisine. Mon père était si souvent absent que les Mères s’invitaient fréquemment à dîner. Une semaine pouvait facilement s’écouler sans que Finny et moi soyons séparés, sauf pour dormir. Malgré tout, nous savions que l’autre n’était pas très loin.

Parmi mes souvenirs d’enfance, c’est toujours l’été qui me revient en premier. Je revois la lumière ondulante et les feuilles vertes. Les buissons et les arbres dans lesquels nous nous cachions. Puis c’est à l’automne que je pense, à nos anniversaires, au chemin de l’école et à la lumière dorée de plus en plus intense. Sa mère et lui passaient Noël chez nous. Mon père faisait une apparition. Le sien envoyait un cadeau aussi luxueux qu’incompréhensible. Un laboratoire de petit chimiste. Des clubs de golf personnalisés. Finny haussait les épaules et les mettait de côté. L’hiver était un brouillard de blanc et de mains froides dans les poches. Il me sauvait lorsque les autres enfants me jetaient des boules de neige. Nous faisions de la luge ou restions au chaud à l’intérieur. Enfin, le printemps représentait un tableau vert pâle. Et moi, assise sur les gradins, qui regardais Finny jouer au foot.

Dans ma tête, j’appelle cette époque l’Avant.

Trois

Je marche en direction de l’arrêt de bus, le sac à l’épaule. D’autres adolescents sont déjà là, silencieux. Je baisse les yeux. Mes boots sont peintes à la bombe argent. J’ai les cheveux et les ongles noirs. Je m’arrête un peu à l’écart. Personne ne parle.

L’arrêt de bus se trouve en haut de la grande colline, sur Darst Road. Autrefois, Finn et moi dévalions la pente à vélo. J’avais toujours peur. Pas lui.

J’observe les autres en douce. Nous sommes sept. Certains étaient avec moi au collège ou au primaire.

C’est mon premier jour de lycée.

Je baisse de nouveau les yeux et fixe l’ourlet déchiré de ma robe noire. Il y a une semaine, j’ai décousu la dentelle avec un coupe-ongles. Ma mère dit que je peux m’habiller comme je veux tant que j’ai de bonnes notes. Elle n’a pas encore compris que, cette année, je ne ferai plus partie des filles populaires.

Le dernier jour de cours, Sasha et moi étions allées au drugstore. Nous avions passé une heure à choisir deux teintures. Elle voulait que mes cheveux soient rouges, à cause de mon prénom. Je trouvais ça ridicule, mais je n’avais rien dit. Depuis notre éviction de la Clique, Sasha était ma seule amie fille. Ma seule amie, en fait.

— Salut, dit quelqu’un.

Tout le monde lève les yeux. Finny se tient près de nous, grand, blond, assez chic pour poser dans un magazine.

— Salut, répond une fille, quelque part derrière moi.

Je ne la vois pas. Je devrais répondre aussi, mais je suis trop nerveuse.

Hier soir chez lui, les Mères ont organisé un « barbecue de fin d’été ». Pendant qu’elles faisaient griller la viande, je me suis assise sur la terrasse de derrière. Finn jouait au ballon contre la barrière. Je pensais à la nouvelle que j’avais commencé à écrire la veille, ma première tentative de romance gothique. J’avais en tête une fin tragique et je réfléchissais aux malheurs de mon héroïne. Quand les Mères nous ont envoyés chercher les assiettes en carton, il m’a dit :

— Pourquoi tu t’es teint les cheveux ?

— Je sais pas.

Si quelqu’un m’avait demandé pourquoi Finn et moi n’étions plus amis, j’aurais répondu que c’était un accident. Les Mères auraient expliqué que nous nous étions éloignés ces dernières années. Je ne sais pas ce que lui aurait dit.

Au primaire, nous étions considérés comme une étrangeté. Au collège, notre amitié paraissait bizarre. Au début, nous devions l’expliquer. Puis, comme nous ne nous voyions plus beaucoup, on ne nous posait plus très souvent la question.

Bizarrement, mon étrangeté était devenue acceptable. En cinquième, je faisais même partie des filles populaires. Nous nous appelions « la Clique ». Tous les jours, nous déjeunions ensemble avant d’aller nous recoiffer aux toilettes. Toutes les semaines, nous nous vernissions les ongles de la même couleur. Nous portions des surnoms secrets et des bracelets d’amitié. Alors que Finny m’avait toujours suffi, je me délectais de ces nouvelles amitiés, comme si j’en avais rêvé depuis des années.

Finny avait rejoint un groupe de garçons vaguement geeks, pas assez pour être harcelés. Je lui faisais coucou quand je le croisais au collège. Il me répondait toujours.

Nous suivions des cours différents, par conséquent, nous avions des devoirs différents. Au bout de quelques semaines, nous avons arrêté d’étudier ensemble. Je le voyais de moins en moins. Être une fille populaire me prenait beaucoup de temps. Après les cours, nous nous coiffions en regardant des films. Le week-end, nous allions faire les boutiques.

Avec Finny, nous n’avions plus grand-chose à nous dire. Chaque silence ajoutait une brique au mur qui s’érigeait entre nous.

Par un coup du sort, nous n’étions plus amis.

Ce n’était pas par choix. Pas vraiment.

Quand le bus scolaire arrive, je contemple toujours mes boots argentées. Silencieux, nous montons à la queue leu leu. Là, tout le monde se met à parler. Je n’ai aucune raison de croire que Sasha pourrait être absente, pourtant je suis soulagée de la voir. Elle porte un tee-shirt noir et ses paupières sont barrées d’un épais trait d’eye-liner.

— Salut, dis-je en m’asseyant à côté d’elle, mon sac sur les genoux.

— Salut.

Puisque j’ai refusé de me teindre les cheveux en rouge, c’est elle qui a choisi une couleur décalée. Nous nous sourions. Notre transformation est terminée. Enfin, plus ou moins.

Je peux dire exactement pourquoi Sasha et moi ne sommes plus amies avec Alexis Myers et les autres filles.

Je ne me suis pas inscrite au test pour devenir cheerleader.

J’en avais eu l’intention. Je voulais être populaire et sortir avec un joueur de foot, le sport fétiche à McClure High, mais je n’avais pas réussi à préparer l’enchaînement pour le test de sélection, alors…

Alexis, Taylor et Victoria ont toutes été prises, pas Sasha.

Officiellement, nous n’avons pas été chassées de la Clique. Mais au déjeuner, elles ne faisaient que parler des entraînements et des autres membres de l’équipe, qui semblaient trop, trop sympas.

Le dernier jour de cours, Alexis, Taylor et Victoria sont arrivées avec les cheveux tressés. Elles ne nous avaient pas prévenues. D’habitude, nous nous tressions toujours les cheveux le même jour. Quand nous leur avons demandé pourquoi elles ne nous avaient pas prévenues, elles se sont regardées en gloussant. Je me suis dit qu’elles avaient enfin compris ce que je cachais : j’étais une fille jolie, pas une fille populaire. J’étais différente. Étrange. C’est pourquoi j’ai décidé de redevenir la fille bizarre. Sasha m’a suivie.

Sasha se penche vers moi et dit :

— T’as l’air cool.

— Toi aussi.

Une fille traverse le bus dans un uniforme rouge et bleu. Sa queue-de-cheval blonde se balance. Elle s’assied à côté de Finny. J’en éprouve encore un pincement de jalousie. À la fin du mois, ils sortiront ensemble, et ma mère me racontera qu’ils se sont rencontrés sur le campus, pendant leurs entraînements respectifs de foot et de cheerleading.

— Qu’est-ce que les gens vont dire, à ton avis ? demande Sasha.

J’ai presque envie de lui répondre d’arrêter d’être aussi bizarre.

— Je sais pas.

Quatre

Les premiers jours, Sasha et moi mangeons seules dans la cour, assises sur ce que j’appelle « les Marches-vers-Nulle-Part. » En réalité, elles mènent à un terrain vague.

Alexis et les autres portent leur uniforme. Elles font la moue chaque fois qu’elles nous voient, comme si notre look les agressait. Sylvie, une nouvelle de l’école catholique Saint-John, est assise à leur table. Presque tous les nouveaux arrivent du même collège public que nous, mais il y en a quelques-uns, dont les parents ne peuvent plus payer les frais de scolarité, qui viennent du privé. Ils ont eu les mêmes camarades depuis la maternelle et se sentent perdus dans l’océan de McClure. Au début, c’est compliqué, tout le monde essaie de trouver sa place. Puis, lentement, de nouvelles alliances se forment. Un schéma se met en place pour l’année, peut-être pour tout le lycée.

Sasha a rencontré une fille de Saint-John qui porte un crucifix et un crâne sur la même chaîne. Elles ont cours de sport ensemble. Après quelques jours à marcher en binôme sur la piste d’athlétisme, Sasha l’a invitée à déjeuner avec nous. Elle s’appelle Brooke et elle amène son petit ami Noah et son cousin Jamie. Le lendemain, d’autres se pointent. Il y a l’ami de Machin, quelqu’un du cours de quelqu’un qui a l’air cool… Rapidement, nous formons un groupe qui traîne sur les Marches-vers-Nulle-Part. Certains s’en iront au bout de quelques jours, d’autres resteront.

À la fin de la deuxième semaine, un groupe de potes s’est créé.

Nous sommes quatre filles et trois garçons. Brooke et Noah sont déjà en couple et dévoués l’un à l’autre. Ils se ressemblent même, avec leurs cheveux bruns et leurs taches de rousseur. Quand ils rient, ils plissent les yeux.

Restent Jamie et Alex à nous partager, Sasha, Angie et moi. Angie, blonde et un peu ronde, a un crush sur un garçon de son ancien collège. Alex a de jolis yeux, mais il est petit et du genre pitre, encore un peu immature. Je vois à l’expression de Sasha que nous allons nous battre pour Jamie.

La première fois que je l’ai vu, j’ai eu des papillons dans le ventre. Il a les yeux verts et des cils incroyablement longs. Ses cheveux sont noirs, un peu bouclés et tout ébouriffés. Il est grand, mince et pâle.

Il est vivant et drôle, il fait beaucoup de sourires en coin. Il me rappelle Puck dans Le songe d’une nuit d’été. Il entraîne les autres garçons à faire des bêtises que les filles observent depuis les Marches en gloussant. Il joue au football sur le terrain vague avec la chaussure de Brooke, jette des boulettes de papier par les fenêtres des classes et s’amuse à parodier la chorale du lycée. Il renverse sa tête en arrière et rit quand ses tours fonctionnent. Il me fait penser à Peter Pan quand il dit à Wendy qu’il ne peut s’empêcher de chanter lorsqu’il est content de lui.

Sasha et moi tentons de capter son attention chacune à notre façon. Elle le taquine et met en avant son adorable côté garçon manqué. Je suis tour à tour réservée et séductrice. Elle dévale les Marches et participe aux jeux des garçons. Je souris à ses blagues et l’observe entre mes cils. Elle lève les mains pour un high-five. Je l’encourage de l’escalier. C’est une bataille, sans coup bas. Nous savons que nous devons rester amies.

De façon lente et à la fois soudaine, car ça se passe en quelques jours, je prends l’avantage sur elle. Sasha lutte encore courageusement le temps de quelques déjeuners, mais il devient évident que Jamie me drague. Il s’assied à côté de moi sur les Marches. Il me propose le reste de ses frites. Il me chatouille, il me sourit quand il joue au foot-chaussure. J’ai le cœur qui bat. Jamie. Jamie. James. Jamie.

Un lundi après-midi, sur les Marches-vers-Nulle-Part, il me prend la main, comme si c’était acté et qu’il en avait le droit. Tout le monde fait comme si de rien n’était. Je lui tiens la main et baisse les yeux pour réprimer un sourire et ne pas révéler mes sentiments. Intérieurement, je tremble. Extérieurement, j’ai l’air aussi détendue que lui. Bien sûr que nous sommes ensemble. Évidemment.

Ce jour-là, Alexis et les autres me regardent avec intérêt quand je passe devant elles dans le couloir en compagnie de Jamie, puis elles se détournent comme si elles s’en fichaient. Mais elles ont remarqué. Il est indéniablement beau. Jamie est un Adonis aux cheveux noirs, un prince gothique. Et désormais, il est à moi.

Cinq

Jamie veut aller plus loin. Je lui dis que je ne suis pas prête. Nous sortons ensemble depuis la troisième semaine de la rentrée, et nous ne sommes qu’au début de novembre. Je suis surprise que nous ayons déjà cette conversation. Il y a quelques jours, au téléphone, il m’a dit : « Je t’aime. » Je lui ai répondu que je n’étais pas prête. Allongée à côté de lui, je contemple le plafond et me demande si sa déclaration d’amour est liée au fait qu’il veut le faire.

Il acquiesce et me prend la main. Nous sommes tout habillés, vêtus de l’uniforme excentrique de notre groupe. Nous ne sommes ni gothiques ni hipsters, juste décalés. Les filles teignent leurs cheveux d’une couleur bizarre, et les garçons se donnent l’air d’être tout juste sortis du lit. Nous portons tous des boots et nous nous rongeons les ongles. Ce n’est qu’une autre façon d’entrer dans le moule, mais je ne le dirai pas à voix haute. Ce qui cimente notre groupe, c’est cette affirmation commune que nous sommes différents, et que nous valons plus que tous les ados « normaux » du lycée. Surtout, plus que les populaires.

J’ai passé suffisamment de temps au lycée pour savoir que je n’ai plus aucun désir de ressembler à ces filles à queues-de-cheval et jupes plissées. Je suis ravie de pouvoir enfin être moi-même, même s’il y a des limites à ne pas dépasser. Avec mes nouveaux amis, être bizarre, c’est bien, tant qu’on est bizarres de la même façon.

— Ta maison est tellement bizarre, dit Jamie.

C’est la première fois qu’il vient chez moi. Mes parents sont à la fête d’automne du bureau de mon père. Jamie était malade le soir de mon anniversaire, et maman n’a pas encore réussi à me convaincre de l’inviter à dîner.

— Comment ça ?

— Tout est parfait. Même ta chambre.

Ce n’est pas un compliment.

Je regarde les murs couleur lavande et les meubles blancs en rotin. Je hausse les épaules.

— C’est ma mère qui s’est occupée de la déco.

Un demi-mensonge. Elle a décoré le reste de la maison, c’est impeccable, à son image. Tout est coordonné, arrangé à la perfection. Notre demeure pourrait figurer dans un magazine de décoration, ma mère assise à la table de la cuisine, avec un vase de tulipes blanches, pas un cheveu de travers, faisant mine de lire un article. Nous avons aménagé ma chambre ensemble. Dans le magazine, je poserais en uniforme de cheerleader. Souriante.

— Tu devrais accrocher des posters.

Je bascule sur le côté et appuie ma tête sur son épaule. Il est beau, grand et brun. Il dit qu’il veut un piercing au sourcil. J’essaie de l’en dissuader.

— Oui, je vais le faire.

Il me plaît beaucoup, même si je ne suis pas encore amoureuse de lui. Il est intelligent et original, et le chef de notre groupe. Tant que nous sortirons ensemble, on ne me rejettera pas. Il met sa main derrière ma tête et plonge ses doigts dans mes cheveux.

— Je t’aime, Autumn.

Au rez-de-chaussée, une porte claque. Nous nous asseyons.

— Ta mère est déjà rentrée ?

Je n’ai pas le droit d’être seule avec lui à la maison, d’autant que mes parents ne l’ont pas encore rencontré. Je suis encore surprise qu’il ait réussi à me convaincre de le laisser venir. Je regarde l’heure. Ils ne sont pas censés rentrer avant longtemps. Je secoue la tête.

— C’est probablement Finny.

— Tu es sérieuse ?

— Oui.

Je lui ai raconté mon passé sordide, la popularité et les queues-de-cheval. La façon dont je m’en suis échappée. Comment j’ai failli devenir l’une d’elles. Il sait aussi que ma mère est la meilleure amie de celle de Finny. Je lui ai dit que nous jouions ensemble quand nous étions petits. Il y avait une vieille photo de Finny et moi sur ma commode, qui avait par miracle survécu à notre séparation au collège. Pendant presque deux ans, je ne lui ai parlé que contrainte et forcée, pourtant j’ai toujours gardé la photo. Jusqu’à ce matin où, pendant que je me préparais en attendant Jamie, je l’ai cachée sous mes chaussettes, dans le tiroir du haut.

Tout le monde sait qui est Finny, sauf qu’on ne l’appelle pas comme ça. On l’appelle « Finn ». Il est l’un des seuls élèves de première année à avoir été sélectionné comme titulaire de l’équipe de foot. Lui et certains de ses anciens amis geeks ont intégré la Clique. Mais ils ne s’appellent plus comme ça. C’est devenu immature de se donner un nom de groupe. C’est étrange, il y a quelques mois encore, je considérais ces filles comme mes meilleures amies. Ce qui est encore plus bizarre, c’est que Finny, lui, se soit lié d’amitié avec elles.

Jusqu’ici, nous sommes toujours parvenus à ne pas nous inviter à nos anniversaires. Au collège, ça n’aurait rien eu de dramatique, sauf qu’au mien il n’y avait que des filles, et au sien que des garçons. Cette année, nos mères se sont dit que, puisque nos groupes d’amis étaient mixtes, nous devrions aussi nous inviter. Elles ne comprennent pas que quelque chose de bien plus insurmontable que l’éloignement nous sépare. Nous évoluons dans des mondes complètement différents. Les mélanger bouleverserait la réalité et impacterait tout le fonctionnement de l’univers. Maintenant, Finny est populaire. Moi, je suis une marginale qui traîne avec d’autres marginaux.

Elles n’en parlent pas devant nous. Je me suis disputée à ce sujet avec ma mère, et, quand je lui ai dit que c’était absolument impossible, elle a soupiré.

« Qu’est-ce que vous avez, tous les deux, cette année ? »

J’ai compris alors que Finny avait le même problème avec tante Angelina.

— Qu’est-ce que Finn Smith fait chez toi ? demande James.

— Il vient probablement chercher quelque chose.

— Comme quoi ?

Je hausse les épaules. Je ne sais pas comment l’expliquer.

— Allons voir, déclare-t-il.

J’ai le ventre noué, mais je ne proteste pas.

Alors que je me dirige vers la cuisine, Jamie reste dans le couloir. Finny est accroupi devant le frigo ouvert.

— Salut, dis-je.

Il se lève et se tourne vers moi. Il regarde par-dessus mon épaule. Jusqu’au collège, nous étions de la même taille. Ces dernières années, il m’a dépassée. Il fait désormais plus d’un mètre quatre-vingts. C’est bizarre de le voir baisser les yeux sur moi.

— Oh, salut !

Il rougit un peu.

— Désolé, la porte de derrière n’était pas verrouillée, et je pensais qu’il y avait personne.

— Je suis restée.

— Oh. Vous avez des œufs ?

— Euh, oui.

Je traverse la cuisine et me dirige vers le frigo. Finny fait un pas de côté et fixe le couloir.

— Il t’en faut combien ? je demande.

— Aucune idée. Maman m’a juste dit d’aller voir si vous aviez des œufs.

Je lui tends toute la boîte.

— Merci.

— De rien.

— À plus.

— Salut.

J’attends qu’il ait descendu les marches de la terrasse de derrière avant de retourner dans le couloir.

— Wouah, fait Jamie. Vous vous connaissez.

— Je te l’avais dit.

— Oui, c’était bizarre.

Je hausse les épaules et remonte à l’étage.

— Ça lui arrive souvent de venir comme ça ?

— Il vit à côté.

— Oui, mais… Laisse tomber.

Nous gardons le silence jusqu’à ce que nous soyons revenus dans ma chambre. Je m’allonge sur le couvre-lit à fleurs, et Jamie s’installe à côté de moi. Nous nous embrassons longtemps. Au bout d’un moment, je repousse ses mains et nous restons allongés sans rien dire. Est-ce que c’est ça, être amoureuse ? Je ne sais pas. Soudain, Jamie brise le silence.

— C’est comme si t’étais censée être l’une d’eux. Mais tu ne l’es pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je sais pas. Ta chambre et lui.

— Eh bien, c’est pas le cas.

Je recommence à l’embrasser. Pour qu’il arrête d’y penser. Le silence envahit à nouveau ma chambre, seulement troublé par nos respirations.

Mais moi, j’y pense. Je m’imagine aller chercher Finny à son entraînement de foot avec tante Angelina. J’entends les cheerleaders me demander s’il est mon petit ami. Je me vois, le jour de la rentrée, assise à côté de lui dans le bus.

Je comprends qu’on aurait pu finir ensemble, lorsque Jamie frotte son bassin contre le mien. Il m’aurait déjà dit qu’il m’aime, mais il n’aurait pas parlé de sexe. Pas encore.

Je vois tout ça comme si ça s’était déjà produit, comme si c’était déjà arrivé. Jusqu’au moindre détail, parce que, malgré tout ce qui s’est passé, je connais Finny et je sais ce qui aurait pu se passer.

— Je t’aime, dis-je à Jamie.

Six

La poupée pleure toujours.

— Je vais rester vierge toute ma vie, déclare Sasha.

Elle s’agenouille entre les portants et la sort de sa poussette. La vendeuse qui plie des vêtements près de la caisse nous observe. Sasha insère la clé qui pend à son bracelet dans le dos de la poupée. Elle pleure toujours.

— C’est ce qu’ils veulent entendre, lui dis-je par-dessus le bruit.

Je jette un coup d’œil à la vendeuse.

— Elle a l’air de croire que c’est un vrai bébé.

Les pleurs finissent par se calmer. Sasha la berce, la clé dans son dos. Si elle la retire trop vite, la poupée recommencera à pleurer. Et si la puce électronique de la poupée enregistre qu’elle n’a pas réagi, Sasha aura un zéro pointé au projet et à peine la moyenne à son cours de sciences familiales. Elle jette un coup d’œil à la vendeuse et hausse les épaules.

— En tout cas, ça marche. Je resterai vierge toute ma vie.

— Alex est au courant ?

Je me retourne vers le portant et continue à fouiller.

— Si la poupée se met à pleurer pendant le film, je le lui annoncerai.

Je souris. Les garçons sont censés nous retrouver plus tard. J’ai passé un bon trimestre. J’aime mes nouveaux amis et mes nouveaux vêtements. Au moment des vacances de Noël, je n’aurai eu que des bonnes notes. Notre accord avec maman au sujet de mon look sera maintenu.

Je montre à Sasha une sorte de corset noir à larges bretelles en dentelle. Elle hausse les sourcils.

— Je pourrais le porter avec un gilet.

Cette fois, elle rit. Je suis sérieuse. J’aime l’idée de mélanger le sexy et le classique. Je me dirige vers la vendeuse.

— J’aimerais l’essayer.

Elle lève les yeux et acquiesce. Son regard s’arrête sur Sasha qui s’agenouille pour reposer la poupée dans sa poussette. Je la suis jusqu’aux cabines. Elle déverrouille une porte.

— Merci.

— Quel âge avez-vous, toutes les deux ? demande-t-elle, dos à moi.

— Quinze ans.

L’anniversaire de Sasha est en mars, le mien en septembre.

— Mmh.

Elle tourne les talons. Quelque chose en moi déteste cette femme. Je voudrais l’attraper par la manche et lui dire que, en fait, je suis une fille sage.

— C’est une poupée, dis-je.

— Pardon ?

— C’est une poupée. Un travail scolaire.

Elle plisse les yeux et s’éloigne.

Une heure plus tard, dans une boutique de bijoux fantaisie où Sasha cherche un collier pour sa petite sœur, je vois la tiare. Elle est argentée, avec des strass translucides, du genre de celles qui ont couronné les reines du bal donné pour marquer la fin du collège, il y a deux mois. À l’époque, j’avais ri et levé les yeux au ciel. D’un autre côté, j’avais moi aussi eu envie d’une couronne, et pas seulement pour ce qu’elle symbolisait.

Je la prends et l’enfonce dans ma chevelure. Puis je m’admire, penche la tête d’un côté et de l’autre, recule pour voir l’effet que ça donne avec un jean et un tee-shirt. Ça me plaît.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec ce truc ? demande Sasha en arrivant derrière moi à la caisse.

— Le porter tous les jours.

Nous retrouvons les autres devant le cinéma.

— Bonjour, princesse, me dit Jamie.

Je suis ravie qu’il approuve. Je lui prends la main, et il m’embrasse.

Pendant le film, la poupée se met à pleurer. Je croise le regard de Sasha. Nous éclatons de rire. Nous rions si fort que nous devons sortir de la salle. Sasha enfonce la clé dans la poupée. Nous continuons à rigoler. Les gens nous dévisagent. Elle, avec la poupée ; moi, avec ma tiare.

Il était vraiment cool, ce premier trimestre. Le genre de bons moments qui vous font croire qu’il en reste beaucoup d’autres à venir, peut-être même assez pour rire à jamais.

Sept

— Pourquoi tu portes cette tiare ? demande Finny.

Ça me rappelle la fois où il m’avait demandé pourquoi je m’étais teint les cheveux. Bizarrement, là, ça m’énerve.

— Parce que j’ai envie.

C’est le réveillon de Noël. Nous mettons la table avec le service en porcelaine du mariage de mes parents. Mon père boit du whisky devant le sapin. Les Mères sont dans la cuisine.

— OK, désolé.

Je lui jette un coup d’œil. Il porte un pull rouge qui aurait donné l’air ringard à n’importe quel autre garçon. Lui, il ressemble à un élève d’un lycée privé de la côte Est, qui passerait tous ses étés à faire du bateau. Il tourne autour de la table en posant une serviette à chaque place. Je le suis avec les couverts.

— Désolée, dis-je.

— T’inquiète.

Il ne se met pas facilement en colère.

— C’est juste qu’on me pose tout le temps cette question, au lycée.

— Alors, pourquoi ?

— Parce que j’en ai envie.

Cette fois, je souris et il rit.

Au dîner, les Mères nous laissent boire un demi-verre de vin chacun. Je suis secrètement excitée d’être traitée comme une adulte, mais l’alcool m’endort. Mon père passe beaucoup de temps à parler à Finny de son poste de plus jeune titulaire de l’équipe de foot. Il semble ravi d’avoir trouvé un sujet de conversation avec l’un d’entre nous, comme si Finny et moi étions interchangeables. Ce n’est pas étonnant. Les seuls moments où il reste à la maison de façon prolongée, c’est pendant les fêtes, et Finny et tante Angelina les passent toutes avec nous. Il la prend peut-être pour sa seconde épouse.

Les Mères évoquent tous les Noël dont elles se souviennent et les comparent à celui-ci. Comme tous les ans. Et chaque année, elles trouvent qu’il n’y en a pas eu de plus beau.

J’aimerais pouvoir les croire, mais non, parce que je sais quel a été le meilleur des Noël. C’était celui de notre dernière année à l’école primaire.

Cette année-là, il avait neigé la veille du réveillon. J’avais un manteau neuf et des mitaines assorties à mon écharpe. Finny et moi avions longé la crique et cassé la glace à coups de pied. Les Mères nous avaient préparé du chocolat chaud et nous avions joué au Monopoly jusqu’au retour de mon père. Rien d’autre ne comptait, sinon que c’était Noël.

Depuis, il n’a plus jamais neigé à cette date-là. Chaque année, il y a de plus en plus d’autres choses qui comptent, et on a de moins en moins l’impression que c’est Noël.

Jamie le passe chez sa grand-mère dans le Wisconsin. Je suis heureuse qu’il me manque. C’est une douleur sourde sur laquelle j’aime appuyer.

Jamie, je pense, Jamie, Jamie, James. Je me remémore sa langue dans ma bouche. Ça ne me plaît pas autant que je l’espérais, mais je m’y habitue. Je lui dis tout le temps que je l’aime, maintenant, et il ne parle plus de sexe. Il m’a offert un nouveau journal intime. Même si je n’ai pas terminé l’ancien, je le commencerai au Nouvel An. Il sera rentré, alors, nous le passerons ensemble. Jamie, Jamie, James.

— Autumn, dit mon père, est-ce que tu t’es déguisée en fée Dragée, cette année ?

Le silence se fait à table. J’essaie de comprendre de quoi il parle. Puis ma mère se mord la lèvre. C’est ma tiare. Je la porte tous les jours depuis trois semaines, et il n’avait rien remarqué. J’inspire.

— Oui. Je m’étais dit que ça rendrait le dîner un peu plus festif.

Il me sourit et avale une bouchée de jambon. Il est content de lui. Ma mère dit quelque chose à Finny, et la conversation reprend. Au bout de quelques minutes, je pars me réfugier dans ma chambre.

J’ai accroché quelques posters : Jimi Hendrix sur scène avec sa guitare, Ophélie, le personnage de Hamlet se noyant dans un ruisseau, une photo en noir et blanc d’un arbre sans feuilles. J’aime l’effet que ça donne dans cette chambre blanc et lavande, comme mon corset sous mon gilet, comme ma tiare et mon jean déchiré. Mais je ne regarde pas les affiches. Je m’allonge sur le lit et contemple le plafond.

Quand on frappe à ma porte, je fais semblant de dormir. Un instant plus tard, elle s’ouvre et Finny passe la tête.

— Hé, on m’a dit de te prévenir qu’on a fini de manger.

— OK.

J’attends qu’il parte. Mais il reste, comme si j’étais censée bouger. Je ne réagis pas jusqu’à ce qu’il reprenne la parole.

— C’est vraiment nul qu’il ait pas remarqué.

— Au moins, lui, il est là.

Son expression change un instant. C’est comme si la porte s’était refermée.

— Je voulais pas dire ça comme ça, je me dépêche d’ajouter.

— C’est rien. Tout le monde t’attend.

Finny redescend, et je traîne encore un peu. Je pourrais lui dire que je m’en fiche, que ça fait mal, que ça n’a pas vraiment d’importance pour moi, mais que j’aimerais que ça en ait pour mon père. J’imagine que, soudain, Finny m’étreint et me dit que tout va bien, qu’on peut ressentir plus d’une émotion envers quelqu’un. Je nous vois assis sur le canapé, nous tenant la main pendant que nous regardons La vie est belle, de Frank Capra. Puis il part, avec tante Angelina et m’embrasse sur le perron. Il commence à neiger.

Je balance mes jambes de l’autre côté du lit, m’essuie les yeux et descends rejoindre les autres.

Huit

La fête du Nouvel An se déroule chez moi, parce que la maison est grande et que, comme ça, mes parents rencontreront Jamie avant d’aller au bureau de mon père pour la Saint-Sylvestre.

Jamie s’est bien débrouillé avec mes parents. Il leur a serré la main, il les a regardés dans les yeux et ne sentait pas la cigarette. Papa était satisfait. Maman était contente. À mon avis, c’est parce qu’il est très beau et qu’elle est désormais certaine que je ne suis pas une paria au lycée.

Sasha, Brooke et Angie vont passer la nuit ici. La mère d’Alex viendra chercher les garçons après minuit. En attendant, nous sommes seuls.

Brooke est enroulée dans son sac de couchage. Elle a volé une bouteille de champagne à ses parents. Il sera trop tard quand nous comprendrons qu’on aurait pu la mettre au frigo sans risque.

Nous mangeons de la pizza devant un film nul. Les garçons blaguent. C’est à celui qui fera le plus rire les filles. Jamie gagne, bien sûr. Je m’appuie contre le dossier du canapé en cuir et me sens comme une princesse.

Après cela, nous nous asseyons en rond pour discuter. Tout le monde essaie d’être drôle. Nous parlons des autres élèves du lycée, puis le sujet dérive sur le sexe, comme toutes les conversations, en fait. Nous sommes tous vierges et assez jeunes pour que ça n’ait rien de honteux, c’est juste une question de temps. Nous nous taquinons, nous rions, nous nous jetons des coussins. Le sexe, on en plaisante. Ça nous semble aussi réalisable que la fin du monde à minuit.

Minuit. J’ai hâte d’embrasser Jamie. On ne m’a embrassée qu’une seule fois à minuit, et j’ai hâte que son baiser remplace le précédent ; je veux m’en souvenir toute ma vie.

À 23 h 30, nous sortons les poêles et les casseroles de la cuisine. À 23 h 45, nous nous postons devant la porte d’entrée. Impatients. Nous demandons l’heure à Jamie toutes les trente secondes. Je ne sais pas pourquoi, mais nous avons décidé que son téléphone était plus fiable que les nôtres.

Puis, comme toujours, le moment arrive et passe. Ça me surprend toujours de ne pas sentir de différence entre un instant et le suivant. Je cours sur la pelouse avec les autres, je tape sur une casserole et je lève les yeux vers les étoiles et le ciel illuminé par les feux d’artifice de mes voisins. Nous nous souhaitons une bonne année, et nous le crions aussi aux arbres, à ceux qu’on ne voit pas mais qui crient eux aussi vers le ciel. Nous hurlons comme si notre démonstration de joie pouvait chasser toutes nos peurs, comme si nous savions déjà que rien de mal ne nous arriverait cette année.

— Jamie, embrasse-moi !

Je jette ma casserole et ma cuillère en bois dans l’herbe et tends les bras vers lui. Il s’avance en roulant des mécaniques et m’attrape par la taille. C’est un baiser agréable. Nos amis lâchent eux aussi leurs casseroles pour s’embrasser. Je ramasse la mienne et, dans ce calme relatif, je me rends compte que nous ne sommes pas seuls. À quelques mètres de nous, Finny, Sylvie, Alexis, Jack et les autres tambourinent sur leurs casseroles, et leurs rires s’envolent vers le ciel. Je croise le regard de Finny. Il jette un coup d’œil à droite puis à gauche avant de m’adresser un signe discret. Je lui réponds, la main pas plus haute que ma hanche, terrifiée à l’idée que l’un de ses amis le prenne pour lui. À ce moment précis, tout le monde semble remarquer la présence des autres. Aussitôt, nous nous lançons dans une compétition entre nous à qui s’amusera le plus. À qui s’aimera le plus. À qui sera le plus bruyant. À qui aura le plus hâte de découvrir cette nouvelle année. Nous hurlons, nous crions et nous nous embrassons encore plus. Les garçons se mettent à chanter, et nous tendons les bras et tournons au coin de la rue.

Nous nous amusons tellement que nous ne faisons même pas attention à eux.

Puis Jamie nous prouve une fois de plus qu’il est notre leader.

— C’est l’heure du champagne ! s’écrie-t-il.

Nous hurlons une approbation qui noie la rue sous notre euphorie. Nous courons sur la pelouse en riant avant que les autres répliquent. C’est bon, nous sommes passés à autre chose, nous avons des trucs plus cool à faire à l’intérieur qu’à taper sur des casseroles dans la rue.

Nous buvons le champagne tiède dans des verres à eau et nous faisons comme si ce n’était pas grave.

C’est la première fois que nous sommes un peu éméchés. Nous nous défions de nous embrasser. Brooke et Angie. Noah et moi. Sasha et Jamie. Puis nous décidons que nous devons tous nous embrasser afin de sceller nos liens d’amitié éternelle. Nous gloussons. Est-ce que je t’ai embrassé ? Est-ce qu’on s’est embrassés ? Oh, mon Dieu, j’ai embrassé Alex deux fois !

Ensuite, nous lavons nos verres, deux fois. Les garçons s’occupent d’aller casser la bouteille dans la rue et d’en ramasser les morceaux. À leur retour, nous mâchons du chewing-gum à la menthe et attendons dans la cuisine. Chaque fille à côté de son petit ami, en prévision de notre séparation imminente. Nous leur tenons la main, appuyons la tête sur leur épaule, soupirons que nous avons sommeil. Eux nous sourient avec indulgence. Angie s’assied à la table de la cuisine et endure la situation, comme toujours.

— Hé, est-ce que Finn Smith nous a fait coucou ? demande Noah.

Brooke ouvre les yeux et redresse la tête.

— Oui, j’ai vu.

— C’était probablement pour Autumn, intervient Sasha.

— Pourquoi ? interrogent Angie et Noah en chœur.

— Ils étaient genre « meilleurs amis » avant.

Tout le monde me dévisage.