Du même auteur
chez d’autres éditeurs

ENTRE LA SOURCE ET L’ESTUAIRE

NÉBULEUSE DES ÉCORCHÉS

GRÉGOIRE DOMENACH

REFUGE AU CRÉPUSCULE

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

À ma fille, Adjara

À la mémoire de ma mère, Marie-Noëlle

— Asie centrale et pays limitrophes —

I

À celui-là, non seulement la vie est facile, mais la mort aussi. Oui, la mort…

Anton Tchekhov

Dievinosta

Il est l’homme qui m’a appris à regarder le ciel.

Parfois même, j’ai eu le sentiment qu’il n’avait plus que ça, lui, le ciel, pour continuer.

Continuer d’errer. Continuer de fuir, en se glissant dans les interstices des frontières.

Mais ce dont je me souviens le mieux, c’est sa voix.

Sa voix, je ne l’oublierai pas.

Surtout lorsqu’une histoire lui revenait en mémoire et qu’il s’attachait à vous la raconter.

Il s’appelait Barza.

Et je me souviens d’un soir, dans ce sous-sol,

quand il a pris la parole et que son récit a débuté par ces mots :

Cette histoire-là, elle commence à l’automne 1838…

C’est ça, à l’automne 1838…

« … c’est à l’automne 1838 que le colonel de l’armée britannique Charles Stoddart, en poste en Afghanistan, est missionné pour se rendre en Ouzbékistan. Ses supérieurs l’ont chargé d’un objectif délicat : nouer une entente avec le Khan Nasrullah, l’émir de Boukhara. Après plusieurs semaines de voyage, l’officier anglais pénètre à cheval dans la ville ouzbèke, émerveillé par la finesse des façades, les dorures, les jeux de couleurs, les temples aux dômes turquoise et l’effervescence dans les rues. Il passe devant les madrasas, sous les toiles des bazars, les minarets et les iwans des mosquées, jusqu’à s’annoncer au pied des murs de l’Ark, la forteresse de l’émir. Ce qu’il va découvrir, hélas, c’est que le Khan n’a rien du souverain accueillant. En plus d’être xénophobe et paranoïaque, Nasrullah est réputé pour son tempérament agressif… Aussi, quand l’émissaire anglais lui remet une lettre signée du gouverneur général des Indes, l’émir s’emporte : « Le gouverneur général des Indes ? Le gouverneur général des Indes ! » Et voilà qu’il ordonne qu’on jette l’Anglais au cachot, sur-le-champ. La raison peut paraître absurde, mais elle est simple : le Khan se sent méprisé et insulté de devoir traiter avec le gouverneur général des Indes, ce vague sous-fifre à Delhi, à la place de la reine d’Angleterre, qu’il considère comme son égale. Nasrullah a le sens du protocole, et, en outre, il a la conviction que Stoddart n’est qu’un vulgaire espion. Mis au parfum de cet échec, l’état-major britannique entreprend des négociations pour faire libérer son officier. Négociations qui vont durer deux ans. Sans succès. Les Britanniques décident alors de dépêcher une deuxième expédition, permettant d’aboutir à la libération du colonel Stoddart et à un possible rapprochement avec le Khan. Deux officiers se portent volontaires : Arthur Conolly et Henri Rawlinson, mais le second se désiste au dernier moment et Conolly se voit obligé de partir seul. On doit lui reconnaître ça, à Conolly : un gars déterminé, un courageux, de cette race de courageux dont on se demande parfois ce qu’ils vont faire dans des guêpiers pareils… C’est surtout un fin connaisseur de l’Asie centrale doublé d’un excellent officier de renseignement, qui parle plusieurs langues et dialectes. Le voilà qui part de Kaboul et parcourt à peu près le même chemin que son compatriote afin de rallier Boukhara en novembre 1841. Conolly a déjà réussi des exploits considérables, c’est certain, mais le problème c’est… comment dire… ce n’est pas lui, c’est le caractère imprévisible de l’émir. Nasrullah est un sanguin. Un descendant de Tamerlan, qui, s’il en avait encore l’occasion, et disposait des mêmes forces que ses ancêtres, aurait tôt fait de repartir en trombe pour piller les quatre points cardinaux. Et si au début les choses se passent relativement bien avec Conolly – il faut dire que l’Anglais met du soin au protocole, des courbettes, des offrandes, des promesses de partenariat, au point qu’on le dit tout proche de réussir à convaincre le Khan de s’allier à l’Empire britannique –, la situation va vite se gâter… Après des jours de tractations, comprenant la libération de Stoddart dans la balance, le Khan pense à un complot contre lui. Persuadé que son invité est un espion à la solde des chefs rivaux, les suzerains de Kokand, de Khiva, de Tachkent, tous ces princes félons contre lesquels il doit guerroyer, le Khan estime que tout ceci n’est qu’une manœuvre machiavélique. Le Khan n’en dort pas… Est-ce un traquenard ? Conolly, un comploteur ? Un assassin ? Dans une crise de paranoïa, au beau milieu de la nuit, Nasrullah se lève et convoque sa garde rapprochée. Il donne l’ordre de faire arrêter l’Anglais. Rebelote. Conolly retrouve son compatriote, Charles Stoddart, à bout de forces, fiévreux, la peau sur les os, qui croupit depuis près de trois ans dans cette geôle que les Boukhariotes appellent la « fosse aux insectes ». Au milieu des rats, des cafards, des lépreux, des fous, Stoddart est à l’agonie. Pendant ce temps, l’Empire britannique perd du terrain en Asie centrale. En janvier de l’année suivante, en 1842, les troupes anglaises et leurs alliés indiens subissent une défaite cuisante contre les tribus afghanes, à la bataille de Gandamak. Un massacre. Le 44e régiment de la compagnie d’infanterie d’Essex est écrasé. Les Britanniques doivent se retirer de Kaboul, alors que l’armée russe s’affirme et monte en puissance dans la région. L’émir Nasrullah, lui, commence à se préoccuper des forces du tsar, tandis qu’en Angleterre une partie de la bourgeoisie et des diplomates se scandalisent de la détention des deux officiers dans les geôles ouzbèkes… Alors quoi ? God save the Queen, mais la reine laisse tomber les camarades à l’autre bout du monde ? C’est ça, l’influence de la première puissance mondiale, de cette Angleterre victorienne qui ne connaît que des victoires depuis Waterloo, qui domine outrageusement sur toutes les terres et sur toutes les mers ? Naturellement, l’indignation gronde dans les milieux militaires. Les journaux s’empressent de relayer l’affaire et les proches de Stoddart et de Conolly décident de préparer à leur tour une expédition… mais… mais voilà, le problème, c’est qu’on ne trouve plus un seul volontaire pour aller poser un pied là-bas. Ce qui peut se comprendre. Personne ne veut s’engager dans ce coin perdu… Sauf un homme. Un pasteur. Un vieil aventurier qui approche déjà de la cinquantaine et se laisse convaincre d’aller secourir les deux officiers. C’est un homme qui ne porte pas seulement le nom du loup, mais qui en a aussi l’agilité, l’intelligence, l’opiniâtreté. Wolff… Joseph Wolff. Un Allemand, un juif de Bavière, fils d’un rabbin et converti au christianisme dans sa jeunesse. Permettez-moi d’ailleurs de vous raconter sa vie, un instant, avant de revenir à notre histoire. Tout jeune, Joseph Wolff a traîné ses guêtres en Italie et en Suisse avant de rejoindre l’Angleterre où il entre dans l’Église anglicane. Peu d’hommes ont cette faculté d’assimiler les langues aussi vite que lui : outre l’allemand, l’italien, le français et l’anglais, Wolff apprend aussi l’arabe et l’hébreu, le persan et le syriaque. À Londres, vers l’âge de vingt ans, irrésistiblement attiré par l’Orient, il décide d’embarquer sur un navire à destination de l’Égypte, puis s’enfonce dans le désert du Sinaï, progresse vers Jérusalem avant d’atteindre Alep. Il découvre les vestiges et les ruines de Mésopotamie, bourlingue et amasse des carnets dans lesquels il note des poèmes, des aphorismes, des descriptions de paysages. Poète et missionnaire, il s’acoquine avec des guerriers de Palestine, s’encanaille avec des Touaregs, et il leur dit à tous qu’un grand idéal rassemblera bientôt les hommes. « Une question de temps, mes frères, rien qu’une question de temps. Ce jour de la grande fête, il faut y travailler, et y travailler sans relâche ! » Wolff pressent le devoir de parler aux âmes, à toutes les âmes, il arpente la Grèce, la Turquie, la Géorgie, la Crimée, passant d’une ville à l’autre, d’un pays au suivant, il lit, écrit, dessine, ouvre les bras à tous ceux qu’il rencontre. Il parle d’amour et de pain cuit pour la grande fête qui se prépare. « Ne vous en faites pas, mes frères, nous sommes sur le bon chemin. Nous sommes tous les fils de Dieu et du Soleil, et croyez-moi, un jour de grande communion nous réunira très bientôt ! » Épuisé par ce voyage de cinq années, il retourne une première fois en Angleterre, mais il s’y ennuie. Que faire ? Marié à l’Europe et à la chrétienté, Wolff a l’Orient pour maîtresse. Ce là-bas, si lointain, si énigmatique, ces espaces immenses qui obsèdent son esprit, ces entrelacs de spiritualités et ces terres incandescentes… Une fois n’est pas coutume, Wolff file à l’anglaise, il embarque à Bornemouth et traverse la Méditerranée, découvre des tribus perdues de Jordanie, parcourt l’Empire ottoman, sillonne l’Anatolie, il s’installe un temps en Arménie avant de traverser la Caspienne pour rejoindre l’Asie Mineure. Parce que chaque horizon, pour ce pèlerin, est fait pour être franchi. Il s’enfonce dans les vallées rocailleuses d’Iran, atteint Mechhed, où il est réduit en esclavage avant d’être libéré, parvient jusqu’en Afghanistan, traverse les neiges du Cachemire, avant l’Inde où il s’arrête à Calcutta. Wolff se dit guidé par quelque chose qui n’appartient pas à sa propre vie, quelque chose qui vient de plus haut. Avec une foi pareille, il aurait pu changer la lune de place. Il prêche l’amour, la joie, l’humilité, sans angélisme, avec toujours dans un recoin de sa tête ce lendemain fait de grandes espérances. Cet idéal dont il perçoit les contours, attisé par l’intime conviction que ce siècle sera celui d’une grande réconciliation, d’une vaste métamorphose. Un jour, répète-t-il à ceux qu’il rencontre, nous incarnerons l’harmonie du monde, une grande fête nous rassemblera tous, une grande fête divine, oui, mes frères, rien n’arrêtera le grand rassemblement des âmes, rien ! Pas souvent écouté, Wolff. Pas toujours bien accueilli non plus. Parfois arrêté ou emprisonné au cours de ses voyages, il s’est toujours sorti du pétrin. Son périple en Inde est fait de séjours à Pondichéry, Bombay, Goa, et avec quelle faim du monde, malgré la fièvre et les maladies contractées, il avance, il pèlerine. On le retrouve à Madras où il travaille un temps dans un dispensaire, auprès des lépreux et des tuberculeux. Il se demande alors ce qu’il doit faire, où aller, comment aider ses frères humains. Rentrer en Europe ? Cette Europe industrielle, bourgeoise ou prolétaire, mécanique et machinale, vautrée dans le charbon et le crachat des usines ? L’Europe accaparée par la bourgeoisie, obsédée par le progrès, le grand capital, les hauts-fourneaux… Non, il craint de ne pas savoir comment faire, dans une telle société. Il n’a pas les codes. Lui, c’est un marcheur, un pèlerin. Les salons londoniens, les tasses de thé, les paroisses bien entretenues, la bigoterie et la bonne conscience, ce n’est pas dans son caractère… Reste la fuite. L’idée de la fuite, encore plus belle que la fuite elle-même. Poursuivre ? Soit, mais vers où ? Le soleil d’Orient lui a déjà brûlé les paupières et les nuits du désert lui ont appris à goûter au silence. Wolff ne sait plus fermer les yeux. Ses écrits s’empilent, il rejoint l’Afrique, l’Éthiopie, Jedda, tombe malade, frôle la mort et se rétablit grâce à l’aide d’un sorcier. Jamais il ne se lasse des hommes ni de l’irrationnel, lui, l’Européen qui prêche de moins en moins, préfère se taire, écrire et dessiner. Sa bonne étoile le rassérène, il sait que sa mission est de parler et de rassembler les hommes. Mais il lui faut changer de continent, la vieillesse le guette, et il quitte les côtes du Sénégal à bord d’un navire qui a les États-Unis pour destination. On l’invite à prêcher devant le Congrès et il est même consacré diacre de l’Église épiscopalienne. La boucle est bouclée. L’homme compte déjà mille vies derrière lui. De retour en Angleterre, Wolff choisit de se vouer à l’aide des pauvres et des aliénés… Mais voilà qu’on vient le chercher. La famille Stoddart lui raconte l’histoire des deux militaires anglais retenus prisonniers à Boukhara, en Asie centrale. Il s’étonne de ce que Sa Majesté demeure dans l’inaction. On lui répond que l’Angleterre bat en retraite dans toute la région, que Boukhara est désormais si loin des bases anglaises… Wolff prétexte qu’il n’est plus un jeune aventurier. En témoignent ses cheveux blancs, son ventre bombé, ses jambes percluses de crampes, et puis, il vient d’être désigné vicaire dans le Yorkshire… La femme de Conolly insiste. Il hésite, rechigne un peu, semble prêt à décliner, mais c’est qu’il en faut plus pour faire renoncer un tel homme. Les sanglots de ces femmes qui attendent le retour de leurs maris prisonniers finissent par le décider. Adieu le Yorkshire ! Et le voilà reparti, à l’automne 1843. Joseph Wolff, le vieux loup, la besace pleine de carnets, en bateau sur la Méditerranée, à cheval dans le Caucase, avant de voguer à nouveau sur la Caspienne… On croirait un conte, mais ce n’est que la vérité. Je m’en tiens rigoureusement aux faits. Et d’ailleurs, ce n’est pas une bonne étoile qui veille sur Wolff, c’est une constellation entière ! L’homme arrive enfin en Ouzbékistan après être passé par le Karakalpakistan et les caravansérails, et là, à bout de forces, amaigri, fiévreux, il entre à pied dans Boukhara, sous le regard médusé des habitants. Imaginez un peu… Mon Dieu ! imaginez-le, cet homme, ce voyageur, avec sa petite croix en bois autour du cou, et qui les salue et se prosterne devant les temples millénaires, et qui se met à prier sous les chapiteaux à muqarnas, imaginez-le qui implore la bonté divine pour tous les hommes, peu importe le Dieu qui les aide à mourir. L’émir lui accorde une entrevue après trois jours d’insistance. Wolff, avant d’entrer dans la forteresse, n’a aucune idée de ce qui l’attend. En réalité, Nasrullah pense le faire enfermer et condamner. Mais c’est là que tout se joue ! L’émir pense avoir affaire à un diplomate ou un officier – un de plus –, mais il voit entrer dans la grande salle de son palais un pasteur épuisé. Un homme amaigri, habillé d’une soutane poussiéreuse, abîmée par le sable et le sel, un homme rompu par des milliers d’heures de voyage, alors que lui est vêtu du plus beau des tchapanes, brodé de soie, d’or et de velours. Le pasteur tend son chapelet de perles en guise d’offrande. On fait venir un interprète. Le musulman est touché par le cadeau, il fait asseoir le chrétien et lui demande : « C’est la reine d’Angleterre qui t’envoie, c’est ça ? À cause de ses officiers que j’ai fait enfermer ici ? » – « Non, Nasrullah Khan. Ce n’est pas la reine qui m’envoie. » – « Comment ça, ce n’est pas la reine ? Pourquoi ? Est-elle morte ? » – « Non, Khan, elle est bien en vie, et encore sur le trône. Mais ce n’est pas elle qui m’envoie. Les rois et les princes de ce monde ne s’intéressent que rarement aux vagabonds de ma nature… » – « Alors… si ce n’est pas la reine d’Angleterre, qui t’envoie ? » Wolff regarde son interlocuteur, du fond de ses yeux bleus face aux yeux noirs de l’Ouzbek, et il dit en souriant : « C’est Dieu. » – « Dieu ? » demande Nasrullah – « Oui. Ce n’est que Dieu qui m’envoie. Et si vous saviez où il m’a envoyé au cours de ma vie pour parler aux pauvres de ce monde, pour répondre aux sanglots, pour alléger la souffrance, et pour m’attarder auprès des humiliés… Et maintenant, je suis ici. Je me présente face à vous. » L’émir demande qu’on serve à manger à son invité, qu’on lui prépare une chambre, qu’on lui serve de l’eau fraîche et des fruits, afin que ce vieux fou, venu de l’autre bout du globe, puisse se rassasier. Et raconter ses histoires. Parce que les histoires, c’est le miel du monde. Wolff en a, justement. Ce n’est pas un militaire, lui, il ne présente aucune médaille, aucune arme, ce n’est pas non plus l’un de ces grands négociants qui arrivent avec des contrats à signer. Ce n’est rien qu’un homme de foi, qui ne détient aucune lettre signée de quiconque, ni de la main d’un gouverneur général des Indes ni de celle de la reine d’Angleterre… Il est seul et n’a que son obstination pour laissez-passer. Et surtout, il n’a pas envie d’abandonner les autres. Wolff raconte ses voyages, Nasrullah ses faits de guerre, et, après quelques jours, le premier demande au second de faire libérer les deux Anglais qu’il retient dans ses geôles. Ces officiers ont le droit de revoir leur patrie, leur famille, tout un pays attend leur retour… Le Khan regarde le prêtre dans les yeux et secoue la tête avec une certaine affliction : « Dieu t’a guidé vers moi, pasteur. Il t’a ouvert les portes de mon royaume, et mon royaume n’est que le sien. Mais je t’ai menti, vois-tu : tu n’es pas arrivé assez vite. Les deux étrangers ont été décapités, il y a un peu plus d’un an. Nous les avons conduits sur la grande place de la citadelle. Nous les avons forcés à creuser leur propre tombe, dans le sable, avant de leur trancher la tête. Ils sont morts avec beaucoup de dignité. Tu sais, ce jour-là, pasteur, la foule chantait, et elle chantait si fort, au rythme des flûtes, des guitares, des tambours. Je peux te le confier : ce fut une très belle exécution. Est-ce que les hommes meurent aussi dans la joie, dans ton pays ? Est-ce que les hommes meurent dans une grande cérémonie qui les réunit tous sur la grande place ? »

Barza s’interrompit pour porter le verre de vin à ses lèvres. On voyait qu’il avait besoin de reprendre son souffle. Le public autour de la table commençait à sourire tandis que je détournai les yeux vers les vitres du soupirail. Le jour ne tarderait pas à se lever.

« Wolff, a repris Barza, le révérend Joseph Wolff est reparti de Boukhara trois mois plus tard. Il affirme dans ses Mémoires que Nasrullah aurait hésité à l’assassiner, par détestation des chrétiens, mais que par crainte de Dieu, il l’aurait finalement laissé partir… Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que Wolff a retrouvé l’Angleterre, où il a pu annoncer aux proches de Stoddart et de Conolly la mort des deux officiers. Il a achevé ce long chemin pour permettre le deuil. Et lui-même s’est éteint peu de temps après, en 1862, dans un presbytère du Somerset. » Les applaudissements fusèrent. Nous levâmes nos verres à Wolff, à Nasrullah Khan, aux Anglais décapités sur la place publique, et les voix et les chants résonnèrent au cœur de la cave. Les membres du Dievinosta quittèrent ensuite la pièce, après des poignées de main et des étreintes chaleureuses. Vassili Gorzanov, accordéon posé sur les genoux, jouait une mazurka assez douce et, en bout de table, il ne restait que quelques personnes, dont Nourlan Oljobaev, un guide de haute montagne, et deux étudiantes de l’université nationale. Barza enfilait sa veste et s’apprêtait à partir. Je me demandais quelle heure il pouvait être… J’étais descendu dans cette cave vers minuit, après avoir bu quelques verres dans des bars du centre-ville. Le Dievinosta Club était un établissement clandestin, au sous-sol d’un commerce de vins, rue Bokonbaïeva, géré par un entrepreneur français, Lucas Drexu, qui tentait sa chance au Kirghizstan après avoir été promoteur immobilier à Moscou, vendeur de piments à Douchanbé, importateur de lingerie fine à Dubaï… La cave était éclairée par une seule ampoule au plafond, sans abat-jour, et son halo de lumière mourait dans la fumée des cigarettes. On y trouvait des bouteilles aux étiquettes prestigieuses. Des caisses en bois garnies de noms de domaines, des cartons de vin estampillés du tampon des douanes, qui s’empilaient de part et d’autre de la table. Drexu avait disposé quelques fauteuils à oreilles, des divans, des tables basses et des bibelots sans valeur. Dans la pièce chauffée par deux radiateurs sur roulettes, les membres du Dievinosta venaient converser, se distraire, écouter de la musique, regarder de vieux films soviétiques à partir d’un rétroprojecteur. Certains aimaient chanter, d’autres jouer aux cartes ou aux échecs. À mes côtés se tenait le vieil homme qui m’avait introduit dans ce club, Arstan Isaev, un Kirghiz âgé de soixante-dix ans. Nous nous étions liés d’amitié quelques semaines auparavant. Tout le monde avait quitté la cave à présent, il ne restait que nous deux.

— Ce qui manque, ici, dit-il, c’est un billard, un billard russe. Oh ! Gospodi… Tu as déjà joué au billard russe, Gaspard ?

— Non, jamais.

— Difficile, très difficile, le billard russe… Les boules sont plus grosses et plus lourdes que dans le billard classique. Elles font presque la même taille que les trous dans lesquels elles doivent entrer, il faut donc viser avec une grande précision… Une seule partie peut s’avérer interminable. Oh ! Gospodi, ce que j’ai pu jouer au billard russe, dans ma jeunesse. Pas autant qu’aux échecs, mais j’y ai beaucoup joué. Et tu vois bien, si on ne met pas un peu de décoration, ici, ça va vite ressembler à un sous-sol de la Loubianka.

— La Loubianka ?

— Le siège du KGB, à Moscou. Enfin, du FSB, maintenant. La Loubianka, c’est son petit surnom. D’apparence, c’est un bâtiment élégant, une architecture plutôt intéressante, mais il est préférable de rester dehors…

Depuis que je connaissais Arstan, j’avais dû l’entendre au moins cent fois prononcer cette expression de soupir qu’ont souvent les russophones, « Oh ! Gospodi… – Oh ! mon Dieu… » Il versa encore de la vodka dans nos petits verres, l’alcool était si froid qu’il glissait dans la gorge comme un glaçon. Arstan était fatigué. J’ai proposé de rentrer. Une fois sortis du Dievinosta pour remonter à la surface de la ville, c’était comme si on remontait à la surface du monde. L’aube inondait le ciel de Bichkek, un liseré rose se dessinait au-dessus du parc Erkindik et nous marchions sur le trottoir verglacé. Je hélai un taxi. Arstan frissonnait malgré sa pelisse et sa chapka. Ces dernières semaines, son visage s’était creusé, découvrant la forme saillante des os, et la peau avait pâli. Son front fendillé de rides surmontait des yeux noirs, comme deux perles d’obsidienne au fond de leurs orbites. La chaleur dans le taxi formait un cocon où se mêlaient des effluves d’essence et de tabac tandis qu’au-dehors, sous nos yeux, la capitale du Kirghizstan se réveillait. Le flux de véhicules encombrait les avenues dans la frénésie des klaxons. Les fourgonnettes se massaient aux abords des bazars, les passants se pressaient sur les trottoirs, traversant à la volée ou s’effaçant à l’intersection des rues. Des ombres emmitouflées dans de longs manteaux d’hiver attendaient le passage des trolleybus, des taxis, des minibus collectifs, alors que le vent projetait la neige contre les parvis des bâtiments soviétiques. Arstan descendit à l’angle de la rue Logvinienko, mais refusa ma proposition de le raccompagner jusque chez lui. Il m’annonça vouloir passer un peu de temps dans sa datcha, en dehors de la ville. « J’ai besoin de repos, loin du bruit et de la pollution de Bichkek. Je suis mieux là-bas, dans cette maison… Essaie de venir me voir. On reparlera de notre projet, si tu veux bien… » Il ferma la portière et le taxi fila en direction de l’avenue Sovietskaïa. Le ciel d’hiver apparaissait comme une plaque de marbre striée de blancheurs inégales, puis le chauffeur s’arrêta à l’adresse indiquée. Je réglai la course et sortis dans le froid. Des chiens errants se déplaçaient en meute sous les tours de béton, jappaient ou grognaient un peu. Ils devaient crever de faim. Ils se mirent à me suivre et j’avais l’impression de les mener quelque part, en silence. J’étais à leur tête, j’étais leur guide, je me sentais soudain comme un trappeur qui s’enfonçait dans une forêt d’immeubles. Mes pas crissaient sur la neige et j’allais trouver le sommeil au creux du matin.

Il était deux heures de l’après-midi quand je me suis réveillé. Un mal de tête insoutenable. Je tournai sur moi-même, m’enveloppant dans les draps tout en essayant de conserver un peu de chaleur. Je fixai un instant la table de chevet où était posé mon appareil photo, au sommet d’une pile de livres. En tâtonnant pour saisir mon téléphone, je fis chuter une carte de visite. Je la ramassai au pied du lit et traduisis les mots à voix haute.

Arstan Isaev Bolotbekovitch

Fondation Espoir et Montagnes

Président

« On reparlera de notre projet, si tu veux bien… » Je repensai à cette phrase qu’il avait lâchée dans le taxi. Lui, Arstan, je l’avais rencontré à l’aéroport d’Istanbul, alors que nous attendions le vol pour Bichkek. Je lisais un livre de Tchinguiz Aïtmatov, le plus célèbre des auteurs kirghiz, quand cet homme âgé était venu m’adresser la parole : « Je vous prie de m’excuser, jeune homme, mais je voulais vous dire que j’ai bien connu Aïtmatov. C’était un ami proche. Et ce livre que vous lisez, c’est probablement son meilleur ! Je suis heureux d’apprendre que ce roman a été traduit en français. » Son sourire rayonnait. Nous avions discuté dans la salle d’attente puis dans l’avion, il y avait assez de sièges disponibles afin que nous puissions nous asseoir l’un à côté de l’autre. Il avait évoqué en détail son métier, qui consistait à protéger des espèces menacées, des espèces en voie d’extinction au Kirghizstan, en priorité le léopard des neiges et l’argali. « Nous luttons contre les braconniers, contre les vendeurs illégaux de leurs peaux et de leurs cornes, mais ce n’est pas simple. Ce sont des trafics bien organisés, des mafias avec des réseaux puissants, là-derrière. La peau d’un léopard des neiges peut se revendre plusieurs milliers de dollars, de même que les cornes d’un argali. Ce sont des proies prisées. » Au moment de nous séparer, après avoir atterri à l’aéroport de Bichkek, il m’avait remis sa carte de visite – celle-là même qui venait de chuter de ma table de chevet – « Je connais bien les coutumes du pays et des personnes d’influence. Si cela peut vous aider dans vos reportages, n’hésitez pas… Et ça me ferait plaisir de vous revoir, en tout cas. Vous me direz ce que vous avez pensé d’Aïtmatov ! » Je le recontactai deux semaines plus tard, il me proposa de le retrouver dans le parc Dubovy. Nous prîmes un café avant de déambuler sur une allée cernée de chênes, par une belle journée ensoleillée. Il lorgnait mon appareil photo et finit par me demander s’il pouvait l’inspecter. Il le manipula, plaqua son œil contre le viseur, joua avec l’objectif et posait des questions sur ma manière de prendre des photos.

— Je possède à mon domicile une collection d’appareils qui datent de la période soviétique, dit-il. C’est peut-être le destin, qu’on se rencontre… Le destin, oui…

— Pourquoi ça, le destin ?

— Eh bien, quand nous avons fait connaissance à l’aéroport d’Istanbul, j’arrivais d’Allemagne. Là où vit mon ex-femme, Hannah. Près de Mönchengladbach. C’était mon dernier vol en provenance de l’Europe. Je suis atteint d’un cancer, en phase terminale. Les poumons, au début, et maintenant c’est généralisé… Mais je tiens à réaliser une dernière chose, je cherche à montrer ce que j’ai pu vivre, ici, je voudrais montrer des lieux et des personnes qui me sont chers. Je voudrais montrer mon pays à cette femme, aussi, Hannah, parce qu’elle n’est jamais venue ici. Nous avons vécu des années merveilleuses ensemble, en Allemagne, après la chute du Mur de Berl…

Une quinte de toux l’interrompit. Il se racla la gorge, marqua un temps et cracha une glaire sur l’asphalte. Cancer… À entendre ce mot, des images horribles remontèrent en moi.

— J’ai l’idée d’un livre. Un livre de photographies. Et donc, je cherche un photographe. Voilà pourquoi je dis que notre rencontre relève d’un signe du destin…

Arstan avait ôté ses gants pour manipuler l’appareil et je regardais ses mains, la peau de ses mains sillonnée de veines bleues. Ses doigts fins, osseux, décharnés. Des mains de pianiste.

— Je sais que ça peut paraître étrange, mais c’est ainsi, et c’est ce qu’il faut faire à mon âge… Laisser une trace, quelques mots, quelques images. Je ne veux pas que ce livre soit tiré à un grand nombre d’exemplaires. C’est principalement pour Hannah, et pour quelques amis, ici et en Allemagne. Vingt ou trente exemplaires, maximum. Mais je veux la meilleure qualité possible pour cet ouvrage. C’est mon dernier projet, un projet auquel je pense depuis longtemps, et je cherche quelqu’un qui veuille bien prendre la place de mes yeux. Si vous acceptiez de m’aider avec ce livre, Gaspard, je vous rémunérerais, bien entendu. L’argent n’est pas un problème. Surtout maintenant… Je n’ai pas pour ambition d’être le plus riche du cimetière.

Il souleva la manche de son manteau et approcha de ses yeux une montre au bracelet de cuir. Sous le verre, je distinguai en format minuscule le symbole du marteau et de la faucille.

— Je dois y aller. Que faites-vous vendredi soir ?

— Rien de prévu, répondis-je.

— Alors, venez vous joindre à nous ! Nous avons un petit club, à Bichkek… Le Dievinosta. Un club restreint, discret, si vous voyez ce que je veux dire… C’est le seul endroit de la capitale où on peut boire du vin français à un prix acceptable ! Et puis, la personne qui anime ce club est d’origine française, tout comme vous. Un alpiniste, un aventurier. Il s’appelle Barza. Et je suppose qu’il sera heureux d’accueillir un de ses compatriotes, il y a si peu de Français dans notre pays !

Voilà comment tout avait commencé, à la suite de ma rencontre avec Arstan Isaev, à l’aéroport d’Istanbul. Et comment, sur son invitation, j’étais entré au Dievinosta Club, dont le nom signifie « club quatre-vingt-dix » en russe, sans que je sache la raison de cette appellation. Cette confrérie informelle était constituée d’anciens militaires, de diplomates, de musiciens, d’étudiants, de joueurs d’échecs et de cartes, de professeurs d’université, de traducteurs, d’espions, d’artistes, de chercheurs issus de l’Institut français d’études sur l’Asie centrale… Et puis, c’est vrai, il y avait ce type, le « patron » de ce club, Barza, âgé de cinquante ans, avec lequel je n’avais pas eu l’occasion de beaucoup discuter.

Je demeurais un moment à somnoler dans mon lit, avant de me lever pour approcher de la fenêtre. Le soleil ciselait la forme des arbres et les façades de la gare, comme dans une peinture. Dormant sur les rails, enduits de givre et de neige, les wagons-trémies luisaient faiblement. Chaque nuit, j’entendais ces trains quitter Bichkek, s’élancer dans un bruit régulier, un bruit qui montait progressivement et s’effaçait ensuite. Je sentais la déprime me gagner. Je me trouvais sans boussole et sans inspiration. Tout autour de moi s’élevait l’inusable ciment de l’URSS, les barres d’immeubles, silhouettes grises et anguleuses qui dégageaient une profonde expression de gravité. La tête me tournait. Je devrais moins boire cette saloperie de vodka. Le froid me mordit à la gorge et j’entendis le miaulement des chats dans la cour. Ces dernières heures, la neige s’était amassée sur les trottoirs où les individus passaient comme des ombres affligées par le froid, les chiens avançaient, gelés, inquiets, leurs truffes raclaient le sol, et le vent faisait voltiger un peu de neige sous mes yeux. De la cour remontait la voix éraillée de ma voisine, une vieille gâteuse atteinte d’Alzheimer. Elle apostrophait un locataire pour lui parler de son époux, Youri. Youri perdu. Youri parti. Youri qu’on attend pour la soupe et qui ne vient pas. Qui ne viendra plus. Litanies de regrets délirants sur fond de miaulements de chats. Il est d’irrémédiables solitudes, comme ça, dont s’abreuve toujours un peu la démence. J’ouvris grand la fenêtre pour mieux accoler ma déprime sur le rebord, et je me suis demandé s’il ne valait pas mieux rentrer. Retourner en France, rebrousser chemin. Non… Non, mon Gaspard, il faut s’entêter, s’obstiner… Si j’étais venu ici, tenter quelque chose en matière de photographie, c’était peut-être pour ne plus penser à la mort de ma mère. Pour essayer de ne plus penser à la mort. Ou pour essayer de ne plus penser du tout. Après quelques minutes, j’allai m’asseoir sur le lit, nauséeux, le regard en direction des plinthes gondolées et la tête comme dans un étau. Un cafard longeait le bas du mur. Il s’arrêta, agita ses antennes, sembla me regarder, puis reprit sa course. J’ai songé au fait que « cafard » se dit tarakan’ en russe, et c’est un nom qui colle bien à son image. Tarakan’. Va, brave insecte, va, petit tarakan’, à la recherche de miettes et d’un peu de chaleur, pareil à nous tous. J’ai renversé mon corps, fermé les yeux et me suis endormi pour me réveiller trois heures plus tard. La nuit était tombée. Sur le plafond de ma chambre, les réverbères de la rue laissaient flotter une lumière trouble, belle et mystérieuse. Un peu comme les reflets de la lune au fond d’un puits. Je me sentais mieux, bien mieux. Je m’habillai pour sortir dans le froid afin de rejoindre ce bar à l’angle de la rue Pouchkine, où je retrouvais souvent un diplomate de l’ambassade de France, Albert Fautrier, ainsi que sa femme, Nélie. Je m’entendais à merveille avec ce couple. Lui m’avait dégoté quelques missions de photo dans le cadre des soirées et des événements diplomatiques de l’ambassade. Un petit revenu qui me permettait de payer mon loyer. J’avançais comme un tarakan’ dans la nuit. Je marchais dehors, en relevant le col de mon pardessus pour affronter le froid, tandis que les flocons de neige brillaient sous les réverbères.

Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris

www.bourgoisediteur.fr

© Christian Bourgois éditeur, 2024

© Christian Bourgois éditeur,
2024, pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
NordCompo

à partir de l’édition papier du même ouvrage

Réalisation : NordCompo

Impression : Floch

Dépôt légal : mars 2024

N° d’édition : 2629

ISBN : 9782267049732 / Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267049749