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        Devant Mr. Smith assis dans l'autobus qui l'emmène comme chaque matin à son travail, la même affiche vient d'apparaître trois fois en moins de cinq minutes ; et elle est certainement apparue un bien plus grand nombre de fois sans qu'il y ait fait attention, mais elle passait tout de même en lui. A sa descente de l'autobus, il a oublié depuis longtemps cette observation, car il fait partie des millions d'employés et fonctionnaires ramenés cinq jours sur sept au même endroit, et qui après quelques années de cette existence, ne font plus guère attention qu'à ce qui dérange les routines quotidiennes ; or ces images, loin de gêner ces routines, facilitent leur déclenchement et font diversion à la fatigue, Mêlées à la trame des journées, elles s'en distinguent à peine ; le soir seulement elles prennent une certaine intensité ; mais cela aussi est habituel.
      

      
        Pourquoi Mr. Smith se méfierait-il de cet allégement qui lui vient avec l'air du soir respiré au sortir du travail ? Mr. Smith n'est pas forcément surmené, mais il est mené du matin au soir par les nécessités d'un travail qui, n'étant qu'un moyen de gagner sa vie, n'en supprime pas moins tout autre intérêt. Cela suffit pour que Mr. Smith, dans la rue, se sente, un instant, profondément délié.
      

      
        Sur un homme ainsi délié, les procédés de suggestions les plus simples, à condition d'être continuels, agissent d'une façon certaine. Les images de publicité sont presque toutes un peu érotiques ; ce peu, répété indéfiniment, acquiert une présence d'autant plus efficace qu'elle n'est pas ressentie comme obsédante. Sur dix affiches, six au moins associent à l'article célébré (marque de cigarettes, de chocolat, d'ameublement, de produit contre la constipation, etc.) l'image d'une femme évidemment désirable. La publicité est sans doute nécessaire au succès commercial, mais parmi tous les hommes dont le regard se pose dix fois par jour sur une réclame de soutien-gorge ou de bas, ceux qui se préoccupent d'acheter ces articles sont peu nombreux. Ils voient l'image de la femme ; ils la reverront dans leurs journaux, sur les écrans, et l'image apparaîtra aussi dans la foule, fugitivement, dans la silhouette des femmes vivantes. Cette image, qui change avec la mode, est comme l'œuvre d'un artiste collectif exprimant selon des recettes éprouvées, un seul thème, celui de la forme féminine communément séduisante. Mais l'image collective, — un secret qui serait commun à la foule — a seulement là ses amorces, car l'artiste en question se borne à l'allusion ; il est un peu dans la situation des anciens peintres commandités par les prélats, excepté que la gloire de Dieu pouvait s'accorder avec la délectation esthétique, alors que celle-ci nuirait à l'intention publicitaire. Une trop belle affiche ferait oublier le produit qu'elle célèbre. Les règles de la publicité, rejoignant la censure de la moralité publique, s'opposent donc à ce que l'intérêt érotique, sûr moyen d'action, dépasse certaines limites. La publicité n'est pas seule à observer cette discrétion ; le cinéma, le théâtre, la mode, toutes les manifestations admises et reconnues dans le texte visible de la vie de cette ville s'établissent au même niveau moyen. Des Saturnales n'ont pas lieu d'être : l'ensemble des images, chacune à peine sensible, distrait suffisamment l'esprit pour que le rêve du scandale tienne indéfiniment lieu de réalité.
      

      
        Les soirs de la ville se succèdent pareils, comme les lampes s'allument au même voltage, — on remplace celle qui défaille, et c'est la même. Le niveau moyen des apparences est maintenu. Mais cette persistance suffit pour que la foule des soirées soit dominée par le spectacle, et qu'elle y flaire une sorte d'idéal, — l'idéal d'une existence où régnent la santé, l'élégance, la belle surprise et le désir perpétuel, sans aucun effort, comme on voit passer sur l'écran tout ce que le monde a de grandiose et de périlleux, — moins le péril, moins la réalité.
      

      
        Evidemment, il y a l'exception, — l'homme d'initiative (comme vous et moi...) pour qui la ville est le répertoire pratique indispensable aux entreprises actuelles, et les rues des trajets plus ou moins longs vers quelque objet précis. Mais il n'est pas possible que même le plus distrait échappe à tous les hasards qui s'entrecroisent au centre de cette ville de dix millions d'habitants, — hasards si nombreux que les combinaisons les plus improbables ne peuvent manquer de se produire.
      

      
        Au cours de l'hiver 194., une grande affiche apparut sur les murs du métro. Une patineuse en costume rouge vif, dont la bonne mine attestait les mérites d'un certain breuvage au chocolat, exécutait une audacieuse pirouette où elle se fendait démesurément, une jambe verticale sur la pointe de son patin, l'autre jetée vers le ciel. Quand on la voyait ainsi, par-delà la tranchée des rails, prise dans la file des affiches placardées au mur concave de la station, la patineuse rouge n'avait rien de très surprenant. La rame du métro en arrivant cachait toute la rangée d'images, et la recherche d'un compartiment non-fumeur, ou l'idée d'un coup de téléphone à donner, ou la vague satisfaction de n'avoir à penser à rien, l'effaçait bien plus vite encore de la conscience de Mr. Smith. Mais la patineuse rouge l'attendait au passage dans une prochaine station ; ce n'était pas forcément la station suivante ; car la patineuse ne pouvait surgir qu'à la faveur d'un impeccable jeu de coïncidences. Il fallait qu'une des vitres du train s'immobilisant dans la station vînt s'arrêter juste sur elle ; ce qui se montrait alors derrière la vitre, ce n'était pas toute la patineuse, mais seulement l'angle de ses cuisses, le ventre et le torse, avec une pointe d'écharpe rouge comme soulevée par le souffle de l'arrivée du train. Quand le train ralentissait pour s'arrêter, et que la patineuse prenait doucement place dans le cadre exact de la vitre, on avait l'impression de voir réussir quelque chose exigeant infiniment d'adresse. La main qui poussait l'image opérait avec la discrétion du mauvais plaisant expert à amener, par une gradation de propos anodins, une énorme offense qui fige net la conversation, mais lui s'esquive à l'instant même.
      

      
        La rame s'immobilisait ; le ventre de la patineuse était à la hauteur des yeux des voyageurs assis. Les gens dans cette ville ne s'esclaffent pas ; les plus libres sourient, d'autres baissent les yeux. Etant donné la multitude qui prend chaque jour le métro, la patineuse rouge s'est certainement multipliée dans des millions de consciences. Voici longtemps déjà qu'elle a disparu des murs concaves du métro, mais elle n'a pas fini de revenir dans la mémoire de la foule. La foule n'a aucun souvenir distinct ; les images du moment n'innovent guère sur les précédentes, de sorte que la même impression persiste, et que ce qui serait souvenir dans une conscience personnelle est ici seulement à l'état de revenez-y, d'aimantation générale. Cela suffit pour que Mr. Smith, plongé dans la foule, soit très différent de ce qu'il est parmi ses collègues et dans sa famille. Il se promène, et son humeur change ; la petite allégresse du début fait place à une sorte d'irritation sans objet, vraiment inexprimable : elle fait partie de ces choses que le langage ne rencontre jamais, si bien qu'elles ne comptent pas dans les échanges avec autrui. Elles forment une zone obscure, un cerne où l'attention ne se fixe pas. Mais il se passe quelque chose là. Mr. Smith est cerné d'une zone de forces dont sa conscience n'est informée que par des images publicitaires, par des photos truquées, par un jeu de couleurs, de lignes et de sons à la fois mécanique et fortuit, et que d'ailleurs Mr. Smith remarque à peine.
      

      
         
      

      
        Mr. Smith est le promeneur normal, celui qui passe inaperçu des autres promeneurs normaux ; sa seule réponse à tous les signes qui passent devant son regard, c'est une irritation vague dont lui-même ne tient pas compte. Figurant quelconque dans le spectacle des soirs, sa discrétion répond à celle qui règle les images environnantes. Mais cela ne va pas sans ambiguïté : Mr. Smith ne peut pas regarder la patineuse qui s'ouvre en songeant uniquement au breuvage qu'elle illustre. La jambe découverte pour faire briller une marque de bas, le soutien-gorge presque arachnéen, la glamour girl de la première page en couleurs, portent la même suggestion, juste assez variée pour rester efficace sans forcer l'attention. Monsieur Smith est l'objet d'une provocation que personne ne mène et qui se déroule sans erreur, atteignant des millions d'êtres comme lui dont la réponse consiste à faire semblant de ne rien voir. Accoutumance et fatigue font équilibre à cette provocation diffuse ; ainsi l'ensemble garde sa stabilité, sa réserve.
      

      
         
      

      
        L'irritation de Mr. Smith se résorbe en rêveries ; aux images, succède leur fantôme qui est moins le secret des images que celui de Mr. Smith — ce qu'elles deviennent en lui, passé l'irritation, la façon dont elles l'atteignent et se confondent avec sa conscience la moins surveillée. Mais si l'on cherche à savoir le secret de Mr. Smith, ce qu'on trouve, c'est quelque chose comme une théorie de ces images, leur mécanique — et rien au delà : Mr. Smith est si bien caché qu'on ne peut parler de dissimulation, encore moins de simulation. S'il lui arrive, dans la foule, de rencontrer un collègue en train de flâner comme lui, les quelques mots qu'ils échangent seront du genre de ceux qui figurent en grosses lettres sur les affiches, en traits de feu sur les façades. La patineuse rouge dit tout ce qu'elle pense : Une tasse de galactine, et vous dormirez bien cette nuit —, et Mr. Smith : Belle soirée, Gordon. Quand prenez-vous vos vacances ? Mr. Smith est plus compliqué que la patineuse, qui ne dit qu'une phrase, alors que Mr. Smith (ou Mr. Gordon) dispose d'un grand nombre de légendes appropriées aux circonstances, mais leur fonction est la même ; et Gordon écoute Smith comme l'un et l'autre lisent les phrases aux murs des soirées, aux pages des magazines. S'ils y croient ou non, la question ne se pose pas : elle ne peut pas se poser, car le répertoire des nombreuses légendes n'est pas l'œuvre d'un esprit douteur. C'est pour la même raison que la jeune patineuse n'a rien d'une figure équivoque ; ce qu'elle dit au sujet de la boisson chocolatée ne contient pas l'ombre d'une allusion qui serait comme une autre parole dissimulée derrière la légende. Il existe un langage, un seul, — nullement fixé, d'ailleurs, en voie de développement automatique rapide —, et qui assure entre Mr. Smith, Mr. Gordon, et une infinité d'autres, une communication sans doute suffisante, puisqu'elle dure. Ce n'est pas une comédie ; ce n'est pas le signe de l'hypocrisie ; Mr. Smith, Mr. Gordon ne sont pas des hommes déchus au rang d'automates. En disant qu'ils sont l'objet d'une provocation que personne ne mène, je suis tombé dans un piège dont je ne pourrai sortir qu'en devenant semblable à Mr. Smith ; car Mr. Smith ne trébuche pas, et qui sait si ce que j'appelle provocation ne fait pas sa force, — n'est pas la pression qui le maintient en forme, au prix d'un peu d'irritation. Equilibre, modération, patience, ténacité même, — seraient les mots de ma légende si j'étais Mr. Smidi ; elle ne serait écrite nulle part, je ne la connaîtrais pas moi-même, et cette provocation qui m'a semblé peser sur la foule, ne doit pas être si gênante... légère peut-être comme l'air du soir, continuellement oubliée, à quoi l'on est docile pourtant, — comme un quiétiste à son Dieu, non ? Je crois que c'est cela : si Mr. Smith ne lit plus la Bible, il n'est pas indifférent que ses père et grand-père n'aient lu que la Bible, quand les rues étaient sans images. L'Etemel s'est retiré, la mécanique des images avec leurs légendes s'est mise en mouvement, mais il n'y a pas eu de rupture ; Mr. Smith n'est en révolte ni contre ses pères, ni contre l'Eternel, ni contre les images. Il est celui qui est, et qui ne dit pas Je suis. Il est, il est, il est — plusieurs millions dans cette ville : immense phalange, sans passé ni avenir, où il semblerait qu'il est facile d'entrer : qu'il suffit de s'y résigner. Mais non : on ne devient pas Mr. Smith. Quand même un homme ne verrait d'autre issue à ses épreuves, et que tout le pousserait à devenir l'un de ces passants dans le grand manège, il en restera infiniment loin ; il est possible qu'il se mette alors à haïr Mr. Smith, et à se mépriser soi-même de ne pas l'avoir haï plus tôt. Mais c'est en vain qu'il voudra nuire à Mr. Smith, comme il a tenté de l'imiter en vain. Personne n'a vu celui que j'ai nommé Mr. Smith, puis Gordon, — et que j'aurais dû désigner seulement comme Mr. X., l'inconnu d'une équation qui est la foule ; je ne saurai rien sur lui, en le cherchant par la haine ou le respect.
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        J'ai éprouvé un certain plaisir à l'imaginer : voilà le point de départ. Cela m'était d'un certain secours pour passer sans trop de dommage les après-midi et les soirées de cette fin d'été, alors que j'étais en vacances (un mois par an) mais que mes ressources, cette année-là, ne me permettaient pas de quitter la ville, ni même, restant à Londres, de me payer beaucoup de distractions. Et j'avais de bonnes raisons de me demander s'il n'allait pas en être ainsi durant de nombreuses années ; l'idée que le jour où j'aurais enfin les moyens de m'en aller, il serait trop tard et que je disparaîtrais dans cette ville comme un de mes collègues avait disparu l'hiver précédent, après un mois d'hôpital, était le mur au fond de l'impasse, que représentaient ces après-midi fermées, accablantes. Je butais là-dessus, et quoi penser ? N'importe quoi, puisque aucune pensée ne pouvait changer ma situation. Mais n'importe quelle rêvasserie avait naturellement rapport à l'état où je me trouvais, et c'est ainsi que j'en suis venu, alors que j'étais seul dans ma chambre, à me représenter la foule, — à songer à elle comme un autre aurait songé à des projets, à ses chances d'avenir, à ses amitiés. La foule était encore ce qui ressemblait le plus à tout cela, pour moi ; le seul moment de légèreté de mes journées était celui que j'ai dit plus haut, — le commencement de ma promenade du soir dans les grandes rues très éclairées, où les gens sont si nombreux à certains carrefours et à certaines heures qu'on doit avancer à petits pas, bien qu'on ait l'impression d'un grand mouvement parce qu'on se trouve sans cesse entouré de visages différents ; cela me changeait les idées, c'est-à-dire que je ne pensais à rien ; j'aurais pu me promener tous les soirs pendant six mois sans comprendre ce qui m'attirait là, ce qui faisait de ces flâneries sans but le seul moment de la journée où j'éprouvais un sentiment favorable —, bref sans prendre conscience de l'idéal qui nous rapprochait, moi et tous ces gens déambulant sur les larges trottoirs de Londres.
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			Qu'arrive-t-il à cet homme sous le coup d'une bonne fatigue, qui
attend que la pluie cesse pour reprendre sa marche - genre de
Golgotha à rebours - coincé entre une grappe de filles de nuit - il a
déjà touché l'une d'entre elles, voilà que son prénom lui revient:
Peggy-et un autre homme, perdu de vue mais qu'il connaît bien, trop
bien peut-être ? Rien. Et tout. Au cœur du chien et loup d'un présent
démâté, entre quelques bouffées d'une cigarette partagée, il se paie
là, mais c'est gratuit, un grand coup d'existence à l'état brut, plus fort
que tout alcool concevable. Hors toute citation, toute culture. L'amour
et l'amitié rendus à la buée de leur vitre plus ou moins sentimentale,
intéressée ; fondus dans ce qu'on pourrait appeler la bonté, si ce mot
ne nous était interdit. Imprononçable. Irréel.

C'est de cette zone de réalité frontalière, à la faveur de cette échancrure
dans l'ombre (enfin propice, et comme neigeuse) que tirent leur
génie singulier certains récits de la plus haute tonalité : Maître et Serviteur,
Bartleby, les Confessions de De Quincey. Et cette renversante
Nuit de Londres. Y brillent, entre les lignes phosphorescentes,
les feux de la vraie vie, absente en vérité, mais comme l'air que nous
respirons, et qui, nous donnant à être, nous ignore.

Georges Perros

Ce livre a paru pour la première fois en 1956.
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