LES AMANTS DE SAMARCANDE

Jean-Pierre Castelain

Les amants de Samarcande

Roman

Editions Amalthée

Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur et toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé serait pure coïncidence.

Consultez notre site internet

© Editions Amalthée, 2015

Pour tout contact :

Editions Amalthée — 2 rue Crucy — 44005 Nantes Cedex 1

www.editions-amalthee.com

Souvenir inoubliable d’un séjour
dans la ville bleue

Ouzbékistan en 2012

PROLOGUE

Février 1916, Russie tsariste.

Anatoli, le premier magistrat de Balakovo, cette bourgade de quinze mille habitants sur la rive gauche de la Volga, s’inquiétait de la tournure des évènements. Les sbires de l’administration de Nicolas II, hantés par la guerre planétaire, réquisitionnaient toutes les forces vives du pays. Et donc celles de sa ville. Anatoli secouait la tête, exaspéré, devant des adjoints silencieux. Combattre l’Allemagne, d’accord, priver la ville de tous ses bras, pas d’accord ! Lui, le bourgmestre, ne s’imaginait pas à la tête d’une bourgade réduite à des vieillards, des femmes et des gamins. Qui allait moissonner, l’été venu ? Qui s’occuperait des bêtes ? Qui piloterait les bateaux qui traversaient régulièrement le grand fleuve ? Passablement énervé, Anatoli exposait ses certitudes. Balakovo était la cible de l’administration tsariste au prétexte que Catherine II, cent cinquante ans plus tôt, avait créé cette ville pour y installer de vieux croyants orthodoxes et s’en débarrasser. Comme si sa ville devait désormais payer une dette spéciale à l’État !

Le jeune Igor, comme son bourgmestre, semblait dépité par les méthodes expéditives de Saint-Pétersbourg, qui traitait les habitants de Balakovo comme des esclaves. Un vent de révolte commençait à souffler dans la ville tout entière. La moitié des hommes en âge de travailler refusait de partir au front. Un sur deux, très exactement, un choix dangereux proposé par Anatoli mais entériné par toute une population qui refusait qu’il n’y ait plus aucun homme aux champs. Igor faisait partie des réfractaires.

Face à cette attitude résolument rebelle qui risquait de faire tache d’huile, le pouvoir central ne tarda pas à réagir. Un soir, au crépuscule, des mercenaires, douze cavaliers sans uniforme, pénétrèrent dans Balakovo. Lorsqu’ils arrivèrent place de l’hôtel de ville, Anatoli comprit. Il s’agissait d’envoyés du tsar pour punir la ville et son premier magistrat. Il n’eut point le temps d’imaginer la punition que déjà trois cavaliers jaillissaient dans sa propre demeure et s’emparaient de Natalya, sa fille unique. Il les vit la traîner rudement par les cheveux jusqu’à la monture d’un quatrième cavalier. Aussitôt la pauvre enfant juchée sur le cheval, la troupe prenait la fuite dans un nuage de poussière. Impuissant, Anatoli tremblait de terreur en entendant, déjà loin, les hurlements de son enfant d’à peine dix-sept ans. Devant l’hôtel de ville, personne n’avait réagi. De toute façon qu’auraient pu faire les quelques personnes présentes devant douze cavaliers armés et décidés à mener à bien leur sinistre mission ? La scène, rapide et d’une violence inouïe, brouillait encore le cerveau du malheureux père lorsqu’Igor s’approcha. D’autres cris succédèrent à ceux de Natalya. Anatoli et le jeune homme coururent jusqu’à l’entrée de la ville pour y trouver deux villageois la tête tranchée. Ces deux hommes valeureux avaient tenté de s’interposer devant les cavaliers en fuite, dès qu’ils avaient entendu les hurlements de la jeune fille. Une petite troupe d’hommes se rassembla autour des deux cadavres. Effondré, Anatoli bégaya :

— Le message est clair…

Aussitôt quelques-uns des présents, dont Igor, proposèrent de partir au front en signe d’apaisement et avec l’espoir que Natalya réapparaisse saine et sauve. Anatoli fut catégorique :

— Merci mes amis fidèles, mais il n’en est pas question ! Qu’on me rende d’abord ma fille, en bonne santé, et on avisera ensuite. Mais, je vous l’avoue, je crains le pire. Vous avez aperçu certains de ces hommes. Ces monstres vont s’en donner à cœur joie.

Le pauvre père avait hélas raison. Trois jours plus tard, à l’aube, un groupe de cavaliers déposa un sac devant l’entrée de l’hôtel de ville avant de s’enfuir au galop. Anatoli s’approcha, encore mal réveillé et fut rapidement escorté par quelques hommes qui partaient aux champs. Abattu, le père savait déjà. Le jeune Igor s’approcha à son tour. Sans surprise ils découvrirent le contenu du colis macabre : le corps mutilé et à coup sûr violé de la jolie fille du bourgmestre. Une colère intérieure emplit le malheureux père. Mais que dire de celle, indescriptible, d’Igor ? Cela faisait presque une année que le jeune homme était tombé secrètement amoureux de la belle Natalya. Igor venait de recevoir un énorme coup de massue. Révolté, des goûts de meurtres lui remplissaient la bouche. Il ne tenait plus en place, prêt à tuer jusqu’au tsar en personne. Germèrent alors en lui des idées de révolutionnaire. Chaque nuit il rêvait de Natalya, chaque jour il imaginait la venger en coupant la tête de mille mercenaires, de mille soldats du tsar. Ce fils d’un sage batelier de la Volga sentait sa vie basculer. Et lorsqu’en novembre 1917 il eut vent de ce qui se passait à Saint-Pétersbourg et même à Moscou, il n’hésita pas un instant. Pas question de rallier les mencheviques, pourtant nombreux sur les bords de la Volga ! Il serait bolchevique, inconditionnellement bolchevique. Pour la justice, pour l’égalité et pour la fraternité. Quitte même à s’engager sur le front allemand.

1

La fête du printemps battait son plein au pied des monts Zeravchan, la montagne au sud de Samarcande. Une tradition toujours respectée, même en cette année 1917 fort pénible. La journée s’annonçait magnifique, avec un soleil ardent qui se reflétait sur les petits canaux bordés d’arbres centenaires. Le pré investi par les villageois étalait ses tons verts et bleus. Ces bleus éphémères des jacinthes que les enfants cueillaient pour leurs mères et leurs grands-mères. À la fête du printemps, exceptionnellement, les femmes ne restaient pas derrière les hommes au moment du repas. Le chef du village lança les agapes en rompant le non, ce pain traditionnel, aux oignons et à la riche graisse de queue de mouton. Aussitôt ce fut la ruée sur les victuailles : un instant rare et béni alors qu’on annonçait des famines à quelques lieues de Samarcande. Ici, entre un petit canal d’irrigation et une rangée d’amandiers, les plats de gibier voisinaient avec les marmites de plov, le plat régional composé de riz, de viande, d’oignons et de raisins secs. Tout autour, des assiettes composées des premiers abricots et des premiers melons. Rassemblés, les hommes buvaient déjà le koumis, la boisson du printemps faite à partir de lait de jument fermenté. Quelques-uns, désignés par le chef du village, surveillaient les brochettes de mouton et d’autres viandes grillées dont l’odeur venait chatouiller les narines des convives. Les rires couvraient le bruit d’une locomotive. Un train filait, en contrebas, certainement vers Tachkent. Un des rares bienfaits des tsars, que cette ligne transcaspienne qui reliait Tachkent depuis 1905. En ce jour de liesse, les soucis liés à la Russie passaient volontairement au second plan. La fête du printemps permettait de réunir les communautés sédentaires de Samarcande et de ses environs avec les nomades, une survivance des temps anciens des caravanes de la route de la soie et une réminiscence de celui des cavaliers de Tamerlan.

Comme cette fête permettait d’oublier ! Oublier tous ces massacres perpétrés par le pouvoir central russe, en particulier à l’est, dans la vallée du Fergana. Les voisins du Fergana ne se pliaient guère aux injonctions de Saint-Pétersbourg. Ainsi, ils rechignaient à produire du coton pour confectionner les tenues militaires ; ils refusaient également d’envoyer des vivres pour les troupes en guerre ; et enfin ils bloquaient l’envoi de leurs paysans au front. Une rébellion inacceptable qui risquait de se généraliser en Asie centrale si l’État russe ne réagissait pas. Et sans surprise, il s’était manifesté, provoquant des massacres dans les deux camps depuis le début de l’été 1916. À Samarcande le bruit courait que la moitié de la population du Fergana avait fui vers la Chine…

Le chef de ce village de la vallée de la rivière Zeravchan redoutait à son tour l’arrivée des troupes qui risquaient de le priver de tous les hommes valides : ceux qui partiraient au front, et ceux qui se cacheraient dans la montagne. Il mâchonnait son succulent pain aux oignons en regardant un vieux moulin dont la roue tournait grâce à une petite dérivation effectuée sur le canal. Sans ce brave moulin il aurait été à coup sûr privé de ce pain délicieux. Et sans les hommes pour entretenir les canaux, pour produire le grain et pour faire fonctionner le moulin, la nourriture se serait vite limitée au gibier, aux fruits et aux baies sauvages. Et seulement pour de courtes périodes… Le chef réussit à sourire en observant ses villageois et les nomades invités se remplir la panse avec force rires et éclats de voix. Allah savait se montrer généreux avec ses sujets les plus fidèles. Et mieux valait ne pas trop penser aux jours prochains.

L’été 1917 fut très chaud en Russie, mais plutôt calme à Samarcande et ses environs. Puis survint la révolution bolchevique, un mouvement qui suscita beaucoup d’espoirs en Russie d’Asie, avec la disparition du régime tsariste. Des espoirs de courte durée. Non loin du Fergana – encore une fois – de jeunes nationalistes tentèrent de créer un État autonome, à Kokand, dès le mois de janvier 1918. La réaction du nouveau pouvoir russe fut rapide et violente : la phalange transcaspienne de l’Armée rouge massacra cinq mille habitants de Kokand et en profita pour proclamer la République Socialiste Soviétique du Turkestan, qui englobait toute la région, du Fergana à l’est, jusqu’à la Caspienne à l’ouest.

Le bouillant émir de Boukhara, Alim Khan, furieux de cette décision qui faisait de son territoire une république athée, se mit à haïr tous les bolcheviques et ce qu’ils représentaient. Ce qui, dans son esprit, voulait dire les chasser ou les massacrer. Pour parvenir à ses fins il décida de faire alliance avec des Russes blancs. Grâce à ces derniers il rencontra même des agents britanniques toujours préoccupés par les possibles réactions des Turcs, et il obtint leur soutien. Se sentant les coudées franches il fit exécuter les émissaires rouges en poste à Boukhara et déclara la guerre sainte. Le nouveau pouvoir rouge commença par consolider les cellules du parti dans Boukhara – des cellules temporairement clandestines – afin d’obtenir toujours plus d’informations et de convaincre la population de lâcher l’émir. Des opérations similaires furent mises en place à Khiva, à Samarcande, à Tachkent et à Andijan dans la vallée du Fergana. Ensuite Petrograd envoya l’Armée rouge pour poser ses conditions ou procéder à une répression terrifiante.

***

Igor et son détachement s’installèrent à Boukhara en éclaireurs de l’Armée rouge, avec pour mission de tenter une ultime négociation avec Alim Khan, en vue de sa reddition. En cas d’échec, fort probable, le contingent de l’Armée rouge devait, avec l’aide de renforts, se débarrasser de l’encombrant personnage. Le jeune sergent entra dans la ville, encore marqué par les événements tragiques de Balakovo. Décidé et fier, il affichait son désir de réussir une mission sociale en faveur des populations les plus pauvres de l’Asie centrale. Il imaginait déjà la chasse aux nantis, ces parasites capables de massacrer des centaines de Natalya. Très surpris, il venait de traverser une région exsangue, en proie à des famines incompréhensibles à ses yeux. Certes, le désert du Kyzylkoum, au nord de Boukhara, n’était pas engageant. Mais au moins, autour des bourgades et même des villages, il avait aperçu des canaux d’irrigation et des terres supposées fertiles. Lui qui avait imaginé croiser quantité de troupeaux de moutons, il n’avait vu que quelques ânes et quelques chameaux faméliques. Lui qui avait imaginé découvrir une cité belle et opulente, il se trouvait dans une ville certes remplie de sites exceptionnels, des mosquées et des medersas aux murs de faïences turquoise chatoyantes, mais toutes dans un état pitoyable. Et pire, il côtoyait une population clairsemée qui visiblement manquait de nourriture. À l’image de ce malheureux porteur d’eau, en guenilles, qui n’avait que la peau et les os, et quelques cheveux à moitié cachés par une calotte sale et toute mitée.

Malgré la haine qu’il affichait à l’encontre des bolcheviques, l’émir Alim daigna recevoir le délégué de la section de l’Armée rouge détachée à Boukhara. Un sous-officier venu tenter une ultime conciliation. Vexé d’apprendre que l’envoyé n’était qu’un vulgaire sous-officier, Alim Khan imagina que ce soldat ne représentait que l’avant-garde d’un détachement commandé par un haut gradé. Dans un premier temps l’émir admit donc de laisser croire à un peu de bonne volonté. Mais le nouveau pouvoir russe lui paierait cet affront. Et au prix fort !

Dans l’antichambre du splendide palais d’été de l’émir, Igor et ses deux soldats n’en menaient pas large. Douze gardes armés jalonnaient la pièce. Quatre de plus que dans la cour principale. Soudain, la porte dorée à double battant s’ouvrit et deux nouveaux gardes firent signe aux bolcheviques de les suivre. Ils pénétrèrent dans une salle immense, merveilleusement décorée de motifs géométriques colorés. Igor aperçut un plafond somptueux fait d’alvéoles, de caissons en bois sculpté. Et, au fond de la pièce, un trône doré. Sur le trône, l’émir, imposant. Un homme gros, fat, mais au regard tranchant et au visage peu enclin au sourire derrière une barbe noire qui contrastait avec son turban, d’un blanc immaculé. Igor fixait la ceinture de l’émir, fermée par une double boucle sans doute en or, et la poignée d’un sabre, du même métal. Quel faste ! Quel contraste avec les rues de Boukhara… L’émir portait un grand manteau de la couleur des murs des medersas de la ville : un bleu éclatant qui, ici, paraissait propre et soigné. De fins motifs floraux décoraient de façon incongrue le vêtement d’un guerrier décidé et impitoyable. Avec sa capote marron aux passements orange et sa fruzenka1 avec l’étoile rouge, Igor se sentait minable devant tant de faste. D’emblée, il se mit à détester cet émir bien gras qui incitait ses fidèles sujets à égorger leurs troupeaux plutôt que de livrer les bêtes au collectif bolchevique. Il revit l’image pitoyable du petit porteur d’eau… Qu’allait-il bien pouvoir obtenir, lui le sergent Igor, de ce potentat qui pouvait l’écraser comme un insecte nuisible ?

D’un geste rempli de suffisance, Alim fit signe à ses gardes de s’éloigner des trois représentants de l’Armée rouge :

— Vous savez, je pense, que vous n’êtes pas le bienvenu à Boukhara, sergent ?

— Merci de nous recevoir, émir Alim, se contenta de répondre Igor. Je suis mandaté par mon général en chef, basé à Tachkent depuis quelques jours, pour vous demander la reddition des rebelles que vous encouragez. Cette demande a pour but d’éviter un bain de sang, inutile, vous en conviendrez.

— C’est tout, sergent ?

— Oui, émir, mais c’est essentiel pour épargner des soldats, des paysans, des hommes et parfois des femmes qui n’aspirent qu’à vivre en paix et en bonne fraternité.

Igor transpirait sous sa capote.

— Pour éviter les effusions de sang, comme vous dites, quittez sur le champ, vous et votre Armée rouge, cette terre sur laquelle le peuple n’aspire qu’à honorer et à prier Allah chaque jour. Nous n’accepterons aucun infidèle, aucun athée, sur notre territoire. Tout ennemi d’Allah est un ennemi du peuple de Boukhara et un ennemi d’Alim Khan, son émir. Alors un conseil, sergent : soit vous vous prosternez pour prier Allah, et je vous accueillerai en frère, soit vous partez, vous disparaissez de ma vue avant que je ne vous égorge avec mon propre sabre !

Igor et ses deux hommes quittèrent le palais d’été de l’émir Alim sans demander leur reste. En chemin vers le casernement provisoire, Igor songea que des tyrans aussi fous, aussi égoïstes et aussi fanatiques, ne pouvaient faire de bons socialistes, pas plus que de bons musulmans. Aussi, à peine les renforts arrivés, appliqua-t-il à la lettre les consignes de ses chefs : exécuter tous les rebelles à la solde de l’émir, à commencer par ceux qui refusaient d’apporter leurs bêtes bien vivantes au collectif bolchevique. L’armée traqua les récalcitrants aux nouvelles lois, arrêtant les rebelles la nuit pour que les bourreaux les exécutent sommairement avant le lever du soleil. Igor tua, au nom de l’égalité entre les hommes. Il tua sans compter, cherchant à éliminer les nantis, ces êtres abjects qui n’avaient aucun sens du partage. Trop de vilains souvenirs hantaient ses nuits, peuplées de Natalya violées et massacrées. Trop de cris continuaient de résonner autour de l’image du cadavre de sa bien-aimée. Un secret que jamais il ne livra, même au meilleur des collègues, ni même à sa pauvre mère, veuve depuis que lui, Igor, avait fêté ses dix ans. Alors, lorsque ses chefs donnèrent l’ordre de pénétrer dans le palais d’Alim Khan pour déloger le tyran et ses sbires, Igor sentit la bave déborder de ses lèvres. Il prit la direction des opérations, contourna la mosquée Kalon avec ses cinquante hommes, et pénétra dans l’Ark, la citadelle, à l’intérieur de laquelle se trouvait la résidence principale de l’émir. Le lieu même où Alim Khan avait été couronné en 1910. La résistance fut insignifiante ; deux gardes furent décapités. Mais point d’émir dans la salle du couronnement. Dans les appartements, quelques serviteurs affolés, qui demandaient grâce. Un homme surgit soudain, vêtu en khan avec le manteau kaki et la chapka noire comme du temps des tsars. L’homme fit un geste d’apaisement et tenta de prendre la parole :

— Son excellence le khan Alim a quitté les lieux hier pour une direction inconnue…

Un soldat d’Igor sauta pour lui couper la tête, aussitôt interrompu par un geste violent de son sergent :

— Imbécile, cet homme doit être amené au capitaine qui saura le faire parler !

— Je n’ai rien à cacher, ajouta le Turkmène, qui comprenait le russe.

Igor, frustré de n’avoir point trouvé l’émir, fut malgré tout félicité par le capitaine pour son initiative. En entendant les cris stridents du prisonnier, quelques instants plus tard, Igor en arriva à regretter son geste. Une véritable tempête envahit son cerveau en proie au doute. Les bolcheviques, ses frères, voulaient éradiquer l’Islam au prétexte qu’il s’agissait d’un culte aussi arriéré qu’oppressif. Mais l’Islam était-il toujours ainsi ? Igor ne savait plus quoi penser. La vérité était passablement différente : les bolcheviques luttaient contre les religions, toutes les religions qui, en réalité, risquaient de saper leur jeune pouvoir.

Alim Khan disparu – enfui en Afghanistan – un calme relatif régna sur Boukhara. Suite à cette mission, somme toute réussie, le détachement d’Igor reçut l’ordre de poursuivre jusqu’à Samarcande. Les premiers véhicules motorisés tirant des canons s’installaient dans Boukhara au moment où la troupe à cheval du jeune sergent prenait la direction de l’est. La consigne reçue engageait les cavaliers à prendre le temps nécessaire pour « purger » la région traversée des rebelles à la cause bolchevique. Et en particulier de ces guérilleros musulmans qui cherchaient à s’organiser. Mais ils ne rencontrèrent quasiment aucune opposition, aucun groupe de révoltés. À coup sûr les caravaniers avisaient les villages de l’arrivée imminente d’un contingent de cavaliers de l’Armée rouge. Et à chaque fois Igor et ses hommes pénétraient dans des bourgs tranquilles dont les habitants, sans ovationner l’armée venue du nord, n’invectivaient pas ses représentants. Dans chacune des petites villes où se trouvait un responsable du nouveau pouvoir central, Igor et sa troupe lui apportaient leur soutien – parfois musclé – pour faire basculer les éleveurs vers la collectivisation. Agir pour la réunion des terres n’était pas de leur ressort et cela aurait pris beaucoup trop de leur temps. En passant obligatoirement par celui de se comprendre. Les locaux prétextaient ne pas parler un seul mot de russe. Difficile à croire, mais de bonne guerre… Malgré tout, les représentants russes « descendus » dans le sud s’activaient pour collectiviser en urgence la culture du coton, majoritaire et essentielle. Igor et son détachement étaient également supposés fermer les medersas – les écoles coraniques – véritables creusets de contrepouvoir. Les ulémas et autres mollahs prêchaient contre les bolcheviques qui représentaient le pouvoir des infidèles, le pouvoir aux infidèles. Mais entre Boukhara et Samarcande ils ne trouvèrent qu’une seule medersa, à Shakrisabz, la ville natale de Tamerlan. Or le bâtiment, passablement en ruine, ne pouvait plus accueillir d’élèves pour recevoir un enseignement. En l’absence de medersa, l’école coranique se tenait en plein air, l’été, ou dans la demeure d’un imam, à la mauvaise saison. Ainsi Igor ne ferma-t-il aucune medersa au cours de ce long chemin entre Boukhara et Samarcande. Un véritable soulagement qui lui évitait la colère populaire. Au contraire, il célébra son dernier soir avant l’entrée dans Samarcande avec des villageois apparemment faciles à vivre. Igor et deux adjoints furent même reçus chez le chef du village. Des coussins décorés en suzani2 étaient alignés sur les nattes à même le sol. Un étalage de plats ciselés, contenant quelques mets délicieux les attendait. Du poulet à la pistache, des brochettes d’abats, des poivrons grillés et des ragoûts aux abricots excitaient les papilles… Mais Igor restait sur ses gardes, d’autant que certains villageois présents gardaient la main sur leur dague. Comme de coutume le chef du village rompit le pain et chacun put dès lors se servir – de la main droite – de ces plats succulents. Et soudain, sans crier gare, le groupe des villageois se leva comme un seul homme pour s’incliner devant les trois invités. Puis ils sortirent les tapis de prière. Igor et ses deux brigadiers soufflèrent un grand coup. Ils venaient de subir la frayeur de leur vie, persuadés d’être tombés dans un traquenard. Au loin, Igor distingua un homme en turban portant une longue barbe et qui regardait vers le groupe. Sans doute s’agissait-il du muezzin local qui, privé de minaret, avait fait signe à tous les villageois que c’était l’heure de la prière. Quelques instants plus tard, comme si de rien n’était, la réception continua comme elle avait commencé. Échaudé malgré tout, le sergent préféra ne pas s’attarder. Il remercia son hôte et, avec ses compagnons, il quitta les lieux, soucieux de vérifier que tous ses hommes se reposaient tranquilles. Ils partirent en galopant mais aucune mauvaise surprise ne les attendait au campement. Prudent, le sergent décida néanmoins de doubler la garde pour le reste de la nuit.

2

Igor et ses cavaliers pénétrèrent dans Samarcande complètement ébahis. Ce carrefour, qui signifiait dans leurs esprits un lieu composé de caravansérails du temps de la splendeur de la route de la soie, ressemblait à une ville sage faite de multiples bâtisses, magnifiques et imposantes. Ils devinaient des maisons cossues cachées derrière de hauts murs percés de portes sculptées. Et comme à Boukhara, ils apercevaient une accumulation de mosquées et de medersas qui toutes méritaient un meilleur sort. Le soleil se reflétait sur les coupoles turquoise, nervurées et merveilleusement décorées. Ici, contrairement à Boukhara avant la fuite d’Alim khan, le calme régnait. Presque la sérénité. Igor sourit en apercevant dans une rue couverte entre deux coupoles qui abritaient des marchés, un groupe d’enfants juifs avec leur professeur. Un homme qui portait une longue barbe grise. Mais ses sourcils, d’un noir de jais, révélaient un âge moins avancé que sa barbe ne le laissait croire. Les gamins, comme leur professeur, portaient de longs manteaux et une ceinture noire. Sans leur kippa ils auraient pu passer pour de petits hobereaux de la Volga. Ici, les couleurs réjouissaient les yeux : deux gamins en vert profond, un autre en rouge cardinal, la kippa assortie, ajoutaient du soleil à cette ruelle couverte mais avenante. Il croisa des hommes au visage mongol, revêtus de ces mêmes manteaux longs et arborant de rutilantes ceintures dorées et décorées. Tous, sans exception, portaient la calotte noire, finement brodée, elle aussi. Ces calottes paraissaient toutes identiques, sauf à y regarder de près. Toutes à quatre pans, toutes brodées de fil blanc, l’observateur affûté distinguait des motifs de broderies très variés. Quant aux femmes, lorsqu’ils en croisaient, elles marchaient en groupe et portaient des tenues seyantes en tissus aux couleurs lumineuses. Chacune de ces femmes se distinguait des autres grâce aux couleurs et aux motifs imprimés, car la tenue elle-même tenait de l’uniforme : une robe qui descendait aux genoux par-dessus des pantalons du même tissu. Avec, pour couvrir la tête – mais pas le visage – un foulard, également du même tissu. Igor fut frappé par le sourire de toutes ces femmes, quel que fut leur âge. Pourtant, il se doutait que leur vie ne devait pas être facile. Musulmanes, elles devaient, depuis la grande guerre, supporter de nouvelles charges habituellement dévolues à des hommes partis au front et pour certains, jamais revenus. À observer la ville de Samarcande, personne n’aurait pu imaginer que des villages d’Asie centrale criaient famine par manque de bras ou à cause du massacre volontaire du bétail. Igor chemina, en appréciant cette cité qui donnait l’impression, à première vue, de prôner la tolérance. Après une petite demi-heure de marche il trouva enfin l’adresse qu’il cherchait. Il faisait face à une demeure cossue, celle d’un notable local qui devait lui remettre une liste confidentielle de Samarcandais – des marchands en majorité – secrètement ralliés à la cause bolchevique. C’était le cas de ce Samyr, un riche marchand de tissus qui avait accepté la rencontre à la condition – surprenante – que le détachement reçu les brutalise, lui, ses femmes et ses domestiques, sans pour autant les mutiler ! Pour cet homme connu, et reconnu bon musulman, il n’était pas question de laisser croire aux autres marchands du quartier qu’il avait rallié une cause rejetée par tant d’autres… À Samarcande on n’encourageait ni la rébellion, ni la violence. La ville bleue était une ville d’harmonie et une ville d’art. Une ville principalement composée de marchands et d’artisans. Ici, on préférait discuter, négocier, marchander et tergiverser plutôt que se battre.

En pénétrant dans la demeure de ce Samyr, Igor fut surpris par le calme et l’ombre qui régnaient à l’intérieur. Seule une cour, au fond, semblait inondée de lumière. Mais ce qui le frappa le plus fut l’odeur qui envahit ses narines. Une odeur d’herbes ou d’épices qui se consumaient, une odeur qui se répandait dans toutes les pièces. Il apprendrait de la bouche du marchand qu’il s’agissait-là d’une coutume de Transoxiane3, bien vivante à Samarcande. Ces odeurs chassaient les mauvais esprits et, accessoirement, permettaient d’éviter microbes et rhumes. La vue du sergent s’adapta à la pénombre et il put admirer les tissus qui recouvraient presque tous les murs des pièces, les sièges et les coussins. Du suzani tout en soie… Igor fit la grimace. Tout, chez ce marchand, transpirait l’opulence et, à n’en pas douter, Samyr tentait d’épouser la cause bolchevique par opportunisme et intérêt. Pour sauvegarder son négoce florissant. Sans surprise le maître de maison, un petit homme grassouillet, lui parut mielleux et suffisant, mais il lui remit la liste escomptée. À peine le papier dans la main du représentant de l’Armée rouge, l’homme fit un clin d’œil à ce dernier et se mit à hurler :

— Pitié, pitié, je ne suis qu’un modeste marchand. Prenez mes biens mais épargnez-moi et épargnez ma famille ! Je n’ai rien à cacher !

Un soldat d’Igor fit claquer un fouet et le marchand reprit ses cris hystériques. Le sergent s’agaça rapidement de ces simagrées et décida de quitter les lieux. Une fois dans la ruelle il se retourna pour apercevoir Samyr se diriger en boitant vers la mosquée. Pour prier ? Pour continuer à jouer sa comédie en remerciant publiquement Allah d’avoir été épargné par les bolcheviques ? Ou pour conter par le détail à un imam ce qu’était venu chercher par la force le détachement de l’Armée rouge ? En mentant, bien évidemment. Igor fit de nouveau la grimace mais s’imposa de suivre ce personnage hypocrite. Il redoutait toujours d’entrer dans une mosquée. Il eut préféré que Samyr entrât dans la medersa voisine. Mal à l’aise, d’abord pour des raisons de conviction personnelle, il savait ensuite qu’un représentant de l’Armée rouge, son Armée rouge bolchevique, n’était jamais le bienvenu. Carrément rejeté par les croyants, en prière ou pas. Lorsque des femmes étaient présentes, comme lors de son intrusion deux mois plus tôt dans une mosquée des environs de Boukhara qui abritait un mausolée, il se sentait moins angoissé. Là-bas, autour du célèbre tombeau de Bakhaoutdin Naqchband4, les fidèles, hommes et femmes, faisaient trois fois le tour du monument pour honorer le défunt. Puis les jeunes filles, aux nattes finement tressées, passaient sous un arbre sacré pour s’assurer de leur fécondité future. Dans ces lieux, l’atmosphère lui semblait plus sereine. Était-ce à cause de la présence des femmes ? Sans doute. Certainement, même, en voyant ces jeunes filles sans le parandji5.

Samyr priait. Igor était resté au niveau de l’entrée, ses hommes derrière lui. Il redoutait la présence d’un imam fanatique qui risquait de déclencher un début d’émeute en cas d’intrusion d’un bolchevique dans sa mosquée. À Boukhara, une autre fois, il avait dû s’enfuir d’une mosquée aux cris de « sales bolcheviques, sales colonialistes, et sales esclavagistes ! À bas l’Armée rouge, ce foyer d’infidèles ! Allah est grand ! » Le sergent haussa les épaules, Samarcande lui paraissait beaucoup plus sage. Il ne pouvait s’empêcher de se remémorer les nombreuses séances d’instruction auxquelles il avait assisté avant de rejoindre la Transoxiane. Des instructeurs qui dénigraient la culture turkmène et qui fustigeaient l’archaïsme de toute une population. Archaïsme entretenu selon eux par la religion musulmane. Mais lui, ici, réalisait combien cette religion tenait lieu de ciment pour une grande variété de peuples et une grande variété de cultures présentes, de la Caspienne jusqu’au-delà du Fergana. Ce soi-disant archaïsme ne ressemblait pas à une tare à Samarcande, où les caravaniers continuaient de passer nonchalamment à dos de dromadaires et où les marchands et autres prêteurs à gage prenaient le train pour se rendre à Tachkent.

Le détachement d’Igor laissa Samyr à ses prières… Le sergent se retourna pour admirer le bâtiment situé du côté est du Registan : depuis le marbre au sol jusqu’à la coupole décorée à la feuille d’or pour l’intérieur, il eut ensuite le souffle coupé en admirant l’extérieur : des mosaïques colorées en turquoise, en vert profond et même, pour certaines, en bleu plus franc encore que le plus beau ciel de Samarcande. Comme sur cet exceptionnel dôme nervuré qui dominait l’ensemble. Quelle misère qu’une restauration sérieuse ne fût point entreprise. Il se doutait bien que ses chefs bolcheviques avaient d’autres priorités que ces nécessités d’ordre artistique. En songeant aux répressions ordonnées et exécutées par l’Armée rouge, sans aller jusqu’à évoquer le massacre de Kokand, Igor réalisait combien ses commandants ne se souciaient guère des beautés qu’ils détruisaient ou qu’ils laissaient à l’abandon. Pour eux c’était la guerre, une autre guerre que celle contre l’Allemagne, mais une guerre tout de même. Un régime tout neuf s’installait sur les ruines de l’ancien empire russe et c’était cela qui comptait. Cela seulement. Un régime porteur d’un immense espoir. Un espoir d’égalité. Et ici, en Transoxiane, on en était encore loin, Igor le constatait chaque jour. Aussi, avant de penser aux monuments, avant de promouvoir les arts locaux, fallait-il d’abord gagner la population locale à la cause bolchevique. Une sacrée affaire ! Les troupes russes devaient commencer par chasser les groupuscules de résistants nationalistes qui se démenaient comme de beaux diables et cherchaient alliance auprès de mencheviques revanchards. Embarrassé, le sergent peinait à faire appliquer les vœux de Petrograd, en particulier celui imposant la fermeture des établissements religieux. Certes, il ne comprenait pas ce culte musulman, cette dévotion qui guidait chaque jour la vie des fidèles ; il ne comprenait pas plus cette forme d’intolérance des croyants à traiter tous les non-musulmans d’impies. Mais de là à fermer tous les établissements de culte d’un seul coup, les bolcheviques ne réussiraient qu’à se faire détester un peu plus. Déjà, dans les champs, la collectivisation se faisait à marche forcée pour favoriser la culture intensive du coton. Les paysans, comme les éleveurs, tentaient de s’opposer à ces injonctions, allant même jusqu’à brûler les cultures ou égorger le cheptel. Igor s’en étonna, au tout début de sa mission. Pour lui la collectivisation n’était pas une idée étrangère aux populations d’Asie centrale, bien au contraire. Tous les gens de la campagne, croisés entre Boukhara et Samarcande, savaient vivre en communauté, ils le démontraient chaque jour. Mais imposer le collectivisme d’État dans le cadre du travail entraînait la révolte. Il revoyait pourtant ses premiers contacts aux alentours de Boukhara : chacun participait aux fêtes, aux mariages et aux funérailles de tous les voisins. Sous la houlette de l’aksakal, la barbe blanche, le patriarche respecté et adulé, la communauté villageoise vivait comme un seul corps. Mais le bolchevisme, lui, était véhiculé jusqu’ici par des Russes blancs, des Russes du nord, des militaires et pire, des étrangers qui s’affichaient résolument athées. Et, forcément, hermétiques aux traditions de ce sud musulman.

Igor s’enfermait dans ses réflexions lorsque soudain, non loin du mausolée du Gour Emir...