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À Albert Algoud,
du plus loin de notre jeunesse.


« L’humour ne se résigne pas, il défie. »
Freud




Les humoristes aujourd’hui foisonnent, leurs saillies font florès et sont légion ceux qu’elles cueillent de bon matin, les quelques millions de Français réveillés par l’inévitable « gondolade » radiophonique. Saillies toujours servies, pour ne pas dire assénées, entre des rires appuyés de circonstance. Car l’humoriste, trait distinctif des Irlandais selon George Bernard Shaw, rit de ses propres plaisanteries. S’il ne rit pas, ses confrères riront pour lui. C’est une république du rire. Tout le monde se fend la poire. On se poile. C’est la règle.
Vu à bonne distance, le spectacle est assez affligeant : imaginer tous ces foyers se bidonner de concert, de la même manière et des mêmes choses, jusqu’à en pleurer, hoqueter, s’effondrer, peut conduire à douter sérieusement de la grandeur humaine.
C’est plus qu’un métier, c’est une essence. L’humoriste est humoriste, comme d’autres sont priapiques. Il est drôle. Il rit toujours et doit toujours faire rire. On lui demande de rire et de faire rire en toute occasion. Un peu à la manière de ces convives, musiciens amateurs, enjoints d’exécuter une ritournelle pour agrémenter les fins de repas de famille, comme si la pratique musicale leur était « naturelle ». L’humoriste doit « naturellement » avoir le mot pour rire. Parfois, il lui suffira de prendre la pose en rigolant, laissant entendre qu’il pourrait en dire de bien bonnes. Illico, le factotum de la cérémonie piaffe. La salle emboîte… Et c’est reparti pour un tour.
On nous somme de prendre le parti du rire, de nous ranger sous sa bannière, au nom d’une sorte d’impératif catégorique : tu dois rire. Peu importe de quoi, le rire est devenu à lui-même sa propre fin. Qui ne rit pas est moralement coupable et se voit aussitôt soupçonner de complaisance à l’endroit des puissants, car les humoristes du jour élèvent une incroyable prétention à la subversion. Ils seraient même, à les entendre, les héritiers de Voltaire et de Zola, les derniers surgeons d’une lignée d’impertinence.
Le parti du rire n’est pas le parti d’en rire (selon le mot du duo de choc Pierre Dac et Francis Blanche). Les humoristes sont devenus des gens très sérieux, parlant gravement d’eux-mêmes et de la corporation. S’ils n’existaient pas, il faudrait les inventer, sauf à vouloir précipiter la disparition de la sacro-sainte liberté d’expression dont ils seraient l’actuelle incarnation. La posture d’un Stéphane Guillon (et de sa paroisse) est à cet égard significative, lorsqu’il en appelle à la démocratie pour défendre l’usage du vitriol. Après avoir été mis à pied par la direction de France-Inter, en juin 2010, il déclara dans son ultime chronique que l’on procédait à la « liquidation totale des humoristes. Je dis bien totale ». Lui viré, en somme, il ne restait que le vide. Un nouveau crime contre l’humanité : l’« humoristicide ». Remarquons, en passant, l’intense mobilisation de l’intéressé pour défendre les droits de tous les « liquidés » du système qui, pour leur plus grand malheur, n’incarnant aucune vertu publique (!), disparaîtront dans l’indifférence générale, dépourvus de toute prébende généreuse. D’une certaine manière, ils devraient être intouchables. « On n’enferme pas Voltaire », disait de Gaulle à propos de Sartre. Le Voltaire d’aujourd’hui est chroniqueur salarié d’une grande radio publique ou privée. Il fait l’âne sur les planches d’un théâtre plus souvent privé que public. Il pavane dans la subvention…
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