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INTRODUCTION

Gouverner la connaissance
●

L a connaissance, plus qu’un moyen d’appréhender le réel, est 
ce qui nous permet de vivre ensemble. Sa fonction la plus 

importante ne consiste pas à refléter une supposée vérité objective, 
à établir une correspondance entre nos perceptions et la réalité, 
elle réside plutôt dans ce fait qu’elle est l’outil le plus puissant 
dont disposent les hommes lorsqu’ils cherchent à configurer un 
espace démocratique leur permettant de cohabiter. Il en va ainsi 
parce que nos problèmes collectifs les plus importants ne naissent 
pas, contrairement à ce que l’on pense souvent, d’une insuffisance 
de la volonté – de l’incapacité à décider ou à faire des choix 
moraux – mais parce qu’ils sont aussi des échecs cognitifs, des 
difficultés qui ont leur origine dans une organisation déficiente 
du savoir, envisagé sous l’angle de sa légitimité démocratique.

Je n’ai aucun penchant pour la manière provocatrice avec laquelle 
Richard Rorty formule la thèse voisine selon laquelle la démocratie 
est plus importante que la vérité, car il ne s’agit pas d’établir la 
primauté de l’une sur l’autre, et encore moins une quelconque 
incompatibilité entre les deux. Ce que je défends dans ce livre 
est bien plutôt la nécessité de démocratiser la connaissance, 
cela en un double sens : 1) les problèmes que la science a pour 
tâche d’élucider sont aussi des questions relevant de la citoyen-
neté démocratique ; 2) les problèmes essentiels qui se posent à 
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une démocratie – comment sortir de la crise économique, par 
exemple – sont moins des difficultés dues à une insuffisance 
de la volonté politique que des échecs cognitifs auxquels nous 
devons remédier par une meilleure connaissance des réalités 
complexes à gouverner et par la mise au point de meilleurs ins-
truments de gouvernement. J’ai commencé à explorer ce champ 
de recherches dans mon livre précédent, Le futur et ses ennemis, 
dans lequel j’envisageais l’idée que la réflexion sur le futur est le 
meilleur instrument pour parvenir à rénover la démocratie. Ce 
nouvel ouvrage prolonge cette recherche en essayant de mettre 
en évidence le fait que la connaissance et les domaines qui s’y 
rapportent (les politiques de la science et de l’innovation, l’exper-
tise au service des gouvernements, l’évaluation des politiques 
publiques, la compréhension des transformations sociales actuelles, 
la compétence cognitive des régulateurs) sont des sphères où ce 
qui est en jeu est non seulement la prospérité économique mais, 
plus fondamentalement encore, la qualité de la démocratie. Les 
politiques de la connaissance et par la connaissance sont deve-
nues une question de citoyenneté démocratique. La solution de 
nombreux problèmes théoriques en dépend, et particulièrement 
celui de la qualité de notre espace public.

L’hypothèse de départ de ce livre est la suivante : la caractéristique 
essentielle d’une société de la connaissance et de l’innovation est 
à chercher dans le fait que les possibilités qui s’offrent à elle sont 
toujours plus nombreuses. Il en découle une contingence accrue de 
la plupart des actions qui ont lieu au sein de cette société. Chaque 
fois qu’il s’agit de choisir, de décider, de déléguer ou d’anticiper, 
la sphère des options est généralement si grande que le résultat 
final n’échappe jamais complètement au soupçon que certaines 
d’entre elles, bien que pertinentes, n’ont pas été considérées. Les 
individus aussi bien que les sociétés se voient dans l’obligation de 
gérer cette explosion des possibilités, sous ses diverses formes (excès 
d’information, pluralisme des opinions, exigences de légitimation 
contradictoires, multiplication des choix possibles, prolifération 
des risques, innovations aux conséquences imprévisibles, etc.), 
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à tel point que la gestion intelligente de cet ensemble immense 
en vient à constituer leur principale occupation. Le défi le plus 
important des individus, des organisations et de la société dans 
son ensemble est de parvenir à gouverner de manière juste et intel-
ligente un tel excès de possibilités. La surcharge de l’intelligence est 
une expérience anthropologique fondamentale qui est à l’origine 
d’une grande partie de nos problèmes sociaux et politiques. Elle 
fait l’objet d’une analyse dans la première partie de ce livre, qui 
constitue en quelque sorte une introduction anthropologique à 
l’idée de gouvernement de la connaissance.

Dans un tel contexte, l’action politique fondamentale est l’organi-
sation de l’incertitude, qui est l’objet de ma deuxième partie. Une 
société démocratique n’est pas constituée uniquement de décisions 
légitimes, elle est fondée aussi sur une connaissance adéquate. Les 
problèmes cognitifs sont des questions politiques, et les problèmes 
politiques sont également, dans une certaine mesure, des ques-
tions relevant de la connaissance. S’interroger sur la légitimité des 
politiques régulant et supervisant la connaissance, ainsi que sur 
la qualité du savoir sur lequel elles s’appuient, ce ne sont pas là 
de simples questions théoriques mais des dilemmes centraux de 
ce que je nomme la « démocratie de la connaissance ». La raison 
pour laquelle je parle ici de gouvernement de la connaissance, 
mais aussi d’organisation de l’incertitude, est que cette explosion 
du savoir et de l’information, que nous célébrons, pourrait tout 
aussi bien être considérée – à la lumière de la disproportion 
qui existe entre notre savoir limité et les problèmes auxquels 
nous sommes confrontés – comme constituant une société de 
la méconnaissance. Je ne prends pas beaucoup de risques en 
affirmant que c’est autour des questions de cet ordre que vont 
tourner les principales controverses des années à venir, sur ce 
que nous savons, sur ce que nous ne savons pas et sur toutes 
les formes de savoir incomplet à partir desquelles nous devons 
prendre nos décisions collectives.

L’impératif de construire activement des processus d’apprentissage, 
qui caractérise notre société de la connaissance, vaut spécialement 
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pour la sphère économique. Dans la troisième partie de ce livre, je 
développe l’idée d’un défi cognitif de l’économie, qui se manifeste 
aujourd’hui à l’occasion de la crise économique. Il me paraît 
pertinent de considérer cette dernière comme le signe d’un 
grand échec collectif face à la tâche d’anticiper et de gouverner 
les risques engendrés par une activité économique qui, pour ainsi 
dire, est plus intelligente que nos instruments de régulation. 
Nous ne retrouverons la compétence cognitive qui nous fait 
défaut qu’en rénovant conceptuellement la science économique 
et ses instruments, qui sont censés mesurer exactement mais dont 
nous ne savons pas précisément ce qu’ils mesurent. Si l’économie 
tient à se présenter encore à nous comme une théorie générale de 
l’ordre social, il faut qu’elle nous offre moins de calculs précis et 
davantage de visions d’ensemble. Notre ambition dans ce domaine 
devrait être guidée par la devise de Keynes, selon laquelle il vaut 
mieux être dans le certain de manière approximative que dans 
le faux de manière exacte. C’est en vue de cet idéal que je parle, 
au chapitre 8, d’« une économie pour un monde incalculable ».

Une société de la connaissance et de l’innovation modi-
fie les idéaux antérieurs assignés à la formation des individus  
– se perfectionner, être le mieux informé possible, toujours faire 
preuve d’esprit critique – et insiste sur la nouvelle compétence 
que nous appelons aujourd’hui « créativité », et qu’on pourrait 
comprendre comme la capacité de modifier nos attentes lorsque 
la réalité les contredit, plutôt que de nous efforcer de dicter à la 
réalité ce qu’elle doit être. La dernière partie analyse les multiples 
paradoxes que suscite ce concept. La géographie de la créativité 
examine comment est distribuée la créativité à l’intérieur d’une 
société et envisage la possibilité que les sociétés et les territoires 
soient finalement plus intelligents que les individus. Le tournant 
cognitif, dans les politiques de l’espace et dans le gouvernement 
des sociétés en général, tient précisément à ce fait que le grand 
défi de l’humanité n’est plus de dominer la nature mais de faire 
avancer d’un même pas l’information et l’organisation.



PREMIÈRE PARTIE

●

La surcharge de l’intelligence
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CHAPITRE 1

L’ignorance bien informée
●

Nous parlons de la société de la connaissance avec enthou-
siasme, sans avoir suffisamment conscience des problèmes 

qu’elle pose, des exigences nouvelles qu’elle implique, des com-
pétences qu’elle exige des individus et des organisations. Le savoir 
étant apparemment inépuisable, les discours sur la société de 
la connaissance sont d’un optimisme sans limites. Nous nous 
sommes habitués à célébrer l’accès à l’information, comme s’il nous 
rendait automatiquement plus savants, et nous fermons les yeux 
sur une ignorance d’un genre nouveau à laquelle la complexité de 
l’information semble nous condamner. Il n’est pas inutile d’insister 
sur ce malaise car, dans un concert de louanges, l’arrivée d’un 
trouble-fête nous ramenant à la réalité est toujours une bonne 
chose. Nous commencerons par attirer l’attention sur quelques 
inconvénients de la société de la connaissance et envisagerons 
les stratégies permettant de survivre dans un tel environnement. 
C’est uniquement à partir de la constatation des paradoxes de la 
société de la connaissance que l’on peut comprendre en quel sens 
elle exige de nous une gestion particulière de notre ignorance.
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Les paradoxes de la société  
de la connaissance

Nous disons que nous sommes dans une société de l’information 
ou de la connaissance, mais nous pourrions tout aussi bien dire 
le contraire : nous sommes dans une société de la désinformation 
et de la méconnaissance. Non pas en ce sens qu’une organisation 
perverse nous tendrait des pièges et nous égarerait, mais en un 
sens à la fois plus complexe et plus banal. Notre ignorance est 
la conséquence de trois propriétés de la société contemporaine : 
le caractère non immédiat de notre expérience du monde, la 
densité de l’information disponible et la présence de médiations 
techniques entre nous et la réalité.

Un monde de seconde main

Le problème fondamental que pose la société de la connaissance 
peut être formulé ainsi : de manière très étonnante, elle nous 
rend tous un peu plus imbéciles. Le contraste entre ce que nous 
savons et ce que nous pouvons savoir, et surtout ce que nous 
devons savoir, est si fort que mieux vaudrait parler d’une société 
de la méconnaissance. Max Weber constatait déjà que « le sau-
vage sait infiniment plus de choses que le civilisé des conditions 
économiques et sociales de sa propre existence » (1985, 474). 
Nous en savons moins que les hommes d’autres cultures, qui 
connaissaient peu de chose mais qui ne pouvaient ni ne devaient 
rien connaître de plus. Ils disposaient d’un savoir de première 
main, immédiat et vérifiable, alors que nous jouissons de cet 
étrange privilège d’être entourés d’un ensemble de réalités qui 
sont connues d’autres personnes, qui sont théoriquement à notre 
portée, mais que nous ne connaissons pas par nous-mêmes.

Pour les hommes des époques antérieures, le monde était plus 
compréhensible et transparent que pour nous. Le progrès de la 
science rend la compréhension du monde non pas plus facile, mais 
plus difficile, dans la mesure où le savoir transforme l’information 
en complexité. Et, dans une société complexe, il y a davantage 
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de réalités – des instruments, des informations, des processus – 
dont nous devons admettre la rationalité, sans pouvoir la vérifier. 
Plus un système est complexe, plus il est nécessaire d’accepter 
sans comprendre. Les connaissances scientifiques ont de moins 
en moins de rapports avec le monde de notre vie quotidienne, 
les explications qu’elles fournissent ne sont pas compréhensibles 
pour le sens commun. Les trous noirs sont aussi mystérieux que 
les nanosecondes, les produits dérivés aussi éloignés de notre 
expérience quotidienne que les statistiques de la mortalité infantile 
en Éthiopie. Plus l’espèce humaine est savante, plus elle s’éloigne 
du monde du sens commun.

Nous vivons dans un monde de seconde main, qui a perdu son 
immédiateté, et il ne peut en être autrement. Nous ne saurions 
que très peu de chose si notre savoir se réduisait à ce que nous 
savons par nous-mêmes. Nous utilisons, en matière de connais-
sance, d’innombrables prothèses. Ce que nous savons grâce à elles 
repose sur la confiance et la délégation. Les expériences indirectes 
déterminent la vie des êtres humains aussi fortement, sinon plus, 
que les expériences directes. Presque tout ce que nous savons du 
monde, nous le savons par des intermédiaires. Cet état de fait est 
ce qui donne une certaine crédibilité à la critique selon laquelle 
nous serions mal informés et manipulés, même si une telle critique 
n’est en fait qu’un rêve nostalgique, celui du retour à un monde 
définitivement perdu, qui oublie les avantages de la complexité.

L’excès d’information

Au nombre des paradoxes irritants de notre monde, il faut comp-
ter cette ignorance propre à la société avancée, produite par un 
excès d’information, que l’anglais a nommé junk information. 
La spécialisation et la fragmentation du savoir ont augmenté 
considérablement la quantité d’informations, sans que cela s’ac-
compagne d’un progrès équivalent de notre compréhension du 
monde. Le savoir dont dispose l’humanité est multiplié par cinq 
chaque année, mais nous sommes loin de devenir cinq fois plus 
savants pour autant – nous devenons même proportionnellement 
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moins savants. Ne se laissant pas découper en secteurs distincts, 
le savoir exige une vision d’ensemble qui devient chaque jour 
plus difficile. L’enchevêtrement des savoirs a souvent pour effet 
d’en rendre impossible la synthèse. Les constructeurs de logiciels 
utilisent le mot overlinking pour désigner cet excès de renvois 
d’un élément de connaissance à d’autres. Nous savons que tout 
est lié à tout, et pour autant nous ne savons rien de plus. Cette 
perplexité théorique a son équivalent pratique dans le trop grand 
nombre de possibilités qui s’offrent au choix, qui peut rendre la 
décision difficile, voire impossible.

L’information et la communication de masse informent donc 
bien, mais elles n’orientent pas. Paradoxalement, la rareté gît au 
cœur même de l’abondance. Nous vivons dans un monde où 
l’information est surabondante, alors que notre capacité indi-
viduelle d’assimilation est limitée. Gehlen (1978) décrit bien 
la situation déconcertante dans laquelle nous nous trouvons 
lorsqu’il affirme que nous vivons dans un monde qui nous reste 
étranger alors même que nous disposons d’une énorme quantité 
d’informations à son sujet.

Dans la société de la connaissance, le danger réside dans l’excès. 
Le poète américain Donald Hall a raison lorsqu’il écrit que 
« l’information est l’ennemie de l’intelligence ». La complexité 
mal comprise est la nouvelle forme que prend l’ignorance. Ou, 
comme le dit excellemment Weick (1995) : « le problème est la 
confusion, non l’ignorance ». Il y a une forme d’engorgement qui a 
son origine dans l’accumulation d’informations au sein desquelles 
il est impossible de distinguer le signifiant de l’insignifiant. Que 
faisons-nous, quand nous ne savons pas ce que nous devons faire ? 
Nous accumulons des données, multiplions les arguments, acqué-
rons de nouvelles compétences, nous nous donnons davantage 
de temps… En accumulant les informations, dont le caractère 
instantané a pour effet de bloquer toute réflexion, nous tentons 
de nous libérer de cette tâche pénible : penser.

Nous vivons dans un environnement informatif peuplé de données 
brutes qui ne nous orientent pas, de stimuli en grand nombre qui 
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prétendent être des informations, mais en face desquels chacun 
de nous doit décider s’il les considère ou non comme telles. Il 
n’y a pas d’information sans interprétation. Celui qui erre sans 
boussole dans le flux des données et prend pour information 
tout ce qu’il entend ou lit n’est pas informé. Seul l’est celui qui 
a appris à filtrer les messages qui, relativement à sa situation 
personnelle, sont pertinents.

La servitude volontaire de l’usager

Tous les paradoxes de la société de la connaissance se résument 
à ce constat : nous vivons dans une société qui est de jour en 
jour plus intelligente que chacun de nous. Le savoir est partout, 
et il dépasse notre capacité de savoir. Nous sommes entourés 
d’experts en lesquels nous devons avoir confiance, de machines 
intelligentes dont nous ne comprenons pas le fonctionnement, 
de nouvelles que nous ne pouvons pas vérifier par nous-mêmes… 
Dans un monde plein de médiations, le savoir prend pour nous 
la forme d’une expérience indirecte. La rumeur est l’état normal 
du savoir médiatique (Marquard 1989, 94). Le cyberespace est 
une gigantesque machine à rumeurs, où nous utilisons le savoir 
des autres. La forme habituelle de notre expérience de la réalité 
est la gestion des rumeurs et l’utilisation du savoir étranger.

À cet égard, Kant a formulé de manière abstraite une expé-
rience concrète et quotidienne : le moi ne peut pas accompagner 
toutes mes représentations (1927, 132-5). On peut passer sa 
vie à conduire des voitures et à écrire sur ordinateur sans avoir 
jamais jeté un coup d’œil à l’intérieur. Le simple acte d’ouvrir 
le capot de notre voiture quand elle tombe en panne est un acte 
de souveraineté face à notre incompétence, qui témoigne d’une 
résistance atavique à reconnaître ce que nous savions depuis le 
début : il faut appeler au plus vite un expert. Notre automobilité 
est, en réalité, une hétéromobilité.

À l’ère de la microélectronique, nous sommes entourés de 
boîtes noires qui restent pour nous impénétrables. Chacun de 
nous connaît ce sentiment de désespoir qui naît face au langage 
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incompréhensible des manuels d’utilisation de nos appareils 
domestiques. Il y a bien longtemps que nous avons perdu cette 
relation au monde que Heidegger nommait Zuhandenheit, un 
rapport non problématique aux outils quotidiens de notre envi-
ronnement, ceux qui restaient à portée de main (1986, 55). Ces 
outils s’épuisaient dans leur usage, ne se constituaient jamais 
en objets. Ce n’est pas le cas de nos appareils électroniques. 
Les gadgets du multimédia sont, selon l’expression exacte de 
Sturm, « des prothèses de ce que l’on ne comprend plus », des 
déclarations de capitulation de l’expérience personnelle et 
directe. Dans un tel monde, l’usage n’est plus ni souverain ni 
évident. Nous, les usagers, vivons dans la servitude volontaire, 
nous nous soumettons à ce que nous ne comprenons pas afin 
de l’utiliser. Il en va du monde des objets techniques comme 
de celui de l’économie et de la politique : la compréhension 
a fait place à l’acceptation. Fort heureusement, l’étendue de 
l’usage nous masque la profondeur logique et mécanique de 
nos appareils.

La logique de l’usage, le know how, et la compréhension des ins-
truments, la connaissance de ceux-ci, sont deux choses distinctes. 
Dans le monde contemporain, l’usage sans la compréhension 
gagne toujours plus de terrain. À la division du travail propre 
à la société industrielle a succédé la division du savoir de la 
société de la connaissance. L’usager achète de la simplicité, il 
ne veut rien savoir de la logique sous-jacente des processeurs et 
des programmes, il préfère rester à la surface accueillante de la 
fonctionnalité. Cela a de nombreuses conséquences quant à notre 
style de vie. Nous nous sommes habitués à prendre les choses dans 
leur interface value (Turkle 1995), à faire confiance à leur surface, 
à les utiliser sans chercher leur essence dans une profondeur 
secrète. Nous acceptons de ne pas savoir ce qu’il y a dans la boîte 
noire, celle des voitures comme celle des ordinateurs. Schelsky 
(1961) parle de « familiarité feinte » à propos de ce phénomène, 
que nous pourrions aussi nommer le « fidéisme du client », qui 
nous est rappelé à chaque instant (« seul votre spécialiste peut 



L’intelligence de la crise économique 

— 141 —

cette demande de confiance. Elles construisent des « infrastruc-
tures sécurisantes » (Hammer 1995) qui, grâce aux évaluations 
de la fiabilité des débiteurs qu’elles fournissent, rendent possibles 
des primes de risques plus élevées. On a pu les définir comme 
des « gardiens de la confiance » (Shapiro 1987, 645) et même 
comme « des sortes d’institutions régulatrices » (Sinclair 1999, 
159). Elles répondent à la demande croissante de connaissances 
permettant d’affronter les risques du système financier mondial. 
Comme le dit Michael Power (1997, 123), la société actuelle n’est 
qu’apparemment une société de la défiance. L’économie requiert 
non seulement un plus haut degré de confiance, elle a besoin 
également de ces « défiances qui engendrent la confiance ». Les 
audits et certifications contribuent ainsi à construire la confiance 
et facilitent la prise de décision en économie.

Les agences de notation transforment la contingence indéterminée 
en complexité structurée et, de ce fait, gérable. Par l’évaluation du 
risque de défaut, elles qualifient l’indétermination, la traduisent 
en une série de lettres qui peuvent être facilement comprises. 
Il ne faut cependant pas oublier que tout comme la régulation 
engendre inévitablement à son tour des risques, les agences de 
notation, en facilitant la gestion de l’insécurité économique, 
augmentent également la rapidité des transactions financières.

Quoi qu’il en soit, il est clair que nous devons améliorer les modèles 
nous permettant d’évaluer les risques. Dans une économie de la 
connaissance mondialisée, les événements futurs ne peuvent être 
contrôlés à l’aide des seuls mécanismes statiques et quantitatifs. 
Des instruments traditionnels comme les bilans, qui garantissaient 
la crédibilité du calcul des risques, ont perdu une grande partie 
de leur efficacité. Des institutions chargées de la supervision et du 
contrôle ont le plus grand mal à fournir un savoir suffisamment 
certain pour permettre la régulation du système. La question de 
la rationalité de la prise de risques reste un des principaux défis 
qui se posent à nous. De quels instruments cognitifs et de quelles 
règles d’action les banques, les agences de notation et les autorités 
de supervision disposent-elles lorsqu’elles doivent aujourd’hui 
gérer les risques engendrés par le système financier ?
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Nous devons améliorer les instruments permettant d’équilibrer 
les valeurs et les risques à un moment où l’on constate que la 
capacité de supervision a diminué en raison de l’émergence, 
depuis quelques années, de nombreux produits hors bilan, les 
« knowledge assets » (Boisot 1999 ; Litan et Wallison 2000). La 
prise en compte des biens intangibles, dont l’indétermination 
met en question les évaluations telles qu’elles sont pratiquées 
actuellement, est une tâche de plus en plus importante. Considéré 
sous l’angle temporel, ce problème est celui de la comptabilité 
qui, en raison de l’accroissement du savoir, perd de plus en plus 
la prise qu’elle avait, jusqu’à une époque récente, sur le futur. 
Il est toujours plus difficile de faire des projections à partir des 
expériences passées, particulièrement dans des domaines comme 
les technologies de l’information ou les services financiers. La 
concurrence non seulement contraint à réviser constamment les 
produits et les services, mais elle a parallèlement cette conséquence 
de diminuer la durée de validité des savoirs experts.

Le principe de responsabilité

On parle commodément, quand on veut caractériser le proces-
sus de mondialisation de l’économie, de monde interconnecté. 
L’expression implique généralement que dans ce monde, la res-
ponsabilité s’est affaiblie, diluée ou même a totalement disparu, 
que tout contrôle sur ce monde dont personne n’a la charge est 
devenu impossible. L’interconnexion est synonyme de limitation 
et d’équilibre mutuels, mais elle peut déboucher aussi sur la 
contagion, les effets en cascade ou les boucles cataclysmiques, 
comme c’est le cas dans la crise financière actuelle. Le monde 
interconnecté est aussi, comme le dit Giddens (2002) dans son 
énumération des traits les moins désirables de la mondialisation, 
un monde « qui s’emballe ».

La crise économique actuelle est, en dernière instance, une crise 
de responsabilité. En témoigne, tout particulièrement, le déve-
loppement, dans le domaine de la finance, de la titrisation,  
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