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The Killer Smiles

Au cinéma

Un type en noir, flanqué d’un colt, se tient sur une estrade en
bois. En contrebas, un fermier qui «est sur son chemin », désarmé.
LChomme au colt sait qu’il va descendre le gars d’en bas d’un
moment a lautre. Sa bouche s'étire en un rictus, son doigt appuie
sur la gachette: Jack Palance dans Shane, un western de George
Stevens !, 1953. «Shane» (= Alan Ladd), #he good guy, finira par

venger ce crime odieux.

Puis ce fut au western de mourir, d’expirer dans et par un
rire. Il aura sufli & Sergio Leone, le mauvais garcon de Cinecittd,
d’apposer un sourire sur le visage de Henry Fonda, le A/ American
Hero, pour envoyer le western au cimeti¢re. Ce sourire, Fonda
larbore avant de descendre un «gamin», d’une dizaine d’années,
le dernier membre de la famille McBain qui «était sur le chemin »
de fer d’une société ferroviaire et de son irrésistible poussée vers le
Pacifique.

Le gamin n’est pas armé. Il se tient & trois metres tout au plus
du tueur. Fonda pointe le canon interminable de son colt, ses

1. G. S., qui sera au faite de sa gloire en 1956 avec Géant et James Dean.
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yeux brillent du plus brillant des bleus. Il sourit, et appuie sur la
gachette: Cera una volta il West = Once Upon a time in the West; r.
11 était une fois dans 'Ouest, 1968.

Fonda, le tueur d’enfants au sourire, s'était amusé, alors jeune
homme (Cest ce que dévoile le dernier grand flash-back du film),
lors d’une séance de lynchage, 2 faire tenir en équilibre sa victime,
une corde au cou, sur les épaules d’un jeune joueur d’harmonica:
’homme pendu a la corde resterait en vie tant que le garcon
a Pharmonica tiendrait bon. Le jeu prend fin quand le joueur
d’harmonica, a bout de forces, s'écroule, et avec lui celui quil tient
sur ses épaules (entrée fracassante d’Ennio Morricone qui tue de
concert la musique de film).

Mister Fonda, I'instigateur de ce petit jeu, loin de s'écrouler,
éclate de son plus beau rire. Le tout au ralenti en plans ultra-
serrés: les deux autres procédés par lesquels Sergio Leone poussa
«le western» — la grande épopée américaine en plan moyen qui
vivait & un rythme passablement soutenu — dans la fosse qu’il lui
avait creusée.

«II était une fois la conquéte de 'Ouest» — non, ce n'est pas
exactement comme ¢a qu'il fallait que ¢a se passe, en ces temps
héroico-mythiques o le good guy avait pour tiche d’empécher ce
genre d’énergumene meurtrier de sévir plus d’'une heure trente.
Outre Cooper, Douglas, Wayne ou Peck, Henry Fonda avait
justement incarné le garant supréme du dénouement ordonnateur
du monde: le meilleur homme tenant le bon colt.

Or Leone «le pervers» flanque précisément le colt du tueur dans
la pogne de cette incarnation du gentil — et Fonda ne se contente pas
de rester la sans rien faire. Avec son rire glacial, il se fait le complice
complaisant de I'enterrement d’une ¢re cinématographique. En
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un mot: le «bon» peut tout aussi bien étre un salaud, et méme
cent cinquante minutes durant.

The Killer Smiles. Des plaisirs, il en a d’autres, mais pas de plus
exquis.

Sergio Leone, alors sombre réalisateur italien de série B, donne
ainsi forme 2 une vision théorique en or massif: celle du sourire,
ou du rire, comme marque emblématique du tueur .

Dans Shane, le film de George Stevens — un western que d’aucuns
jugent culte —, Alan Ladd, dans le réle du good guy, peut encore
démontrer comment, arme au poing, on délivre du «méchant»
un patelin occupé par des familles débordant de ressources et de
bonne volonté (= une société, un pays, un Etat), pour ensuite,
sans demander merci en retour (ni méme sarroger le moindre
pouvoir), disparaitre sur la ligne d’horizon qu’embrasse I'objectif
de la caméra.

Aujourd’hui, Shane a beaucoup perdu, si ce n'est tout, de son
tendre charme vintage depuis que je sais (Stephen Kinzer le révele
dans son livre 7he Brothers) que ¢était le film préféré des freres John
Foster et Allen Dulles qui, alors secrétaire d’Etat des USA pour
'un et directeur de la CIA pour 'autre, avaient pour habitude de
le passer aux chefs d’Frat en visite & Washington, le soir, apres les
négociations, histoire de décompresser —

— catapultant ainsi Shane dans le role d’agent central en pleine
guerre froide: Alan Ladd, le gentil, montre aux invités du monde
entier comment éliminer le «méchant» (du monde entier) avec

1. Une vision qui est loin d’aller de soi. Elle échappe & ces nombreux
théoriciens contemporains de la violence répondant au nom de «socio-
psychologues ».



Le Rire des bourreaux

la bonne arme'. Les «Ertats voyous» sont, au premier temps fort
de la guerre froide, les pays (du monde entier) qui louchent vers
le «communisme» ou penchent alors du c6té des régimes démo-
cratiques cherchant 4 s'émanciper des Etats-Unis. En ce temps-13,
les jeunes démocraties guatémaltéque, indonésienne et congolaise
tombent sous le coup des freres Dulles — avec I'entiere bénédiction
du président Eisenhower qui passait (soi-disant) son temps a «jouer
au golf» —; Jocobo Arbenz, le premier président guatémalteque élu
démocratiquement (il refuse de faire ce que lui dicte la United Fruit
Company) est renversé mais parvient a s’enfuir; Sukarno aussi se
fait renverser (et a la vie sauve, contrairement 4 un bon million de
ses partisans que son successeur fait assassiner). Le méme sort est
réservé, au Congo, a Patrice Lumumba qui ne s’en tire pas en un
seul morceau. Tous sont renversés au cours d’opérations militaires
américaines secretes coordonnées par les fréres Dulles. Tous ces
chefs d’Erat furent la cible d’un assassinat commandité par le chef
de la CIA, Allen Dulles (quel heureux hasard : Alan Ladd!). Il n'y
a pas jusqu’a Fidel Castro et H6 Chi Minh qui ne furent visés, a
ceci prés que les tueurs manquerent leur cible 2.

Et tous leurs ambassadeurs ou eux-mémes devaient regarder
Shane lors de projections spéciales au Capitol et poser bras dessus
bras dessous (pour les journaux) avec les joyeux fréres Dulles. 7he
Killers Smile?.

«Souriez pour la photo!» — bras dessus bras dessous avec leurs

1. Stephen Kinzer, The Brothers. John Foster Dulles, Allen Dulles, and Their
Secret World War, New York, Times Books, 2013, p. 137 sq.

2. Castro déploya tout spécialement une armée d’anges gardiens; Ho
Chi Minh fut protégé par son entourage; il était immunisé contre les tueurs
infiltrés.

3. 1l fallut attendre John F. Kennedy pour en finir avec les fréres Dulles;
quant 2 leur politique, C’est une autre histoire.
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assassins: forme policée sur la scene diplomatique du massacre
politique.

«Peuple inférieur» procede plus criment. L'éventail passe
par toute une série de formes intermédiaires allant du simple
ricanement aux hurlements de rire. Le rueur r(ugit.
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Utoya, Norvege 2011

Anders Behring Breivik (trente-deux ans), originaire d’Oslo,
sen donne a cceur joie le 22 juillet 2011 sur la petite ile norvé-
gienne d’Utsya. La ou 'AUF — la ligue des jeunes «travail-
listes» norvégiens — organise chaque année son camp d’été, il
abat soixante-neuf personnes en une heure; de jeunes sociaux-
démocrates pour la plupart. Aux policiers — a qui il se rend a
18h24 —, il se présente comme le «commandant du mouvement
norvégien de résistance anticommuniste ».

Emma Martinovic, dix-huit ans, une survivante qui a échappé
au massacre en se jetant a 'eau, raconte que les éclats de rire du
tueur I'ont suivie tandis qu’elle s’éloignait frénétiquement de I'lle
a la nage.

«Dans notre dos, nous pouvions encore entendre la fusillade,
les cris et le rire de ce Salaud qui tirait, et ce qu'il nous hurlait:
“Vous ne vous en tirerez pas” ! »,

1. En anglais dans le texte.
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rapporte le journaliste du Guardian', lequel fut le premier a
interroger Emma Martinovic qui venait d’échapper 4 la mort. Le
proces de Breivik fait état de plusieurs témoignages similaires.

«De la petite saillie rocheuse derri¢re laquelle elle s'était
accroupie, Tonje Brenna pouvait entendre le tireur jubiler dés
qu’il touchait quelqu'un: “Youhou!” criait-il, tel un fan de foot
quand son équipe marque un but.

“Clest la fin, Viljar”, a dit une fille qui avait dévalé la pente en
courant.

“Tu ne vas pas mourir”, lui a répondu Viljar.

Les détonations se sont alors rapprochées. Peu aprés cing heures
et demi, le tueur était parvenu a abattre vingt et une personnes
en tout juste trois quarts d’heure passés sur I'ile. Il en a abattu dix

autres sur le “chemin de 'amour” 2.

»

Breivik s'était approprié une part de I'effet Fonda pour rejoindre
Iile — en ferry-boat — sans encombre. 1l s'était fait passer pour
le gentil; dans un uniforme de policier qui inspire confiance. «Je
n’ai pas douté une seconde que c’était un policier», avoue Simen
Braenden Mortensen, de service sur le ferry:

«Il s’est montré cordial, il a dit qu’il s'appelait Anders et venait
d’Oslo. 11 devait controdler la sécurité sur l'ile. [...] Je n’ai méme
pas relevé la plaque d’immatriculation de son véhicule?. »

1. The Guardian, 27 juillet 2011 ; traduit du norvégien par Andrew Boyle.

2. Erika Fatland, Die Tage danach. Erzihlung aus Utoya [Les jours d’aprés.
Récit d’Utaya], Munich, 2013 (Aret uten sommer [CAnnée sans été], Oslo,
2012), p. 207 de I'édition allemande, 4 laquelle nous nous référons aussi faute
de traduction francaise (N.d.T.).

3. Der Spiegel, n° 31, 2011, p. 82.
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Le faux policier se sert de son masque:

«Ils entendirent la voix amicale d’'un homme: “C’est la police. Il
y aquelqu'un? Je suis uniquement la pour vous aider.” Puis Khalid
entendit une fille répondre : “Vous étes vraiment de la police?” [...]

C’est alors que Khalid a découvert le grand pistolet dans
la main de Breivik. Il I'a vu lever le bras et tirer sur la fille dans le
torse. “Comme ¢a”, dit Khalid. La fille s’est alors effondrée dans
herbe. Et tandis qu’elle gisait 13, il s'est dirigé vers elle et lui a tiré
une balle dans la téte. Puis il a levé la téte dans notre direction en
souriant. Comme pour nous dire: a vous maintenant '. »

Le tueur sourit, rit et rugit. Tirer & un demi-meétre de distance
dans la téte de filles sociales-démocrates de quatorze ans — lesquelles
sont si promptes a le prendre pour leur ami et un bon Samaritain —,
procure un immense plaisir et constitue une grande victoire pour
Anders Behring Breivik, le Chevalier du Temple, dans la lutte
contre le «marxisme culturel » norvégien dont il a levé I'étendard,
ou plutdt son manifeste Internet.

Le tueur triomphe. Plus tard, au cours du proces, il se gargarise de
la perplexité de ses diagnosticiens, tout comme il s’était gargarisé
de la détresse de ses victimes:

«Il a jubilé chaque fois que quelqu’un est tombé sous ses balles, a
déclaré il y a deux jours Tonje Brenna, vingt-quatre ans, témoin et
survivante. Le proces contre Anders Breivik connait une nouvelle
phase, car les survivants doivent désormais donner leur version
des faits en sa présence. »

1. Ibid., p. 83.
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Rapporte le journaliste Paul Hockenos a I'extérieur de la salle
d’audience; il poursuit:

«Et la joie qu’il a prise a tuer n'est-elle pas une preuve supplé-
mentaire de la folie de celui qui s'est autoproclamé Chevalier du

Temple? 1»

Réponse: «C’est bien possible» — question rhérorique avec réponse
donnée d’avance: «folie de celui qui s'est autoproclamé Chevalier
du Temple» — mais réponse a quoi?

Indonésie 2013

«Tueurs cosTuMES. CHASSE A LHOMME. Dans le milieu des
années 1960, militaires et populace ont tué des centaines de milliers
de partisans du Parti communiste. Dans le film 7he Act of Killing,
les tueurs de masse jouent leur propre rdle... et celui de leurs
victimes 2. »

«Imaginez un peu: une bande d’anciens sbires SS se met en
scéne devant la caméra et rejoue les crimes perpétrés sur des Juifs.
Ils chantent et dansent, portent d’étranges costumes aux couleurs
flashy et se targuent des atrocités qu’ils ont commises. Dans des
villas de luxe, des maires en fonction et des huiles de la télé sont
assis sur des canapés en compagnie de meurtriers et leur tapent
sur 'épaule — la caméra est toujours en train de tourner. »

1. Paul Hockenos, « Les nouveaux croisés», Die Tageszeitung (taz), 11 mai
2012.
2. Anett Keller, zaz, 10 octobre 2012.
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Impossible? Quoique — I'imagination n'a pas de limites. Sauf
que Cest tout sauf fictif:

« The Act of Killing de Joshua Oppenheimer, récemment projeté a
Toronto en public pour la premiére fois, n'a pas pour sujet 'Holo-
causte, mais la persécution des communistes en Indonésie dans
le milieu des années 1960. Les critiques ne manquent toutefois
pas de comparer 7he Act of Killing & Shoah, le film de Claude
Lanzmann. Le film d’Oppenheimer, coproduit par Werner Herzog
et Errol Morris, raconte lui aussi 'horreur sans montrer de mort.
Et ce que Klaus Kreimeier a écrit en 1986 a propos de Shoah vaut
tout aussi bien pour 7he Act of Killing: “méme pas la peine de
tendre des pieges a la langue de la barbarie, puisqu’elle n’a pas de
secret. Pas besoin de 'appater, il sufht de I'écouter”.

Oppenheimer a écouté sept années durant la langue de la
barbarie. CAméricain de trente-huit ans ne fait pas seulement
parler les meurtriers de masse devant la caméra, il donne aussi a
voir «le spectacle qui consiste & donner la mort». Roles principaux:
les meurtriers eux-mémes. Ces derniers tournent un film sur des
criminels qu'ils admirent. Oppenheimer les filme tout du long.
Le personnage d’Anwar Congo et ses amis, lesquels se font appeler
les Preman (= hommes libres), sont des malfrats de la grande ville
au nord de Sumatra. En 1965, le Parti communiste (PKI), en
pleine ascension, tapait sur le systeme d’Anwar et de ses gars. Eux
sont membres de Pemuda Pancasila (PP), une organisation ultra-
nationaliste et paramilitaire, et gagnent de I'argent — quand ils ne
Pextorquent pas — comme poingonneurs de billets dans un cinéma.
Ils shabillent comme leurs idoles hollywoodiennes. Or ce sont
les bobines américaines qui attirent le public et rapportent le plus
d’argent 2 Anwar & Co. Ces mémes films que le PKI boycotte

17
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comme sous-produits de I'impérialisme. Quand la plus grande
chasse aux sorciéres commence, Anwar et ses copains ne se font
pas longtemps prier pour préter main-forte. Le bureau du PP se
trouve en face de “leur cinéma”. »

Depuis, I'histoire n’est pas beaucoup «passée» en Indonésie.
Méme ce bureau existe encore.

«Dans une des premicres scenes de 7he Act of Killing, on
voit Anwar danser sur sa terrasse. Chomme mince en pantalon
blanc et chemise verte et blanche a fleurs chante et se trémousse
d’avant en arriere. Il vient juste d’expliquer comment a I'époque
ils “se sont débarrassés” des communistes. Qu’au début il y avait
tellement de sang sur la terrasse que ¢a puait trop. Que I'idée lui est
venue d’étrangler ses victimes au fil de fer. Il avait vu ¢a dans des
films de gangster américains. Que ce procédé réglait le probleme
du sang. Et quaujourd’hui il écarte les images dans sa téte avec
un peu de musique, un peu d’alcool, un peu de marijuana. “Da,

da, da — uh, uh, uh.”»
Il rit et danse; ah, la grande époque!

«Entre cinq cent mille et trois millions de personnes ont péri
dans le bain de sang de 1965-1966. Larmée de Suharto a fait appel
a des larbins du civil. Des milliers d’ Anwar ont tué pour le compte
de 'armée ou avec sa complicité. Et avec le soutien de Washington
sous forme d’argent, de technologie et de listes de noms. »

De prétendus meurtres de militaires indonésiens avaient servi
de catalyseur; bidonnés:
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«En 1965, les médias promilitaires avaient répandu la rumeur
selon laquelle les soldats assassinés avaient été torturés par des
communistes. Ces derniers les auraient émasculés et leur auraient
crevé les yeux. Le rapport d’autopsie, qui ne livre a ce sujet aucune
preuve, est resté sous clé [...] “Eriger le meurtre de masse en acte
héroique est la premiere pierre de 'impunité.”

Anwar et ses copains rejouent leurs meurtres en empruntant
des poses hollywoodiennes et avec une joie tout sauf simulée. Cest
si étrange que l'on se surprend parfois a rigoler. On comprend au
méme instant qu’ils devaient prendre autrefois autant de plaisir &
tuer qu’ils en ont aujourd’hui 4 jouer. Avec I'absolue certitude d’étre
au-dessus de la loi. Les premiers doutes assaillent Anwar quand il
se glisse dans le role de la victime. “Je sens comme ma dignité a été
bafouée. Les personnes que j’ai torturées I'ont-elles aussi ressenti?” »

Premiére caractéristique du corps des meurtriers hilares, leur
incapacité a éprouver la moindre émotion pour qui que ce soit ou
quoi que ce soit en dehors d’eux-mémes. Leur corps et leur psyché
sont entierement absorbés dans I'acte. Mais il ne faut pas que rour
le moncde le voit; surtout pas les mauvaises personnes:

«En dépit de la liberté de presse, 'Indonésie a toujours une
instance de censure des films, et cette derni¢re n'a toujours pas
donné son feu verta 7he Act of Killing. Les protagonistes menacent
déja d’assigner Oppenheimer en justice. Les représentants de
Pemuda Pancasila “demandent” publiquement de ne pas montrer
le film. “Bien stir que je souhaite voir le film, confie Erlina Gudadi,
président de Kiprah Perempuan, une association des victimes de
1965. Mais, de l'autre coté, je crains les éventuelles violences il
devait passer au cinéma.” Gudadi raconte comment des proches
de personnes tuées ont récemment voulu ouvrir un charnier pour
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donner une sépulture digne 4 la dépouille de leurs parents. “Deux
jours aprés nous étre manifestés aupres du chef de district, de
nouvelles banderoles sur le lieu du charnier sont apparues pour
alerter contre le ‘nouveau péril communiste’.” De peur, les proches
ont abandonné leur projet. »

On finit bien par s'apercevoir que le passé n’est toujours pas
passé quand on se met a gratter (méme superficiellement) le vernis
des dictatures disparues dont les protagonistes sont encore bien
vivants. Contexte:

«Sukarno, le président indonésien d’alors, se rapprochait politi-
quement de plus en plus de Pékin — au grand dam de I'Occident
et de la partie de I'armée indonésienne qui lui était alliée. Dans
la nuit du 1¢" octobre 1965, sept militaires de haut rang furent
tués. Suharto, le vice-chef des armées les imputa au PKI, renversa
Sukarno et langa une chasse aux sorci¢res sans précédent — avec

Pappui de 'Occident. »

La dernié¢re phrase est un peu naive. « COccident», autrement
dit les freres Dulles & Washington, 'un au ministére des affaires
étrangeres des Etats-Unis et 'autre 4 la CIA, avait commandité
ces actions. Ca faisait déja longtemps que Sukarno leur tapait sur
le systéme !. Anett Keller:

«Selon I'historien indonésien Hilmar Farid, “ces histoires ont
déclenché une immense polémique qui a mis beaucoup de gens
mal & Paise”. »

1. Stephen Kinzer, 7he Brothers, New York, Times Books, 2013.
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