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The Killer Smiles

Au cinéma

Un type en noir, flanqué d’un colt, se tient sur une estrade en 
bois. En contrebas, un fermier qui « est sur son chemin », désarmé. 
L’homme au colt sait qu’il va descendre le gars d’en bas d’un 
moment à l’autre. Sa bouche s’étire en un rictus, son doigt appuie 
sur la gâchette : Jack Palance dans Shane, un western de George 
Stevens 1, 1953. « Shane » (= Alan Ladd), the good guy, finira par 
venger ce crime odieux.

Puis ce fut au western de mourir, d’expirer dans et par un 
rire. Il aura suffi à Sergio Leone, le mauvais garçon de Cinecittà, 
d’apposer un sourire sur le visage de Henry Fonda, le All American 
Hero, pour envoyer le western au cimetière. Ce sourire, Fonda 
l’arbore avant de descendre un « gamin », d’une dizaine d’années, 
le dernier membre de la famille McBain qui « était sur le chemin » 
de fer d’une société ferroviaire et de son irrésistible poussée vers le  
Pacifique.

Le gamin n’est pas armé. Il se tient à trois mètres tout au plus 
du tueur. Fonda pointe le canon interminable de son colt, ses 

1. G. S., qui sera au faîte de sa gloire en 1956 avec Géant et James Dean.
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yeux brillent du plus brillant des bleus. Il sourit, et appuie sur la 
gâchette : C’era una volta il West = Once Upon a time in the West ; fr.  
Il était une fois dans l’Ouest, 1968.

Fonda, le tueur d’enfants au sourire, s’était amusé, alors jeune 
homme (c’est ce que dévoile le dernier grand flash-back du film), 
lors d’une séance de lynchage, à faire tenir en équilibre sa victime, 
une corde au cou, sur les épaules d’un jeune joueur d’harmonica : 
l’homme pendu à la corde resterait en vie tant que le garçon 
à l’harmonica tiendrait bon. Le jeu prend fin quand le joueur  
d’harmonica, à bout de forces, s’écroule, et avec lui celui qu’il tient 
sur ses épaules (entrée fracassante d’Ennio Morricone qui tue de 
concert la musique de film).

Mister Fonda, l’instigateur de ce petit jeu, loin de s’écrouler, 
éclate de son plus beau rire. Le tout au ralenti en plans ultra-
serrés : les deux autres procédés par lesquels Sergio Leone poussa 
« le western » – la grande épopée américaine en plan moyen qui 
vivait à un rythme passablement soutenu – dans la fosse qu’il lui 
avait creusée.

« Il était une fois la conquête de l’Ouest » – non, ce n’est pas 
exactement comme ça qu’il fallait que ça se passe, en ces temps 
héroïco-mythiques où le good guy avait pour tâche d’empêcher ce 
genre d’énergumène meurtrier de sévir plus d’une heure trente. 
Outre Cooper, Douglas, Wayne ou Peck, Henry Fonda avait 
justement incarné le garant suprême du dénouement ordonnateur 
du monde : le meilleur homme tenant le bon colt.

Or Leone « le pervers » flanque précisément le colt du tueur dans 
la pogne de cette incarnation du gentil – et Fonda ne se contente pas 
de rester là sans rien faire. Avec son rire glacial, il se fait le complice 
complaisant de l’enterrement d’une ère cinématographique. En 
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un mot : le « bon » peut tout aussi bien être un salaud, et même 
cent cinquante minutes durant.

The Killer Smiles. Des plaisirs, il en a d’autres, mais pas de plus 
exquis.

Sergio Leone, alors sombre réalisateur italien de série B, donne 
ainsi forme à une vision théorique en or massif : celle du sourire, 
ou du rire, comme marque emblématique du tueur 1.

Dans Shane, le film de George Stevens – un western que d’aucuns 
jugent culte –, Alan Ladd, dans le rôle du good guy, peut encore 
démontrer comment, arme au poing, on délivre du « méchant » 
un patelin occupé par des familles débordant de ressources et de 
bonne volonté (= une société, un pays, un État), pour ensuite, 
sans demander merci en retour (ni même s’arroger le moindre 
pouvoir), disparaître sur la ligne d’horizon qu’embrasse l’objectif 
de la caméra.

Aujourd’hui, Shane a beaucoup perdu, si ce n’est tout, de son 
tendre charme vintage depuis que je sais (Stephen Kinzer le révèle 
dans son livre The Brothers) que c’était le film préféré des frères John 
Foster et Allen Dulles qui, alors secrétaire d’État des USA pour 
l’un et directeur de la CIA pour l’autre, avaient pour habitude de 
le passer aux chefs d’État en visite à Washington, le soir, après les 
négociations, histoire de décompresser –

– catapultant ainsi Shane dans le rôle d’agent central en pleine 
guerre froide : Alan Ladd, le gentil, montre aux invités du monde 
entier comment éliminer le « méchant » (du monde entier) avec 

1. Une vision qui est loin d’aller de soi. Elle échappe à ces nombreux  
théoriciens contemporains de la violence répondant au nom de « socio- 
psychologues ».
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la bonne arme 1. Les « États voyous » sont, au premier temps fort  
de la guerre froide, les pays (du monde entier) qui louchent vers  
le « communisme » ou penchent alors du côté des régimes démo
cratiques cherchant à s’émanciper des États-Unis. En ce temps-là, 
les jeunes démocraties guatémaltèque, indonésienne et congolaise 
tombent sous le coup des frères Dulles – avec l’entière bénédiction 
du président Eisenhower qui passait (soi-disant) son temps à « jouer 
au golf » – ; Jocobo Arbenz, le premier président guatémaltèque élu 
démocratiquement (il refuse de faire ce que lui dicte la United Fruit 
Company) est renversé mais parvient à s’enfuir ; Sukarno aussi se 
fait renverser (et a la vie sauve, contrairement à un bon million de 
ses partisans que son successeur fait assassiner). Le même sort est 
réservé, au Congo, à Patrice Lumumba qui ne s’en tire pas en un 
seul morceau. Tous sont renversés au cours d’opérations militaires 
américaines secrètes coordonnées par les frères Dulles. Tous ces 
chefs d’État furent la cible d’un assassinat commandité par le chef 
de la CIA, Allen Dulles (quel heureux hasard : Alan Ladd !). Il n’y 
a pas jusqu’à Fidel Castro et Hô Chi Minh qui ne furent visés, à 
ceci près que les tueurs manquèrent leur cible 2.

Et tous leurs ambassadeurs ou eux-mêmes devaient regarder 
Shane lors de projections spéciales au Capitol et poser bras dessus 
bras dessous (pour les journaux) avec les joyeux frères Dulles. The 
Killers Smile 3.

« Souriez pour la photo ! » – bras dessus bras dessous avec leurs 

1. Stephen Kinzer, The Brothers. John Foster Dulles, Allen Dulles, and Their 
Secret World War, New York, Times Books, 2013, p. 137 sq.

2. Castro déploya tout spécialement une armée d’anges gardiens ; Hô 
Chi Minh fut protégé par son entourage ; il était immunisé contre les tueurs  
infiltrés.

3. Il fallut attendre John F. Kennedy pour en finir avec les frères Dulles ; 
quant à leur politique, c’est une autre histoire.
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assassins : forme policée sur la scène diplomatique du massacre 
politique.

« Peuple inférieur » procède plus crûment. L’éventail passe 
par toute une série de formes intermédiaires allant du simple 
ricanement aux hurlements de rire. Le tueur r(ug)it.
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Rire 1

Utøya, Norvège 2011

Anders Behring Breivik (trente-deux ans), originaire d’Oslo, 
s’en donne à cœur joie le 22 juillet 2011 sur la petite île norvé-
gienne d’Utøya. Là où l’AUF – la ligue des jeunes « travail-
listes » norvégiens – organise chaque année son camp d’été, il 
abat soixante-neuf personnes en une heure ; de jeunes sociaux- 
démocrates pour la plupart. Aux policiers – à qui il se rend à 
18 h 24 –, il se présente comme le « commandant du mouvement 
norvégien de résistance anticommuniste ».

Emma Martinovic, dix-huit ans, une survivante qui a échappé 
au massacre en se jetant à l’eau, raconte que les éclats de rire du 
tueur l’ont suivie tandis qu’elle s’éloignait frénétiquement de l’île 
à la nage.

« Dans notre dos, nous pouvions encore entendre la fusillade, 
les cris et le rire de ce Salaud qui tirait, et ce qu’il nous hurlait : 
“Vous ne vous en tirerez pas” 1 »,

1. En anglais dans le texte.



Le Rire des bourreaux

14

rapporte le journaliste du Guardian 1, lequel fut le premier à 
interroger Emma Martinovic qui venait d’échapper à la mort. Le 
procès de Breivik fait état de plusieurs témoignages similaires.

« De la petite saillie rocheuse derrière laquelle elle s’était 
accroupie, Tonje Brenna pouvait entendre le tireur jubiler dès 
qu’il touchait quelqu’un : “Youhou !” criait-il, tel un fan de foot 
quand son équipe marque un but.

“C’est la fin, Viljar”, a dit une fille qui avait dévalé la pente en 
courant.

“Tu ne vas pas mourir”, lui a répondu Viljar.
Les détonations se sont alors rapprochées. Peu après cinq heures 

et demi, le tueur était parvenu à abattre vingt et une personnes 
en tout juste trois quarts d’heure passés sur l’île. Il en a abattu dix 
autres sur le “chemin de l’amour” 2. »

Breivik s’était approprié une part de l’effet Fonda pour rejoindre 
l’île – en ferry-boat – sans encombre. Il s’était fait passer pour  
le gentil ; dans un uniforme de policier qui inspire confiance. « Je 
n’ai pas douté une seconde que c’était un policier », avoue Simen 
Braenden Mortensen, de service sur le ferry :

« Il s’est montré cordial, il a dit qu’il s’appelait Anders et venait 
d’Oslo. Il devait contrôler la sécurité sur l’île. […] Je n’ai même 
pas relevé la plaque d’immatriculation de son véhicule 3. »

1. The Guardian, 27 juillet 2011 ; traduit du norvégien par Andrew Boyle.
2. Erika Fatland, Die Tage danach. Erzählung aus Utøya [Les jours d’après. 

Récit d’Utøya], Munich, 2013 (Året uten sommer [L’Année sans été], Oslo, 
2012), p. 207 de l’édition allemande, à laquelle nous nous référons aussi faute 
de traduction française (N.d.T.).

3. Der Spiegel, no 31, 2011, p. 82.
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Le faux policier se sert de son masque :

« Ils entendirent la voix amicale d’un homme : “C’est la police. Il 
y a quelqu’un ? Je suis uniquement là pour vous aider.” Puis Khalid 
entendit une fille répondre : “Vous êtes vraiment de la police ?” […]

C’est alors que Khalid a découvert le grand pistolet dans  
la main de Breivik. Il l’a vu lever le bras et tirer sur la fille dans le 
torse. “Comme ça”, dit Khalid. La fille s’est alors effondrée dans 
l’herbe. Et tandis qu’elle gisait là, il s’est dirigé vers elle et lui a tiré 
une balle dans la tête. Puis il a levé la tête dans notre direction en 
souriant. Comme pour nous dire : à vous maintenant 1. »

Le tueur sourit, rit et rugit. Tirer à un demi-mètre de distance 
dans la tête de filles sociales-démocrates de quatorze ans – lesquelles 
sont si promptes à le prendre pour leur ami et un bon Samaritain –, 
procure un immense plaisir et constitue une grande victoire pour 
Anders Behring Breivik, le Chevalier du Temple, dans la lutte  
contre le « marxisme culturel » norvégien dont il a levé l’étendard, 
ou plutôt son manifeste Internet.

Le tueur triomphe. Plus tard, au cours du procès, il se gargarise de 
la perplexité de ses diagnosticiens, tout comme il s’était gargarisé 
de la détresse de ses victimes :

« Il a jubilé chaque fois que quelqu’un est tombé sous ses balles, a 
déclaré il y a deux jours Tonje Brenna, vingt-quatre ans, témoin et 
survivante. Le procès contre Anders Breivik connaît une nouvelle 
phase, car les survivants doivent désormais donner leur version 
des faits en sa présence. »

1. Ibid., p. 83.
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Rapporte le journaliste Paul Hockenos à l’extérieur de la salle 
d’audience ; il poursuit :

« Et la joie qu’il a prise à tuer n’est-elle pas une preuve supplé-
mentaire de la folie de celui qui s’est autoproclamé Chevalier du 
Temple ? 1 »

Réponse : « c’est bien possible » – question rhétorique avec réponse 
donnée d’avance : « folie de celui qui s’est autoproclamé Chevalier 
du Temple » – mais réponse à quoi ?

Indonésie 2013

« Tueurs costumés. Chasse à l’homme. Dans le milieu des 
années 1960, militaires et populace ont tué des centaines de milliers 
de partisans du Parti communiste. Dans le film The Act of Killing, 
les tueurs de masse jouent leur propre rôle… et celui de leurs 
victimes 2. »

« Imaginez un peu : une bande d’anciens sbires SS se met en 
scène devant la caméra et rejoue les crimes perpétrés sur des Juifs. 
Ils chantent et dansent, portent d’étranges costumes aux couleurs 
flashy et se targuent des atrocités qu’ils ont commises. Dans des 
villas de luxe, des maires en fonction et des huiles de la télé sont 
assis sur des canapés en compagnie de meurtriers et leur tapent 
sur l’épaule – la caméra est toujours en train de tourner. »

1. Paul Hockenos, « Les nouveaux croisés », Die Tageszeitung (taz), 11 mai 
2012.

2. Anett Keller, taz, 10 octobre 2012.
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Impossible ? Quoique – l’imagination n’a pas de limites. Sauf 
que c’est tout sauf fictif :

« The Act of Killing de Joshua Oppenheimer, récemment projeté à 
Toronto en public pour la première fois, n’a pas pour sujet l’Holo-
causte, mais la persécution des communistes en Indonésie dans  
le milieu des années 1960. Les critiques ne manquent toutefois 
pas de comparer The Act of Killing à Shoah, le film de Claude 
Lanzmann. Le film d’Oppenheimer, coproduit par Werner Herzog 
et Errol Morris, raconte lui aussi l’horreur sans montrer de mort. 
Et ce que Klaus Kreimeier a écrit en 1986 à propos de Shoah vaut 
tout aussi bien pour The Act of Killing : “même pas la peine de 
tendre des pièges à la langue de la barbarie, puisqu’elle n’a pas de 
secret. Pas besoin de l’appâter, il suffit de l’écouter”.

Oppenheimer a écouté sept années durant la langue de la 
barbarie. L’Américain de trente-huit ans ne fait pas seulement 
parler les meurtriers de masse devant la caméra, il donne aussi à 
voir « le spectacle qui consiste à donner la mort ». Rôles principaux : 
les meurtriers eux-mêmes. Ces derniers tournent un film sur des 
criminels qu’ils admirent. Oppenheimer les filme tout du long.  
Le personnage d’Anwar Congo et ses amis, lesquels se font appeler 
les Preman (= hommes libres), sont des malfrats de la grande ville 
au nord de Sumatra. En 1965, le Parti communiste (PKI), en 
pleine ascension, tapait sur le système d’Anwar et de ses gars. Eux 
sont membres de Pemuda Pancasila (PP), une organisation ultra- 
nationaliste et paramilitaire, et gagnent de l’argent – quand ils ne 
l’extorquent pas – comme poinçonneurs de billets dans un cinéma. 
Ils s’habillent comme leurs idoles hollywoodiennes. Or ce sont 
les bobines américaines qui attirent le public et rapportent le plus 
d’argent à Anwar & Co. Ces mêmes films que le PKI boycotte 
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comme sous-produits de l’impérialisme. Quand la plus grande 
chasse aux sorcières commence, Anwar et ses copains ne se font 
pas longtemps prier pour prêter main-forte. Le bureau du PP se 
trouve en face de “leur cinéma”. »

Depuis, l’histoire n’est pas beaucoup « passée » en Indonésie. 
Même ce bureau existe encore.

« Dans une des premières scènes de The Act of Killing, on 
voit Anwar danser sur sa terrasse. L’homme mince en pantalon 
blanc et chemise verte et blanche à fleurs chante et se trémousse 
d’avant en arrière. Il vient juste d’expliquer comment à l’époque 
ils “se sont débarrassés” des communistes. Qu’au début il y avait 
tellement de sang sur la terrasse que ça puait trop. Que l’idée lui est  
venue d’étrangler ses victimes au fil de fer. Il avait vu ça dans des 
films de gangster américains. Que ce procédé réglait le problème 
du sang. Et qu’aujourd’hui il écarte les images dans sa tête avec 
un peu de musique, un peu d’alcool, un peu de marijuana. “Da, 
da, da – uh, uh, uh.” »

Il rit et danse ; ah, la grande époque !

« Entre cinq cent mille et trois millions de personnes ont péri 
dans le bain de sang de 1965-1966. L’armée de Suharto a fait appel 
à des larbins du civil. Des milliers d’Anwar ont tué pour le compte 
de l’armée ou avec sa complicité. Et avec le soutien de Washington 
sous forme d’argent, de technologie et de listes de noms. »

De prétendus meurtres de militaires indonésiens avaient servi 
de catalyseur ; bidonnés :
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« En 1965, les médias promilitaires avaient répandu la rumeur 
selon laquelle les soldats assassinés avaient été torturés par des 
communistes. Ces derniers les auraient émasculés et leur auraient 
crevé les yeux. Le rapport d’autopsie, qui ne livre à ce sujet aucune 
preuve, est resté sous clé […] “Ériger le meurtre de masse en acte 
héroïque est la première pierre de l’impunité.”

Anwar et ses copains rejouent leurs meurtres en empruntant  
des poses hollywoodiennes et avec une joie tout sauf simulée. C’est 
si étrange que l’on se surprend parfois à rigoler. On comprend au 
même instant qu’ils devaient prendre autrefois autant de plaisir à 
tuer qu’ils en ont aujourd’hui à jouer. Avec l’absolue certitude d’être 
au-dessus de la loi. Les premiers doutes assaillent Anwar quand il 
se glisse dans le rôle de la victime. “Je sens comme ma dignité a été 
bafouée. Les personnes que j’ai torturées l’ont-elles aussi ressenti ?” »

Première caractéristique du corps des meurtriers hilares, leur 
incapacité à éprouver la moindre émotion pour qui que ce soit ou 
quoi que ce soit en dehors d’eux-mêmes. Leur corps et leur psyché 
sont entièrement absorbés dans l’acte. Mais il ne faut pas que tout 
le monde le voit ; surtout pas les mauvaises personnes :

« En dépit de la liberté de presse, l’Indonésie a toujours une 
instance de censure des films, et cette dernière n’a toujours pas 
donné son feu vert à The Act of Killing. Les protagonistes menacent 
déjà d’assigner Oppenheimer en justice. Les représentants de 
Pemuda Pancasila “demandent” publiquement de ne pas montrer 
le film. “Bien sûr que je souhaite voir le film, confie Erlina Gudadi, 
président de Kiprah Perempuan, une association des victimes de 
1965. Mais, de l’autre côté, je crains les éventuelles violences s’il 
devait passer au cinéma.” Gudadi raconte comment des proches 
de personnes tuées ont récemment voulu ouvrir un charnier pour 
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donner une sépulture digne à la dépouille de leurs parents. “Deux 
jours après nous être manifestés auprès du chef de district, de 
nouvelles banderoles sur le lieu du charnier sont apparues pour 
alerter contre le ‘nouveau péril communiste’.” De peur, les proches 
ont abandonné leur projet. »

On finit bien par s’apercevoir que le passé n’est toujours pas 
passé quand on se met à gratter (même superficiellement) le vernis 
des dictatures disparues dont les protagonistes sont encore bien 
vivants. Contexte :

« Sukarno, le président indonésien d’alors, se rapprochait politi-
quement de plus en plus de Pékin – au grand dam de l’Occident 
et de la partie de l’armée indonésienne qui lui était alliée. Dans 
la nuit du 1er octobre 1965, sept militaires de haut rang furent 
tués. Suharto, le vice-chef des armées les imputa au PKI, renversa 
Sukarno et lança une chasse aux sorcières sans précédent – avec 
l’appui de l’Occident. »

La dernière phrase est un peu naïve. « L’Occident », autrement 
dit les frères Dulles à Washington, l’un au ministère des affaires 
étrangères des États-Unis et l’autre à la CIA, avait commandité 
ces actions. Ça faisait déjà longtemps que Sukarno leur tapait sur 
le système 1. Anett Keller :

« Selon l’historien indonésien Hilmar Farid, “ces histoires ont 
déclenché une immense polémique qui a mis beaucoup de gens 
mal à l’aise”. »

1. Stephen Kinzer, The Brothers, New York, Times Books, 2013.
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