La cité du crime

Buenos Aires, 1880-1940

Buenos Aires, la cité du crime. Ville portuaire aux bas-fonds menaçants, trottoirs aux mains des pickpockets, arrière-cours transformées en coupe-gorge, parfum de débauche et de transgression… De la Belle Époque à la fin des années 1930, la capitale argentine a joué à se faire peur. Chaque matin, la presse populaire inonde la ville d’histoires imprégnées de sang frais, pour la plus grande délectation d’un public à la recherche de sensations fortes. C’est cette relation collective à la peur, cette curiosité morbide attisée par les titres à grand tirage, le cinéma, la radio, qu’étudie Lila Caimari dans cet essai à mi-chemin entre l’histoire des mentalités et l’anthropologie du crime.

Figures du cambrioleur, de l’arnaqueur, de l’anarchiste, du « pistolero », du criminel « passionnel »… Autant de constructions sociales donnant à lire l’imaginaire d’une société qui, à travers ces modèles, révèle ses propres hantises face à l’immigration massive, le matérialisme, l’affaiblissement de la religion, les changements dans la morale sexuelle… Autant d’enjeux venant éclairer à nouveaux frais les formes du contrôle social et les entrelacements noués entre peur du crime et critiques de la modernité.

Historienne et politiste argentine, Lila Caimari est chercheuse au Conseil National de Recherche-Argentina (CONICET). Elle est l’auteure de nombreux ouvrages sur le péronisme et l’histoire sociale et culturelle en Argentine.

© CNRS Éditions, Paris, 2019

ISBN : 978-2-271-12663-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

I.

Délit et nostalgie

« Ceux qui vivent du bien d’autrui se multiplient à vue d’œil et il est nécessaire de mettre un frein à cette croissance nuisible. (…) Il faut demander à la justice d’être sévère avec ces délinquants qui, en grande partie, ne font qu’entrer et sortir de prison sans souci de s’amender. On pourra être le plus humain possible ; alléger les peines autant que faire se peut, mais tant qu’on ne traitera pas les voleurs avec la plus grande sévérité, tout en respectant ces idées, ceux-ci au lieu de diminuer en nombre augmenteront et seront plus intrépides. On le constate. (…) La mer monte et il faut la contenir. » (Tribuna, octobre 1892)

Toute personne lisant ces lignes en prenant son petit-déjeuner peut trouver beaucoup d’autres d’éditoriaux similaires à celui qu’offre la Tribuna. Et si plus tard – sur le chemin du retour à la maison, au café, dans le conventillo1 ou le club du quartier –, elle se plonge dans la presse du soir, c’est pour retrouver les mêmes thèmes alarmants : l’« épidémie » de criminalité, l’audace inédite des délinquants, l’impuissance de la police et de la justice à les combattre, la confusion des citoyens… En même temps que ces dénonciations, notre lecteur pourra dévorer la chronique illustrée du sinistre empoisonneur Castruccio ou les livraisons de la saga de la jeune homicide qui a assassiné un homme pour sauver son honneur (il faut convient d’en être informé car tout Buenos Aires se sent obligé de se prononcer sur le sujet). À défaut de cas suffisamment retentissants, il y a toujours la traduction des feuilletons des détectives Sherlock Holmes ou Sexton Blake. Ou les nouvelles fraîches du dernier grand homicide perpétré à Paris ou à Londres, dont les terrifiants détails arrivent grâce à cette merveille qu’est le télégraphe.

Cela ne fait aucun doute, le crime (réel et fictif) est très présent dans l’imagination des Porteños2 de la Belle Époque. Et il le redeviendra plusieurs fois au cours du siècle qui commence, distillant sur son chemin un ensemble confus d’inquiétudes dans lesquelles se mêlent la peur, la confusion et une certaine délectation honteuse tapie derrière la curiosité morbide. Les émotions que nous associons à la peur du délit sont très complexes mais elles ne sont pas nouvelles, bien que chaque époque ait tendu à les penser comme telles. « Ça n’a jamais été plus mal », dit chaque histoire à sa manière. Et aussi : « Avant, ça n’arrivait pas ». Les collections de journaux des bibliothèques de Buenos Aires sont pleines de descriptions du crime au présent qui se lisent comme le récit d’une dégradation – celle du XIXe, du XXe ou du XXIe siècles. Chaque épisode s’insinue dans les esprits comme un symptôme de l’écart pervers par rapport à un passé où ledit problème était insignifiant : « Aujourd’hui, il y a plus de crimes qu’hier, c’est pour cela qu’hier nous vivions mieux ».

L’inquiétude causée par le délit – inquiétude qui est ancienne – acquiert des formes plus aiguës dans les moments de mal-être face au changement. C’est pour cette raison qu’elle apparaît si souvent entrelacée à d’autres critiques de la modernité : l’immigration, la désintégration de la famille, le matérialisme, l’affaiblissement de la religion, l’influence des moyens de communication, les changements dans la morale sexuelle… Certaines ont évolué en fonction des époques, d’autres non. Nostalgie aidant, la plainte n’oppose pas simplement la quantité de crimes d’hier à celle d’aujourd’hui. Chaque époque constate également une détérioration qualitative : en plus d’être moins fréquent, le crime d’autrefois était meilleur – moins nuisible, plus prévisible, moralement intelligible. Les « nouveaux délinquants » sont défavorablement comparés à leurs collègues du passé car les changements dans leurs pratiques (qui reflètent les changements de la société) exigent un difficile ajustement pour être compris et suscitent des inquiétudes.

Fragmentaire et scandaleux, le fait-divers policier paraît toujours offrir le même contenu. Ses grands faits exceptionnels sont de l’exceptionnel qui se répète. Cela signifie-t-il que le crime n’engendre à chaque fois qu’un bégaiement de l’imaginaire social ? Que la peur inhibe, au point de réduire les fantasmes de la menace à une répétition atavique ? Pas du tout, répond Jean Delumeau, le grand historien de cette émotion « basse ». La relation collective à la peur se construit à l’intérieur de cadres constitués par les sociétés à partir des éléments disponibles à une époque donnée (rappelons que cet auteur s’intéresse aux formes de la peur dans les communautés paysannes des débuts de la modernité européenne). Chaque époque et chaque société disposent d’un répertoire d’images de la menace et d’un sens commun du danger opérant à l’intérieur de certaines limites.

À des époques diverses, les êtres humains ont recouru aux thèmes et personnages de leur temps : peu importe l’acuité de la peur, son expression n’est jamais erratique. Delumeau s’arrête sur les phénomènes de panique ayant un poids social (et historique) très évident. Une société qui croit massivement au pouvoir de Satan, par exemple, fait naître des figures de la menace inspirées de cette croyance, comme les sorcières auxquelles on attribue la responsabilité de la sécheresse, de la peste ou des malheurs individuels. Les images de la peur partagées par une communauté, explique-t-il, apparaissent au sein d’une galerie de personnages : l’étranger, le juif, l’hérétique, la sorcière, la femme diabolique, le bandit…

Certains d’entre eux naissent en relation avec des géographies de la peur, ils existent dans les cartes mentales des lieux sûrs et des coins douteux, ils circulent au sein d’un sens commun des situations de risque, des implications de la lumière et de l’obscurité. Tant dans les petites communautés paysannes du XVe siècle que dans les sociétés modernes beaucoup plus complexes, il existe des médiateurs qui identifient, plus ou moins précisément, l’entité de la menace : le prêtre, le dirigeant politique, le père de famille, le criminologue, le journaliste.

Le répertoire de la peur se modifie lentement mais il n’est pas figé. Il change en même temps que la société ; en d’autres termes, il a une histoire. Cette histoire n’est pas linéaire. Elle n’est en rien celle d’une descente progressive aux enfers de la morale, ni celle de l’augmentation inéluctable de la violence et de l’insécurité. Bien au contraire : vue sur le long terme, elle est celle du triomphe des sociétés occidentales sur les grandes peurs ancestrales – la peste, l’obscurité, la faim, la distance. À partir du milieu du XIXe siècle (avec beaucoup de variations en fonction des situations), la vie humaine se déroule au sein d’une écologie infiniment plus sûre, comme le montre l’augmentation spectaculaire de l’espérance de vie qui démarre à ce moment-là.

À l’encontre de notre sens commun contemporain, nous commençons dès lors à repérer l’urgence de l’inquiétude à l’égard du délit urbain dans des sociétés très allégées du poids des menaces vitales, dotées d’un horizon plus ample, riche de projets et d’attentes individuelles. La peur du délit prend de l’importance dans un monde où la vie est à la fois rendue plus sûre et plus incertaine, plus confuse, plus déconcertante : nous verrons que les vagues de panique ne peuvent se comprendre hors du cadre gorgé d’expériences qui ouvre la modernité urbaine. La peur se confond ainsi avec une sensation plus diffuse d’insécurité qui inclut le délit tout en l’excédant.

La lente évolution de l’imaginaire de la peur est complexe et ponctuée de jalons sporadiques. À chaque crise s’activent des thèmes latents qui subissent des changements, intègrent des personnages et des variantes. Heureusement, nous ne vivons plus dans des sociétés qui croient au pouvoir satanique des sorcières ni à l’expiation publique de leurs fautes. Nous savons cependant qu’être mis au courant du délit (ou plutôt de certains délits, comme nous le verrons) peut susciter des émotions très fortes.

Revenons à notre lecteur imaginaire de la fin du siècle : quelles réactions produit en lui le défilé de violences qui apparaît dans les pages grand format de son quotidien du matin ? Elles ne sont pas toutes équivalentes ni ne relèvent toutes de la peur. Le voyeurisme honteux associé à un crime passionnel perpétré dans la haute société est bien différent du malin plaisir que dissimule (à peine) l’intérêt avec lequel on lit la chronique d’un coup exécuté adroitement par une bande d’escrocs. Et ceci est à son tour bien différent de l’anecdotique pédagogie de la rue offerte par la victime d’un pickpocket. Les vagues de panique en réaction au crime proviennent d’autres cas : enlèvements, certain type d’homicide, attaques à main armée… Nous pouvons dater leur irruption dans les conversations des Porteños ainsi que l’évolution de l’opinion publique concernant le châtiment que méritent leurs auteurs. Autrement dit : la diffusion de cette peur – de l’attaque physique, de sa propre mort ou de celle d’êtres chers – n’est rien d’autre que la peur d’autrui.

Il y a encore quelques années, Buenos Aires se considérait comme relativement épargnée par ces préoccupations et, pour cette raison même, n’a pas une grande tradition de réflexion sur le sujet. Si l’on examine les chiffres du crime local à la lumière de ceux d’autres villes latino-américaines comme Rio de Janeiro ou Mexico, cette impression apparaît justifiée. Les études montrent en outre que la croissance de la violence doit être comprise dans le cadre, beaucoup plus large, de son augmentation à l’échelle mondiale. Tout cela prouve qu’une meilleure connaissance du contexte est indispensable lorsqu’il s’agit de prendre la mesure d’un débat local déformé et exaspéré. Nous savons cependant, par des sondages d’opinion successifs, que l’augmentation du délit connue par Buenos Aires dans les deux dernières décennies a été ponctuée de pics de panique bien supérieurs à ceux de n’importe quelle autre ville latino-américaine où les taux de violence sont considérablement plus élevés. La comparaison rend également évidentes les différences abyssales existant dans la relation sociale au délit – c’est-à-dire les traditions de tolérance à la violence très divergentes rencontrées à Buenos Aires, Mexico, Rio ou Bogota. Ce qui pose la question des limites de cette comparaison.

Est-il possible de penser les fluctuations de la peur du crime dans un cadre de traditions qui lui sont propres ? Pas toujours, car la trame d’histoires, de personnages et d’images tissée au cours du temps nous est mal connue. Personne ne dirait, naturellement, que ce peu de connaissance est dû à une rareté de la violence dans notre histoire contemporaine. Mais si nous sommes très habitués à penser la tragédie politique comme un fait du passé (et à répéter l’importance de cette mémoire pour la société présente), le conglomérat de phénomènes que nous nommons violence « ordinaire » (et qui recoupe si souvent la politique) n’a fait l’objet d’aucun examen. Absente de l’histoire, urgente au présent, la vague de panique ressentie face au crime a la mémoire courte : elle jaillit comme pure actualité et se pose en termes forcément binaires : passé vide/présent saturé. Laisser de côté cette manière d’aborder le problème requiert, il est vrai, un effort absolument délibéré. Mais pour peu que nous examinions les journaux d’hier, nous découvrons que la conversation quotidienne sur le délit s’est déployée dans un cadre interprétatif repérable sur le long terme : ce sens commun troublé que nous vivons comme spontané a une généalogie bien nourrie.

C’est de cette généalogie que traite ce livre. Ou mieux : de certains de ses faits marquants, de moments pendant lesquels le crime a occupé le centre de l’attention publique. Sa scène est Buenos Aires entre 1880 et 1940. Le livre s’attarde sur certains des personnages de la galerie porteña du délit : le pickpocket, le cambrioleur, le cuentero del tío3 (arnaqueur), l’homicide pathologique, l’anarchiste, le tueur. Ce n’est pas une histoire du châtiment pratiqué à l’égard de ces personnages ou imaginé à leur intention (je me suis consacrée à cette question dans d’autres travaux). L’attention est centrée sur la société qui lit au sujet du délinquant et en parle. Et aussi sur les grands médiateurs entre le délit, l’information sur le délit et la conversation portant sur le délit : les journaux qui l’écrivent et le décrivent, les journalistes qui courent la ville à la recherche du « plat du jour » le plus corsé. Et s’il examine çà et là l’évolution des violences et des illégalités, ce livre est une histoire du délit commenté plus que du délit commis.

Le pistolero anarchiste José Baldo

dit Gino Gatti, à la police, 1933

(Archives Générales de la Nation.

Département de documents photographiques).

1. Grande maison habitée par plusieurs familles. Type d’habitat humble, typique du Buenos Aires du tournant des XIXe-XXe siècles (n.d.t.). Voir infra, p. 9.

2. Habitants de Buenos Aires ; littéralement : « du port » (n.d.t.).

3. Expression argotique désignant celui qui utilise des « cuentos del tío » (littéralement « histoires de l’oncle ») en vue d’escroquer des personnes crédules. Voir infra, p. 24 et suivantes.

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

sur notre site www.cnrseditions.fr