« Quelque chose s’est détraqué entre moi et le monde. »
Witold Gombrowicz, L’Histoire (Opérette)

OUVERTURE
DIRE LA COMPLEXITÉ

En 1990, Christophe Honoré, 20 ans, assiste à un concert du groupe The La’s, qui incarne à l’époque le renouveau de la pop anglaise, dans la petite salle rennaise mythique de l’Ubu. Il raconte cette scène dans Le Livre pour enfants (2005), son quatrième roman, qui mêle autofiction, autobiographie, essai et journal de tournage. Elle pourrait tout aussi bien figurer dans son onzième long-métrage Plaire, aimer et courir vite (2018), dans lequel le cinéaste revient sur sa vie étudiante à Rennes. « Je me souviens de cette nuit à l’Ubu où après leur concert, le chanteur des La’s s’était approché de moi, il m’avait demandé s’il pouvait boire un peu de ma bière, me faisant signe que le bar était inaccessible, et je lui avais tendu mon gobelet en plastique, il avait bu, puis m’avait rendu le gobelet presque vide et après m’avoir remercié, avait disparu. J’ai toujours ce gobelet. S’est-il passé une chose plus importante entre mes 19 ans et mes 24 ans que cette bénédiction ?[1] » Pour Christophe Honoré, cet événement s’insère dans « une petite mythologie quand on a 19, 20 ans et des ambitions artistiques : croiser un chanteur, un cinéaste ou un romancier donne l’idée d’une éventualité. Les choses peuvent se réaliser, ce n’est pas un monde de fiction que ce monde artistique : il peut aussi croiser le nôtre[2]. » Une certitude émerge : le jeune breton peut rencontrer les artistes qui le font vibrer, et peut-être même faire partie des leurs.

Christophe Honoré se rêve artiste. « L’art est ma raison », pourrait-il dire en empruntant des paroles d’Étienne Daho[3]. Le chanteur phare de la scène musicale rennaise du début des années 1980[4], où il a commencé, est un modèle à suivre pour les amateurs de musique de la ville bretonne. Mais Christophe Honoré ne s’imagine pas musicien : c’est le cinéma et la littérature qui l’intéressent. Idéalement, les deux ensemble. Marguerite Duras et Alain Robbe-Grillet[5] – qu’il convoque dans la pièce Nouveau Roman (2012) – n’ont-ils pas réussi ce pari, comme Jean Cocteau et Sacha Guitry avant eux ?[6] Dans sa chambre d’adolescent au cœur de la campagne bretonne, puis dans son studio d’étudiant à Rennes, Christophe Honoré découvre avec enthousiasme les œuvres littéraires, les films et les pièces de théâtre qui composeront ses fondations culturelles. De lectures en visionnages, il se choisit des modèles qu’il rêve de rencontrer, comme les écrivains Bernard-Marie Koltès et Hervé Guibert. Beaucoup, hélas, mourront des conséquences du sida, qui assombrit la génération à laquelle Christophe Honoré appartient. Après avoir grandi dans le centre de la Bretagne dans les années 1970 et 1980, l’aspirant artiste s’installe à Rennes à la fin des années 1980. Il étudie à l’université la littérature, puis le cinéma, tout en fréquentant les bars, salles de concerts et cinémas de la ville bretonne, en attendant de pouvoir rejoindre Paris, un idéal encore lointain.

Ses études terminées au milieu des années 1990, Christophe Honoré convainc sa famille, encore marquée par la mort de son père quelques années plus tôt, de financer son installation à Paris, où pourra s’exprimer son art. Afin de justifier ce départ dans la ville de ses rêves, il doit créer, prouver qu’il est à la hauteur de ses ambitions. Responsable de colonies de vacances pendant ses études, il s’intéresse à la littérature jeunesse, dans laquelle il fait ses premiers pas. En 1996, il parvient à faire publier le roman jeunesse Tout contre Léo[7], où il est question d’un jeune garçon atteint du sida et des répercussions de cette maladie sur sa famille. Moins que le traitement d’un sujet de société, c’est le rapport intime à la maladie et ses effets sur la cellule familiale qui intéressent le jeune écrivain. Ce premier livre est remarqué. Poussé par son éditrice, Geneviève Brisac, Christophe Honoré enchaîne ensuite les publications, avec notamment les suites de son premier ouvrage : L’Affaire P’tit Marcel[8] et Mon cœur bouleversé[9]. En parallèle, il publie en 1997 son premier roman adulte, L’Infamille[10].

Le jeune écrivain n’oublie pas son autre passion, le cinéma. Dans la lignée de ses glorieux aînés de la Nouvelle Vague[11], il parvient à écrire pour Les Cahiers du cinéma. À la faveur de textes envoyés à son directeur de l’époque, Serge Toubiana, Honoré y décroche une chronique mensuelle. Il signe d’abord « Roland Cassard », nom de l’un des personnages de Lola, de Jacques Demy (1961), auquel le jeune cinéaste fera à nouveau référence avec son premier film, 17 fois Cécile Cassard (2002). Par le biais de ces chroniques, le jeune homme développe une réflexion intime sur le cinéma. Ses articles font parfois des étincelles. En 1998, dans sa chronique « Triste moralité du cinéma français[12] », héritière du pamphlet « Une certaine tendance du cinéma français » de François Truffaut[13], Christophe Honoré attaque un cinéma de « bonnes intentions », selon lui dominant la fin des années 1990, en ciblant par exemple l’aspect « consensuel » de Marius et Jeannette de Robert Guédiguian (1997) et la « fausse subversion » de Nettoyage à sec d’Anne Fontaine (1997), « cinéaste superbourgeoise ». L’aspirant réalisateur défend la nécessité d’une singularité sincère de l’auteur, son souci de l’art, l’importance de la mise en scène et sa volonté de ne pas simplement imiter le réel. Il pose ainsi les bases de sa propre vision du cinéma, qu’il s’apprête à faire exister sur pellicule.

En 2001, il réalise son premier court-métrage, Nous deux. Un an plus tard, il adapte lui-même, pour la télévision, son roman Tout contre Léo. Son premier long-métrage, 17 fois Cécile Cassard (2002), a pour vocation de dire son amour du cinéma en faisant référence aux cinéastes aimés, de Jacques Demy à Leos Carax, tout en affirmant ses prises de position pour un cinéma personnel, qui soit plus qu’un outil servant à exprimer un propos. Les films s’enchaînent rapidement : le cinéaste souhaite tourner régulièrement. De Dans Paris (2006) aux Bien-aimés (2011), il réalise six longs-métrages.

Poursuivant l’écriture romanesque, jeunesse et dramatique, Christophe Honoré se fait une place singulière dans le paysage culturel français. D’abord considéré comme un « écrivain faisant des films », il s’impose progressivement en tant qu’artiste multidisciplinaire, capable d’investir la mise en scène de théâtre et d’opéra. Toutes ces pratiques émanent avant tout pour Christophe Honoré d’une position d’amateur – dans le sens de « celui qui aime » –, passionné et stimulé par l’art. C’est ce qui le pousse à toujours interroger, par ses œuvres, sa place dans la création artistique, et son positionnement par rapport à la production d’autres cinéastes, contemporains ou non. Il considère Olivier Assayas et Arnaud Desplechin, qui s’intéressent comme lui au travail de l’intime et à la représentation de la jeunesse, comme les deux cinéastes français contemporains les plus essentiels[14]. Il est parfois comparé à François Ozon, autre réalisateur prolifique de sa génération, qui s’intéresse aussi à l’expression de l’homosexualité au cinéma, avec lequel il partage certains comédiens, et qui a lui aussi revisité le film musical, avec Huit femmes (2002).

Son travail de cinéaste s’illustre par une succession de productions aux formes et aux budgets variés : films de facture relativement classique, comme Dans Paris ou Non ma fille, tu n’iras pas danser (2009), adaptations personnelles d’œuvres littéraires, comme Ma mère (2004) d’après Georges Bataille, La Belle Personne (2008) d’après madame de la Fayette, Les Malheurs de Sophie (2016) d’après la comtesse de Ségur, films musicaux, tels que Les Chansons d’amour et Les Bien-aimés (2011), ou encore projets plus expérimentaux, comme Homme au bain (2010) ou Métamorphoses (2013). Depuis ses débuts, Christophe Honoré enchaîne les projets à un rythme soutenu, entre cinéma, littérature, théâtre ou opéra, à l’image de sa trilogie parisienne (Dans Paris, Les Chansons d’amour, La Belle Personne) tournée le temps de trois hivers successifs, ou de Chambre 212, écrit, produit, tourné et monté en quelques mois au début de l’année 2019, et présenté dans la foulée au Festival de Cannes dans la section Un certain regard. Il travaille rapidement, comme pour mieux saisir les instants fugaces qui constituent son intimité et sa vision de notre époque. Par sa vélocité et la multiplication des formes d’expression, Christophe Honoré traduit son appréhension d’une complexité composite du contemporain : « Cette forme chaotique et impure, je la cherche beaucoup au cinéma, explique-t-il. Elle correspond à la manière que j’ai de voir le monde. Cette perception est chaotique et j’aurais l’impression de mentir si je rendais le monde plus lisible que je ne le vois[15]. »

...