


[image: couverture]








  


[image: pagetitre]



    

  

  









  

    Sémonin Lola


    La Madeleine Proust, une vie


    Quand j’étais petite. 1925-1939


    Maison d’édition : Pygmalion


    © 2013, Pygmalion, département de Flammarion.


    Dépôt légal : octobre 2013


    ISBN numérique : 978-2-7564-0947-4


    ISBN du pdf web : 978-2-7564-1158-3


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-7564-0945-0


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



  


  

    

      

      

      

      

      

       

          

	         	 	

          

          


          

          

           

          	
Présentation de l’éditeur 


          



          

          	

         

              Je suis née au printemps.


              Les pieds devant.


              Ce qui a fait dire à l’Adèle, la sage-femme :


              — Cette gamine, elle ira loin !


              C’est vrai. Plus tard, dès que je me suis mariée, je ne suis pas restée à Derrière-les-Gras.


              J’ai monté plus haut, à la ferme de Sur-le-Mont.


              Je l’enviais, cette ferme. Parce que le soir, au couchant, quand l’ombre s’abattait sur nous, elle était encore toute dorée de soleil.


              Je n’avais pas 8 ans, pourtant je disais à la moman :


              — Quand je s’rai grande, j’habiterai là-haut !


              Elle me rembarrait :


              — Au lieu d’rêver, va plutôt chercher des patates à la cave ! Les rêves, c’est pas fait pour nous ! C’est pour les riches !
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	Lola Sémonin est l’auteur, l’interprète et la metteur en scène des spectacles de la Madeleine Proust. Ce personnage tant aimé, issu de notre mémoire, a été applaudi sur toutes les scènes de la francophonie depuis 30 ans, et a reçu trois nominations aux Molières. Auteur de théâtre, de chansons, de scénarios, Lola a un besoin vital de créer. Elle se nourrit de littérature et de cinéma. Elle enquête, écrit, peint, filme des « Gens d’ici », et trouve la paix et l’inspiration au cœur de la nature.


              Avec ce roman, elle entre encore davantage dans l’intimité de ce personnage imaginaire. Elle continue de réveiller la mémoire, et de construire des ponts entre les générations et les cultures, avec un humour et un regard plein d’humanité.
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À mon cher frère, Rémy

À mon amie,
La Claire Mougin

À mon pote,
Le Laurent Humbert

À vous, amitié et respect !




La Madeleine Proust, une vie

Quand j’étais petite
1925 – 1939






Au début du XXe siècle, 90 % des Français étaient paysans. Il en reste quelque chose, un bout de motte au tréfonds de nous. Quand nous pleurons sincèrement, nos larmes ont un arrière-goût de terre comme l’eau qui file entre les haies de haricots grimpants par les soirs d’été. Seuls les crocodiles, politiciens ou non, pleurent de la vase fétide.

La Madeleine Proust touche en nous ce lopin d’éternité où notre graine a pris, elle nous prouve un plaisir de temps retrouvé.

Jean-Pierre Chabrol






Avant-Propos





Née en 1951, à Morteau, dans le Doubs, de parents cinéphiles, je rêve d’être sous les projecteurs.

Mais pour faire plaisir à ma mère, je deviens institutrice.

En 1976, fervente de la pédagogie Freinet, je débarque dans un petit village du Haut-Doubs. Je rencontre les paysans, avec toute la montagne qui dévale dans leur voix forte, en faisant rouler avec elle des torrents de pierre et des cris d’oiseau. Cet accent qui fait chanter les expressions d’ici : La Pelle à ch’nis, tout seuls les deux, c’est parti pour rester…

Cette terre me porte, me nourrit.

Avec mon compagnon Gérard, musicien, on découvre ces paysans au quotidien. On leur raconte un monde qu’ils ne connaissent pas, et ils nous font découvrir le leur. On va au lait, on tape le tarot, on échange des confitures, des trucs pour le jardin. On pelle la neige, on parle du temps, de l’ancien temps.

Ce n’est ni bucolique, ni romantique.C’est âpre et banal, vivant et chaleureux.

Et dans ce quotidien qui m’émeut autant qu’il m’amuse, je vais puiser mon inspiration et faire naître mon personnage, que Gérard baptise aussitôt La Madeleine Proust.

D’abord, je la campe sur scène dans une cuisine en formica pur jus, puis devant une ferme comtoise, au fil des 4 saisons, avec des vraies poules qui picorent sur la scène.

J’écris, mets en scène et interprète.

En 1990, devant le succès de mes spectacles à Paris et dans toute la France, les éditions Flammarion me demandent de raconter l’aventure de cette création, sous le titre La Madeleine Proust.

Après trois nominations aux Molières, je crée le troisième spectacle La Madeleine faire le tour du monde sur toutes les scènes de France et celle de l’Olympia.

Ainsi, au cours du temps, le personnage évolue vers plus d’ouverture.

En 2008, je l’imagine rencontrer un jeune Kamel qui vient du 9-3 : La Madeleine Proust, haut débit.

Et pour les 30 ans de scène, en 2013, la Madeleine retrouve sa cuisine, l’odeur de la soupe et du gâteau de ménage, au rythme d’aujourd’hui, entre téléphone portable et robot aspirateur.

Je la connais si bien la Madeleine ! À force de l’inventer, je l’aime comme quelqu’un de ma famille.

Un spectateur m’a dit :

— La Madeleine, elle est tellement vraie, qu’on dirait qu’elle existe !

Et voilà qu’en cadeau d’anniversaire, pour ces 30 ans de scène, les éditions Pygmalion me proposent d’écrire sa vie.

La vie de la Madeleine, apparaissait déjà en filigrane, derrière tous mes spectacles. C’est ce qui la rend si vivante !

Je n’ai plus alors, qu’à me documenter et à suivre mon inspiration, pour dérouler, en détail, le fil de son existence et lui faire prendre corps.

Comme un sculpteur, je prends la glaise de mon pays, je pétris la terre et la mémoire, je leur redonne vie.

Je m’y plonge, je m’y offre, je m’y noie avec bonheur.

Je cherche une musique, sa musique, pour décrire avec ses mots à elle, les images d’un autre temps, qui passent devant mes yeux, avec leurs couleurs, leurs odeurs, leurs bruits, leur émotion mêlée à la mienne.

J’entre dans cette époque de son enfance, où rien ne se perd, où : « Il n’y a rien, mais on fait avec. »

C’est elle qui m’emmène, et avec elle, ses parents, ses frères et sœurs, son voisin Ricet, les longs hivers, la nature qui renait au printemps, le vert tendre des foyards, entre les sapins bleus qui courent à l’horizon, autour du village imaginaire de Derrière-les-Gras.

Mais il y a tant un dire ! Un seul tome ne suffit pas. La saga de la Madeleine Proust est en route, pour rendre hommage à ces paysans du Haut-Doubs, à tous les paysans, qui ont travaillé la terre pour y faire pousser le pain. Le pain de la vie.

À la recherche des petites madeleines de Proust.

À la recherche du temps passé retrouvé.








Chapitre 1

Ma Naissance





Je suis née au printemps.

Les pieds devant.

Ce qui a fait dire à l’Adèle, la sage-femme :

— Cette gamine, elle ira loin !

C’est vrai. Plus tard, dès que je me suis mariée, je ne suis pas restée à Derrière-les-Gras. J’ai monté plus haut, à la ferme de Sur-le-Mont.

Je l’enviais, cette ferme. Parce que le soir, au couchant, quand l’ombre s’abattait sur nous, elle était encore toute dorée de soleil.

Je n’avais pas huit ans, je disais déjà à la moman :

— Quand je s’rai grande, j’habiterai là-haut !

Elle me rembarrait :

— Au lieu d’rêver, va plutôt chercher des patates à la cave ! Les rêves, c’est pas fait pour nous ! C’est pour les riches !

*

On m’a tirée par les pieds, comme un veau. Et secouée la tête en bas, comme un lapin qu’on va saigner. La moman nageait dans sa sueur, elle était trempée d’chaud. Quand elle a enfin desserré les dents, la sage-femme a dit :

— C’est l’mal joli, quand il est fini, on en rit !

L’Adèle a enroulé mon nombril dans de la graisse de marmotte, elle m’a emmaillotée les bras coincés sous le molleton, et m’a posée dans le berceau en osier, sur une paillasse d’avoine, près du fourneau.

Elle a jeté le placenta au feu. Il y en a qui le donnaient aux poules, ou qui le mettaient au fumier. Mais pour l’Adèle, ça portait malheur.

Elle a préparé une soupe de bourrache, qu’elle a fait boire à la moman, et un œuf battu, mélangé à de la gnôle et du miel. Elle a récupéré les vieux journaux qui protégeaient le matelas. S’ils n’étaient pas tachés, ça pouvait resservir. Elle a fait tremper le linge souillé dans un baquet, caché dans un coin sombre de l’écurie. Derrière le cochon.

Le papa a tiré du vin à la cave, il a sorti du garde-manger de la saucisse, et découpé une bonne tranche de pain, avec son couteau qu’il garde toujours dans sa poche. L’Adèle a mangé. Elle s’est fait payer. Pi elle est repartie en vélo, jusqu’à Charopey, pour revenir le lendemain, voir si tout allait bien.

Tout ça, je l’ai seulement su quand j’avais douze ans. Avant, je croyais que les enfants étaient des cadeaux du Bon Dieu, et qu’ils arrivaient dans le berceau par l’opération du Saint-Esprit. Ou dans un chou.

La moman m’a allaitée pendant huit mois. C’était toujours du temps de gagné à ne pas r’avoir un p’tit tout de suite, et repousser le plus possible le retour de couche. Les « relevailles », qu’on disait.

Quand elle tombait en espérance1, elle priait la Sainte Vierge qu’elle ne lui envoie pas un malformé, elle priait saint Gérard, le patron des femmes enceintes, ou sainte Agathe, pour ne pas attraper de gerçures aux seins. Pi elle buvait de la tisane de tilleul pour avoir du lait.

À chaque naissance, on organisait le baptême le plus vite possible, un ou deux jours après, pour que le nourrisson, s’il mourait en bas âge, ne tombe pas dans les limbes, mais aille bien au Paradis. On l’habillait en blanc : un molleton, une brassière et un bonnet de coton. On l’entortillait dans des couvertures et on descendait à l’église des Gras. Le papa, la marraine et le parrain.

Une fois baptisé, on avait l’air de croire qu’il ne pouvait plus rien lui arriver.







Chapitre 2

La Naissance du Michel





C’était toute une affaire d’accoucher à cette époque. Il n’y avait pas de téléphone. À chaque accouchement, le papa devait aller chercher la sage-femme avec le cheval et la carriole. Mais alors, si c’était en hiver…

Pour la naissance du Michel, l’aîné, ça a été toute une équipée. Le papa nous l’a raconté tant et tant de fois, à la veillée !

*

Il avait neigé pendant trois jours et trois nuits, sans arrêt. Des gros flocons serrés, qui ont tout recouvert. Les pâtures, les murgers1 de pierre sèches, les sapins noirs, les tas de fumiers hauts comme des chambres, et les grands pans de toit des fermes.

Tout était blanc. Même les fils barbelés et les falaises des Rochers du cerf. Le papa a pellé devant la porte pour ouvrir un chemin qui n’allait nulle part. La couche de neige dépassait les fenêtres. À la cuisine, on ne voyait plus jour. Les bêtes ne sortaient plus, et les gens non plus. On passait du poêle2 à l’écurie, pi de l’écurie au poêle.

La moman, qui n’aime pas la neige, soupirait :

— C’est pas Dieu possible ! On n’veut pas en voir le bout ! Misère de misère !

En pleine nuit, elle a perdu les eaux. Aux premières contractions, elle mordait l’oreiller pour ne pas hurler. C’était une dure ! Il fallait monter chercher la sage-femme à Charopey, juste à côté de la frontière Suisse. Le papa n’a pas lambiné. Il s’est habillé aussi vite qu’il a pu : le pantalon en velours, le pantet de la chemise dans le pantalon, rabattu entre les cuisses, la ceinture de flanelle enroulée quatre fois autour de la taille, les bandes molletières autour des mollets, les pattes à bottes, découpées dans un drap usé, son pull en laine, et enfin la grosse blouse de toile bleue, la biaude. En sortant de la chambre, il a pris sa lanterne et son chapeau noir, pendus à un crochet, vers la porte d’entrée. Il a foncé à l’écurie harnacher la jument Gazelle, qui dormait debout. Il a posé le collier, ajusté l’avaloir, placé la lanière sous la queue, lui a fait prendre le mors, passé la bride autour des oreilles, et attaché la sous-gorge. Il a jeté la bâche qu’il a fixée au collier. Ça faisait au cheval comme une corne plantée sur l’encolure. Une deuxième tête, sur le dos. Avec l’habitude, les mains du papa travaillent toutes seules, sans penser à ce qu’il fait.

Pour ouvrir un chemin, il a accroché une bouille de lait derrière la Gazelle. La jument est entrée dans la neige sans broncher. Elle en avait jusqu’au ventre. Elle a forcé un passage, le cou tendu, le poitrail en avant, comme un bateau dans une mer blanche.

*

D’abord, aller chercher la grand-mère Vuillemin, la moman de ma moman, qui reste3 dans une petite maison, juste à côté de chez nous, depi qu’elle est veuve.

Elle a pas fait long feu. Elle a gardé son bonnet de nuit, glissé les pieds dans ses sabots, jeté un châle sur sa longue chemise blanche, et a trotté dans le couloir de neige, creusé par la bouille de lait. Aussitôt, elle a rallumé le feu, et s’est occupée de la moman qui serrait les dents.

Pour arriver chez Théo, à deux pas de là, le papa en a rudement bavé ! Il peinait, ramait, s’enlisait dans la mer de neige, en gueulant tout ce qu’il pouvait :

— Théo ! Théo ! Réveille-toi !

À chaque cri, la jument hennissait, en donnant des coups de collier. Théophile, les yeux pleins de sommeil, a ouvert le guichet de sa fenêtre.

— Ça y est ! Magne-toi ! Faut atteler !

Sitôt habillé, Théo, maigre comme un vieux lacet, mais tout en nerf, a fait ni une ni deux. Il a décanillé à l’écurie garnir sa jument, Violette. Dans la ferme d’en face, l’oncle Charles, chargé d’ouvrir les chemins, a allumé sa lampe à pétrole. Derrière les vitres, la lumière bougeait en même temps que lui, d’une fenêtre à l’autre. Il a fait ficelle. Devant la porte bien déblayée de son écurie, il a sorti ses deux juments et a attelé la Polka au jarry4. Cette Polka, c’est un cheval puissant, bas de terre sur des jambes épaisses, fort d’encolure et tout en muscles. Les trois hommes ont fixé au jarry le triangle : deux grands plateaux de bois, épais comme une main et longs de cinq mètres.

C’est pas rien à manipuler ça !

Chacun a attelé son cheval, l’un derrière l’autre et « Hue ! » Au cri de Charles, la Polka s’est élancée par secousses, les autres ont d’abord renâclé, et, enfin, l’étrave s’est décollée du sol. L’attelage s’est engouffré dans la neige fraîche.

La grand-mère les guettait derrière les carreaux pleins de givre. Les hommes et les bêtes n’avaient plus de jambes. Ils nageaient dans la mousse blanche. Les croupes des chevaux se balançaient, comme des barques sur l’écume de l’océan. En haut du raidillon, le crêt a semblé les soulever du sol. Les chapeaux au large bord sont montés contre le ciel. Et ils ont disparu dans la nuit.

*

Ils avançaient avec peine. La Duchesse en tête, Violette, Gazelle, et la Polka droit devant le triangle. Les hommes, assis sur la tranche des plateaux, pesaient de tout leur poids.

— On va pas y arriver, Vingt Diousse ! Faut le ch’val du Fernand !

Ils l’ont tiré du lit. La Joséphine a réchauffé du café, qu’ils ont bu vite fait, et ils sont repartis chez l’Hubert. Il a déjà harnaché la Jonquille, qui piaffe, la tête levée, et qui hennit.

— J’emmène mon aîné ! On ne s’ra pas d’trop !

Derrière les carreaux, les femmes en chemise de nuit, une liseuse en laine sur les épaules, les cheveux défaits ou sous un bonnet de nuit, font le signe de croix. Elles se signent comme pour le passage d’un mort, pourtant les hommes vont chercher la vie.

En tête, le Charles à cheval sur la Duchesse. Pi le Fernand. Il tient la Marquise par la bride, dans son long manteau de cuir noir, qu’on prend pour une veste. La neige le mange jusqu’à mi-cuisse. C’est une capote de Boche, qu’il a volé à un officier, mort dans un trou d’obus à Verdun.

Pour attaquer la grapillote du Pré Rouge, ils en ont bavé comme pas. Les hommes poussaient le triangle de toutes leurs forces, le corps bandé en avant. Le triangle butait. Impossible de le décoller du sol.

Le Charles connaît bien son affaire. Il n’a pas pétouillé.

— La p’tite voie ! Vite, Vingt Diou ! la p’tite voie !

Ils ont resserré le triangle, sans discuter, sans dire un mot, et le cortège s’est ébranlé à nouveau.

Les hommes forçaient avec la poitrine, les reins tendus, les bêtes fendaient la neige, et laissaient derrière le triangle, comme une couture dans du tissu blanc. Les grelots des colliers tintaient dans la nuit. Les flocons ne tombaient plus. Les étoiles tremblaient dans le ciel d’encre.

Ils sont arrivés chez le Nenœil, à Sur-le-Mont. Même s’il n’a plus l’ouïe fine, il a entendu l’équipée au loin du bas. Il est prêt. C’est qu’il n’est plus tout jeune le Nenœil. Des cheveux blancs s’échappent de ses oreillettes en laine marron, autour de sa figure, plissée comme la peau de lait. Il a enfilé sa vareuse, doublée de mouton, qu’il s’est arrangée5 lui-même. Lui aussi, il a quitté la chaleur de son lit pour donner son courage et sa nuit de sommeil.

— Faut bien s’entr’aider !

Il tient par la bride Reine, une jument robuste de cinq ans, aux pattes solides, qui montre des dents jaunes et trépigne sur place.

 

Ils ont grimpé sur6 Le Grand-Mont.

Dans le silence étouffé par la neige, on n’entend que le tintement des grelots et des clochettes, le cliquetis des lanternes, le crissement du triangle, et les cris des hommes.

— Dia ! Doucement, doucement Marquise !

— Hue ! Ensemble ! Allez, ensemble !

— Oh ! Polka ! Ho !

Ils avancent du même élan dans la chaleur des chevaux. Dans un même souffle, comme une seule bête faite de tous. De la fumée mauve sort par les naseaux des juments et par les bouches des hommes, sous leurs moustaches pleines de givre.

Sept juments attelées l’une derrière l’autre, et sept hommes ouvrent en deux le pays blanc. La campagne scintille de diamants. On dirait que toutes les étoiles sont tombées par terre.

Ils coupent tout à travers les pâtures. Le pays brille, et coule en bosses et en creux, comme si on avait caché sous un drap des bêtes qui dormaient.

Pendant trois heures de temps, l’équipage avance, mètre par mètre, et creuse un sillon qui serpente derrière lui, sur des kilomètres. Sans jamais se plaindre. Il faut juste aller de l’avant et faire ce qu’il y a à faire.

Le carillon des grelots met de la gaieté, et pourtant, les hommes sont graves. Au haut-plat du Grand-Mont, ils contournent des congères soufflées par la bise de plus de deux mètres de haut. Ils longent les fermes des Seignes, passent devant la maison du rebouteux, qu’on appelle « l’Évêque », et enfin, à Charopey, ils aperçoivent la fenêtre éclairée de la sage-femme. Comme un espoir dans la nuit.

L’Adèle aussi a entendu. Sa pouliche est déjà attelée au traîneau. On donne de l’eau et de l’avoine aux bêtes. Les hommes boivent la goutte, en tapant des pieds pour se réchauffer.

— Faut pas traîner !

Elle n’a rien dit d’autre. Juste ces mots-là : « Faut pas traîner ! »

Dans sa longue pèlerine noire, elle a grimpé sur le traîneau, avec sa bassine et sa mallette. Son homme l’a recouverte de foin sec et a rabattu la toile de cuir sur ses jambes.

— Tu vas avoir bon chaud, comme ça !

*

Et l’attelage a repris sa route en sens inverse, dans la même trace. Il glissait entre les sapins en sucre, les foyards7 tout encotonnés, et les buissons aux fourrures blanches. Ils avançaient en même temps que la nuit finissait.

Les étoiles se sont effacées une à une. Le papa, debout sur le triangle, se dressait contre l’horizon pâle, où l’aube naissait.

— Tiens bon, Marie-Louise ! On arrive !

Les hommes encourageaient les chevaux en les appelant par leurs noms, qui volaient dans le ciel, comme des fleurs lancées en l’air :

— Duchesse ! Marquise ! Polka ! Gazelle ! Reine ! Violette ! Jonquille !

Ils avançaient, et la neige se coloriait de rose. Des poussières pleines de lumières couraient sur le pays.

Le soleil est monté lentement, et quand il a été bien rond, posé sur les crêtes des sapins, ils sont arrivés chez nous.

L’Adèle a sauté en bas du traîneau, aussi légère qu’un oiseau, et le papa l’a suivie de son grand pas pressé. Les hommes sont restés là, debout, le dos au soleil. Et, pour la première fois, ils n’ont plus parlé aux bêtes. Ils se sont parlé entre eux. En patois. De la neige, du temps, des chevaux, du chemin qu’ils ont fait. Tout en roulant des cigarettes. Du gris qu’ils gardaient dans une vessie de porc, avec, au fond, un bout de carotte pour que le tabac ne sèche pas.

Charles a ôté son chapeau. Avec son écharpe nouée autour de la tête, sur les oreilles, il ressemblait à un œuf de Pâques enrubanné. Du Fernand, coiffé d’un passe-montagne en laine, on ne voyait que son mégot pincé entre les lèvres, sous son long nez. Une tête d’oiseau dans son abri.

Ils portaient tous des mitaines, tricotées avec des restes de laine. Du chiné bleu, une bande verte, une autre bordeaux. Le pouce rose ou grenat. Des mitaines d’homme faites comme celles des gosses.

Ils ont débouché des fioles de gnôle, de la prune et de la gentiane, qu’ils se passaient, en s’essuyant les lèvres du revers de la manche.

Ils ne pensaient pas à la longue route à refaire, aux bêtes à soigner sitôt rentrés chez eux, au sommeil qui manque, aux heures qui passent. Le temps qu’on donne aux autres, c’est du temps qui ne compte pas. Ils se causaient à voix basse, tout en jetant des coups d’œil vers la chambre, où la Marie-Louise se bagarrait avec Dieu et le Diable.

La voix d’Adèle est arrivée jusqu’à eux :

— Allez, Marie-Louise, va-z-y ! Pousse !... Ne pousse plus !... Pousse ! Allez ! Ça vient !

Quand ils ont entendu les cris du p’tit, toutes les têtes se sont tournées en même temps. Le papa a ouvert le guichet de la fenêtre :

— C’est un beau garçon ! Un p’tit Michel ! Tu s’ras le parrain, Charles !

Charles a remis son chapeau. Il l’a repoussé en arrière. Et il s’est gratté la tête. Une grosse larme, comme de la résine sur le tronc des sapins, a roulé sur sa joue. Il l’a aussitôt essuyée avec le moignon de son doigt que la scie circulaire lui avait coupé net.

— Et ta femme, ça va ?

Pour singer la sage-femme, le papa a dit :

— Ça va ! C’est l’mal joli, quand il est fini, on en rit !

Alors, ils ont levé les fioles à bout de bras et ils ont crié :

— Au Michel ! Au Michel !

Le papa est venu les rejoindre. Il a cligné des yeux, ébloui à cause de toute cette lumière dorée qui coulait sur les hommes et tout autour d’eux. Mais de la lumière, il y en avait encore plus derrière ses paupières ! On le félicitait. On lui tapait sur l’épaule, à coups de grandes bourrades. On lui donnait à boire. Il serrait des mains, remerciait, les yeux mouillés.

Ils sont repartis chez eux. Le Théophile, le Charles, l’Hubert et son aîné, le Fernand et Nenœil. Ils allaient plus vite que les chevaux. Ils tiraient sur les brides, le corps en avant. On aurait dit qu’une grande voile les poussait.

Le triangle écartait ses bras sur le chemin ouvert. Le soleil étincelait et, avec lui, les cent mille soleils de la neige.







Chapitre 3

La Tribu





C’est qu’elle en a vu l’Adèle, des p’tits gosses morts nés, des hémorragies, les mères qui se vidaient de leur sang. Elle a vu naître les enfants de tout le pays ! Et elle connaît toutes les familles : les fermes où il faudra qu’elle fasse elle-même le feu et celles où l’eau est déjà bouillie. Ici, on lui prépare une soupe, là on lui offre du tilleul avec trois gouttes de gentiane. Elle sait le prénom de chacun.

Elle sait aussi des choses terribles, mais elle n’en dit pas un mot.

Elle est toute menue, cette Adèle, et pourtant, c’est elle qui amène la vie. Ses mains touchent en premier le nouveau-né, le pendent par les pieds pour lui faire sortir son cri, l’essuient et l’emballent tout propre dans son molleton, jusqu’aux épaules.

Les parents avaient toujours peur d’avoir un malformé. À cette époque, il y avait des becs-de-lièvre, des pieds-bots, des bossus en pagaille ! C’était courant. Je ne sais pas pourquoi… Peut-être le vin, ou trop d’absinthe, ou de se marier entre cousins. On était tous de parenté : le mari, les filles le trouvaient près de chez elles, ou à un mariage au village d’à côté. On se déplaçait à pied, ou avec le cheval. On ne pouvait pas aller bien loin. On ne voyageait pas, on ne partait pas en vacances.

Ces malformés, ils avaient la vie dure ! Les gosses se moquaient d’eux. On les appelait les « daubots ». Mais on ne s’en débarrassait pas : on les gardait à la maison, jusqu’au bout.

C’est sûr qu’à cette époque, il fallait accepter tous les gosses que le Bon Dieu envoyait. Ils arrivaient les uns derrière les autres. Et pi à confesse, le curé interdisait aux hommes de « se retenir ». C’était un très grave péché.

Ces grosses familles qu’on était ! L’aîné reprenait la ferme, une fille partait au couvent et le cadet au séminaire, pour racheter tous les péchés de la famille !

À chaque accouchement, il fallait aller prévenir la sage-femme. En montant à Charopey, il arrivait au papa de rencontrer un paysan qui savait où elle était. Sinon, il montait jusque chez elle, pour défois se casser les dents sur la porte où il trouvait un mot : « Je suis aux Gras chez les Baverel » ou « Je suis au Nid-du-Fol ». Alors, il fallait rebrousser chemin.

Sitôt que le papa la trouvait, il devait lui dire à quelle heure sa femme avait perdu les eaux, et le rythme des contractions. Elle jugeait si c’était pressé ou pas. Il revenait avec elle, ou bien tout seul. À peine arrivé, il tirait de l’eau au puits, la versait dans une marmite, qu’il mettait à chauffer sur le fourneau à bois, pour y faire bouillir des chiffons. Souvent le pantet d’une chemise usée.

*

Pour mon frère Bernard, le deuxième, la moman était en train de traire quand elle a perdu les eaux. Elle a fini la traite sans rien dire. Elle était dure, la moman ! Avec les autres, mais aussi avec elle-même. Après l’accouchement, comme le placenta ne venait pas, la sage-femme lui a demandé de sauter depi la commode sur le lit. Ce qu’elle a fait : elle a été aussitôt délivrée.

C’était un beau gosse, le Bernard, de presque huit livres.

Un jour, j’ai entendu la moman dire à sa belle-sœur, Thérèse :

— Il m’a déchirée, long comme ça !

Avec son pouce et son index, elle montrait un espace d’au moins cinq centimètres. Je ne comprenais pas de quoi elle causait, mais pendant longtemps ce mot dé-chi-ré m’a épouvantée.

Le papa a aidé à tous les accouchements. Les hommes disaient de l’Adèle :

— Elle bat les mâles en force !

Comme on le dirait d’une jument.

Mes parents avaient donc deux garçons, Michel et Bernard, de quatre et trois ans de plus que moi. Puis un petit Gabriel, mort-né. Et je suis arrivée, le 12 avril 1925. Je ne sais pas si j’étais la bienvenue pour la moman. Elle ne montrait pas ses sentiments, plus prompte à nous rabrouer qu’à nous donner de la tendresse. Mais pour le papa, j’étais la fille qu’il attendait. Sa petite sœur Amélie venait de mourir en couche, à même pas trente ans. Il était malheureux comme les pierres. Je lui ai fait oublier son chagrin. J’ai toujours été sa préférée.

Quand je suis venue au monde, on a envoyé les garçons dormir chez l’oncle Virgile, aux Gras. À leur retour, ils m’ont trouvée dans le berceau.

— Le Bon Dieu vous a apporté une petite sœur !

Si on n’avait pas le temps de prévoir, on recouvrait d’un drap les gosses qui dormaient dans la chambre des parents.

Il paraît que ma grand-mère Vuillemin mettait ses p’tits au monde à l’écurie. Pour pas faire de ch’nis1, et que les plus grands n’entendent rien. « Au cul des vaches », on disait. Comme elle était très pieuse, elle chantait le Magnificat entre deux contractions.

Quand les femmes criaient trop, l’Adèle les réprimandait :

— T’as pas souffert pour le commander, t’as qu’à souffrir pour le faire !

*

Après moi, les parents en ont fait encore sept dans la foulée : La Paulette, trois ans plus tard. L’année d’après, les jumelles Marie et Louise, pi la pauvre Jeanne, qu’on a perdue à 24 jours. Pour le Noël de mes huit ans est arrivé mon p’tit frère René, pour mes onze ans, Martin pi la Jeanne, à nouveau le même prénom que la petite morte.

Je peux dire que tous ceux-là, c’est moi qui les ai élevés. J’en ai fait des biberons pour eux et pour les veaux ! J’en ai lavé des couches, vidé des pots d’chambre et changé des litières ! C’est peut-être pour ça, que je n’ai pas eu d’enfant. J’avais déjà donné. Des gosses, y en a tout partout à aimer.

Pour ma sœur Paulette, la sage-femme est arrivée trop tard. La moman avait accouché toute seule et tranché le cordon avec son ciseau à couture, qui coupait mal comme tout. Elle demandait souvent au papa si le rémouleur allait passer pour le faire aiguiser. Mais cette année- là, le rémouleur, il s’est fait appeler « Arthur » ! Il nous avait oubliés.

Plus tard, quand la Paulette rechignait à la tâche, elle ne manquait pas de lui rappeler qu’elle s’était débrouillée elle-même :

— Moi, j’t’ai fait toute seule, pi le lendemain, je cuisais l’pain !

Pour les jumelles, c’était une autre histoire ! Elle a souffert pendant trois jours. Trois jours de contractions, alors que la Paulette était sortie comme une lettre à la poste. Deux d’un coup, la sage-femme ne l’avait pas prévu. Deux bouches de plus à nourrir, alors qu’on était déjà six à table. Et par-dessus le marché nées le 7 juillet, en plein pendant les foins : tu parles d’une paille !

Le lendemain, la moman était au champ.

Ces jumelles, elles étaient grosses comme le poing. La sage-femme les a enroulées dans de la ouate, et les a mises dans une petite caisse en bois, sur une chaise, à côté du fourneau. Cette fois-là, le papa n’a pas pu aider. Une vache était en train de vêler2. Il courait de l’écurie à la chambre, les bottes pleines de purin. Il faisait ce qu’il pouvait le pauvre : il ne voulait perdre ni les p’tites, ni son veau !







Chapitre 4

Au boulot





Chez nous, on avait la chance d’être propriétaire de notre ferme, qui nous venait des parents du papa.

Quand les paysans bâtissaient une ferme, ils pensaient d’abord aux bêtes : une étable qu’on appelle ici écurie, pour les vaches, le cheval, le cochon et les poules, une grange bien aérée pour le foin. Ils ouvraient la maison au soleil et la fermaient au vent.

On n’avait que deux chambres. La chambre haute, dans la grange, où couchaient mes frères Michel et Bernard. On y montait par un escalier sombre et étroit. Et, en bas, la chambre des parents. Elle donnait sur la cuisine, qu’on appelle le « poêle ». Une grande pièce toute en bois, qui brunissait avec le temps, à cause de la fumée. Et c’est là qu’on vivait. Le long d’un mur, y avait un grand buffet comtois à deux corps, qui nous venait des Bobillier, du côté du papa. Dans un des tiroirs, la moman rangeait les papiers, le calendrier pour les vêlages, des lettres et une carte postale de la tour Eiffel que je ne me lassais pas de regarder.

Pour aller à l’écurie, on passe par le tuyé1, une pièce dallée de larges pierres, lissées par le temps, sans plafond, avec un grand vide qui monte jusqu’au toit, en se rétrécissant.

*

Dès que j’ai su marcher, j’ai commencé d’aider la moman.

Les parents se levaient au chant du coq. Ils déjeunaient. Une cuillère de chicorée au fond du bol, des morceaux de pain et du lait versé dessus. Une tartine avec un peu de confiture ou du miel si la récolte avait été bonne. Rarement du beurre.

Après la traite, les parents mangeaient une soupe à l’oignon ou une soupe de légumes, un bout de lard, et le papa buvait un canon.

J’entends encore la voix dure de la moman :

— Debout Mad’leine ! Y a du boulot !

Je me levais. Je m’habillais. L’été, d’abord une petite chemise en coton, à bretelles. « Ça fait mauvais genre », disait la moman, d’avoir directement son habit sur le corps. J’enfilais une robe, une blouse grise, pour tous les jours, faite souvent dans celle des parents, un paletot que ma grand-mère avait tricoté et des sabots. En hiver, c’était une robe plus chaude, pi un pull tricoté main par la grand-mère, des bas en laine qui grattaient et qui tenaient avec une jarretière. Pareil pour les garçons, des bas sous leurs pantalons courts, qu’on appelait des culottes. Ils n’avaient pas de pantalon long avant de faire leur communion, avant de devenir des hommes. Les filles, jamais de pantalon. Les femmes non plus.

Chez nous, on n’perd rien. La moman rallonge les robes avec un morceau de tissu d’une autre couleur.

Un habit est trop rapiécé et usé, elle le retaille pour enlever les trous. Il ne vaut plus rien, elle le découpe en carré, pour en faire des langes ou des pattes à botte. Toujours du gagné à ne pas user les chaussettes !

Les pattes à bottes sont trop percées, elle en fait une patte à r’laver pour la vaisselle et essuyer la table. Quand on arrête de servir la patte à r’laver, c’est qu’elle n’a plus que des trous.

On garde le plus petit bout de fil – ça peut encore servir à recoudre un bouton –, et les petits morceaux de laine – ça peut servir pour tricoter les moufles et les cache-nez. La moman met des tacons aux coudes des vestes et quand ils sont râpés, elle les retacone. Elle retourne les cols et les poignets de chemise s’ils sont usés. Elle taille, raccommode, rappond, tout ce qui peut être taillé, raccommodé et rappondu… On garde tout. La peau du lait pour faire des gâteaux, la cendre des fourneaux pour la lessive, et, en hiver, pour en étaler devant la porte, sur le perron verglacé. On mouille le pain rassis et on le passe au four. Quand il est vraiment dur comme du caillou, la moman en fait du pain perdu. On arrose le jardin avec l’eau qui a lavé la salade, on donne l’eau de la vaisselle et les épluchures au cochon, les trognons de chou, les fanes de carottes et l’herbe des talus aux lapins, les os au chien du Théo, les coquilles d’œufs, les restes, s’il y en a, aux poules. Avec le crin de la queue des vaches, que le papa coupe à l’automne, il rembourre les matelas. Il fait des brosses avec les soies des cochons, des balais avec du chèvrefeuille et des daies2 de sapin, coupées à la vieille lune, pour qu’il ne se dépiaute pas trop vite.

On n’avait rien pi on faisait avec !

*

J’arrivais à la cuisine. Le papa avait déjà tiré l’eau du puits et rempli un broc.

L’année d’après, on a eu une pompe sur l’évier. L’eau venait de la citerne. On craignait toujours une sécheresse ou de manquer d’eau en hiver.

Je versais un peu d’eau dans une cuvette en faïence, et je m’en passais sur la figure. Une toilette de chat. On ne jette pas cette eau là. Elle peut resservir dans la journée pour se laver les mains.
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