Alice Robb

Rêver

Prenez le pouvoir sur vos rêves et transformez votre vie

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Kaldy et Benjamin Peylet

Flammarion

Titre original : Why We Dream

Éditeur original : Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compagny (Boston, U.S.A.)
© Alice Robb, 2018.
Pour la traduction française : © Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782081408005

ISBN PDF Web : 9782081408012

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081407992

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Nous passons entre un quart et la moitié de notre vie à dormir, et pourtant, nous négligeons bien souvent nos rêves. Leurs pouvoirs pourraient cependant surprendre même les plus sceptiques.

En retraçant une brève histoire de la science des rêves jusqu’aux avancées récentes de la recherche, Alice Robb nous plonge au cœur d’une enquête fascinante sur leurs bienfaits dans notre quotidien. Expériences et anecdotes à l’appui, elle met en lumière leur rôle déterminant sur notre créativité, nos capacités d’apprentissage et de mémorisation, notre équilibre émotionnel et notre santé mentale en général.

Il est encore plus étonnant de découvrir qu’il suffit parfois, à l’aide de simples exercices, d’être plus attentifs à nos rêves pour libérer tout leur potentiel et s’en servir à notre avantage. De cet exposé documenté et très accessible, une évidence s’impose : il est temps de nous réapproprier notre vie onirique et de reprendre le pouvoir sur elle.

Archéologue et anthropologue de formation, Alice Robb est une journaliste scientifique américaine qui écrit pour The Washington Post, le New Statesman et le New York Magazine.

Rêver

Prenez le pouvoir sur vos rêves et transformez votre vie

« Je comprends qu’on puisse accorder peu d’importance à ses rêves. Ils sont trop légers et, pour la plupart d’entre nous, ce qui est sérieux doit peser. Les larmes sont sérieuses ; on peut les récolter. Mais un rêve, comme un sourire, c’est de l’air pur. Les rêves, comme les sourires, se dissipent vite.

Mais si le visage s’évanouissait et qu’il ne restait que le sourire ? »

Susan SONTAG, Le Bienfaiteur

Introduction

J’ai passé tout l’été 2011 à creuser des trous et à parler de mes rêves. Au bout de deux semaines, j’avais dévoré tous les romans emportés pour mon séjour à Nepeña, un village perdu des Andes où je participais à des fouilles sur un site Moche, en compagnie d’autres étudiants et d’un professeur péruvien. Il faut dire qu’en bouclant ma valise, j’avais plutôt accordé la priorité aux vêtements de pluie et aux pots de beurre de cacahuète de secours. Seulement, je n’avais pas prévu que mon accès Internet serait soumis aux caprices d’un propriétaire de café irascible, si bien que je disposais en réalité de beaucoup de temps libre. Alors, quand mon ami James me proposa un livre de poche tout abîmé, à la couverture ornée d’une tête pleine de nuages et traversée d’un rayon de soleil, je m’en contentai.

Je parcourus le sommaire et les titres de chapitres me firent lever les yeux au ciel : « La vie est un rêve », « Répétition pour vivre », ce genre de choses. Je grimaçai devant la liste des exercices : l’étrange « technique des corps jumeaux », l’absurde « rêve du lotus et de la flamme », l’inquiétante « technique sans corps ». Ce livre de Stephen LaBerge, Exploring the World of Lucid Dreaming, avait tout l’air d’un pensum de développement personnel New Age. Mais la librairie de langue anglaise la plus proche était à plus de six heures de car, alors je me plongeai dans sa lecture.

« La vie est courte, comme dit le proverbe avec raison, écrivait LaBerge. Pire, nous passons entre un quart et la moitié de notre vie à dormir. La plupart d’entre nous traversons nos rêves en somnambules. Nous dormons sans même y songer, alors que des occasions d’être pleinement conscients, pleinement vivants, défilent par milliers derrière nos paupières. » Dans ce que LaBerge appelait les « rêves lucides », un dormeur prend conscience qu’il est en train de rêver et, avec un peu de pratique, contrôle le déroulement de son rêve. Voilà que j’étais captivée.

Il peut arriver à tout le monde de faire un rêve lucide une fois dans sa vie, mais seuls 10 ou 20 % d’entre nous y parviennent régulièrement. Pour cette minorité, le rêve lucide est tellement agréable qu’il en devient une passion ou une forme de développement personnel. Un rêve lucide peut sembler plus vivant que la réalité. Il peut nous faire planer comme sous l’effet d’un hallucinogène ou nous procurer du plaisir sexuel (une psychologue a affirmé atteindre l’orgasme dans un tiers de ses rêves lucides, et des mesures de l’amplitude des mouvements vaginaux ont montré que les orgasmes féminins lors des rêves ont des effets physiologiques bien réels). Pour d’autres, le rêve lucide sert à contrôler les cauchemars ou à se préparer aux situations difficiles. De tous mes souvenirs de cet été au Pérou – boire un pisco dans le désert, trouver un bébé momifié, le déballer dans des conditions pas tout à fait scientifiques –, celui qui m’a le plus marquée est mon premier rêve lucide.

Il était 9 heures du soir, je grimpai sur le lit superposé et me glissai dans mon duvet, épuisée par les efforts du jour et la monotonie des fouilles. Je réglai mon réveil à 5 heures du matin et m’endormis presque immédiatement, trop lasse pour laisser mon esprit divaguer au gré de ses angoisses habituelles. Alors, le décor changea. C’était un après-midi d’été, mais pas un été anodin avec ses températures légères et ses nuits nuageuses, non, un vrai été, avec une chaleur intense, de celles qui nous font plonger dans l’eau et nous sécher au soleil ensuite. Je profitais de cette chaleur que je désirais tant, je flottais sur une sorte d’étang bucolique et inconnu. Je n’aime pas particulièrement nager dans la vraie vie, ni d’ailleurs faire de l’exercice si je n’ai pas un podcast ou de la musique dans les oreilles. Là, c’était différent, sans effort et sensuel. J’avais une conscience aiguë de chaque partie de mon corps, de la réalité physique de l’eau fraîche, de l’air lumineux et de cette forêt surréaliste qui entourait le plan d’eau de ses magnifiques frondaisons. Je me réveillai euphorique.

Ce souvenir est en moi préservé du flou qui d’ordinaire recouvre rapidement les rêves. Des années plus tard, ses détails sont encore très vifs dans ma mémoire. Je n’étais pas seulement ravie. Il y avait aussi quelque chose de vaguement perturbant. Je n’étais plus dans mon sac de couchage au fond d’un dortoir poussiéreux au Pérou, mais transportée dans un lieu féerique, où j’étais bien mieux. Ma petite promenade aquatique avait ébranlé mon sens du réel et je ne pouvais l’expliquer sans passer pour folle. Tout ce que je savais, c’était que je voulais le revivre.

James et moi passâmes le reste de l’été à mettre en pratique les conseils de LaBerge. Nous nous racontâmes nos rêves des nuits précédentes tout en grattant la crasse au fond de poteries antiques. Nous répétâmes jusqu’à la nausée le mantra de LaBerge : « Cette nuit, je ferai un rêve lucide. » Nous fabriquâmes les nôtres : « Cette nuit, j’irai sur la Lune. » Nous apprîmes à déceler les indices prouvant que nous rêvions, comme voler ou rencontrer des morts. Toutes les deux heures, nous demandions à l’autre s’il était éveillé ou endormi, ce que LaBerge appelle un test de réalité, bon moyen, selon lui, de déclencher la lucidité une fois qu’on en a fait un exercice routinier.

On est peut-être moins exigeant sur les sujets de conversation quand on passe le plus clair de son temps à gratter le sable à la truelle, mais même après avoir quitté le Pérou, même lorsque j’eus à nouveau l’occasion de parler à plus de quatre personnes, de profiter du wi-fi à haut débit et de bibliothèques entières de livres, je ne pus m’arrêter de penser aux rêves. Ils étaient tellement plus riches, tellement plus mystérieux que je ne l’avais imaginé.

Je commençai alors à tenir un journal de mes rêves, un carnet à spirale en cuir où je notais soigneusement chaque matin tout ce que je pouvais me rappeler. J’avais lu qu’il était important de s’y appliquer tous les jours, même si c’était fragmentaire ou ennuyeux. Le résultat fut presque immédiat. En quelques semaines, mes notes passèrent d’un consciencieux « Aucun souvenir » – au mieux quelques bribes hésitantes du style : « Est-ce que je suis en train de regarder Casse-Noisette ? Présence d’une araignée ? » –, à deux ou trois longs récits alambiqués pour presque chaque nuit. Ma nouvelle vie nocturne devenait aussi active et au moins aussi intéressante que mes heures d’éveil, et cela me sidérait. Je prenais conscience d’avoir toujours conçu de tels rêves, rapidement effacés de ma mémoire. Je les avais laissés s’évanouir comme s’ils ne s’étaient jamais produits. Quelles aventures avais-je vécues puis oubliées ? Quelles intuitions, quelles occasions de m’évader de mon quotidien avais-je manquées ?

C’est difficile d’apprendre de nouvelles choses, surtout quand il s’agit de changer notre façon d’appréhender la vie. Maîtriser une langue demande des années d’étude assidue. La méditation exige de la patience et une pratique fréquente, parfois frustrante. Les progrès sont lents et souvent imperceptibles. À l’opposé, améliorer ses rêves peut être très simple. Aussi simple que de leur consacrer une minute ou deux par jour plutôt qu’aucune, ou de penser le soir à se rappeler son rêve le lendemain et prendre alors un moment pour le retranscrire – ne serait-ce que le raconter tout haut et s’enregistrer. Cela se fait sans effort, les progrès sont rapides et ça change la vie. Devenir conscient de ses rêves, c’est ouvrir une fenêtre auparavant condamnée sur notre subconscient, rempli de fantasmes, de frayeurs mais aussi de réponses nouvelles à nos problèmes et à nos projets.

Ces dernières années, des scientifiques ont découvert comment mieux nous souvenir de nos rêves et maîtriser leur pouvoir. Mais cela fait des milliers d’années que l’être humain s’y intéresse. Selon certains spécialistes, ce seraient les visions nocturnes de nos lointains ancêtres qui auraient inspiré leurs peintures rupestres. On trouve des journaux de rêves parmi les traces les plus anciennes de littérature, de la Grèce antique au Japon médiéval.

Notre monde s’est construit sur des rêves. Partout, depuis toujours, ils ont guidé les hommes et constitué une source perpétuelle de fascination. Ils ont été perçus comme des prophéties ou des vestiges de nos vies passées, des messages divins ou de notre propre psychisme. Grâce à eux, nous retrouvons ce que nous avons perdu et vivons ce que nous n’avons jamais connu. Dans les rêves, le paralytique marche, l’aveugle voit. Des médecins s’en servent dans leurs diagnostics, des artistes comme source d’inspiration. Ils procurent du réconfort au mourant en lui rappelant son passé, estompent les limites de la conscience et remettent en question la réalité. Les politiciens et les héros mythiques se sont tournés vers les rêves pour prendre des décisions. Ils sont même allés jusqu’à les invoquer pour justifier des guerres. Les leaders politiques les utilisent pour le meilleur (quand Gandhi s’éleva en 1919 contre la restriction des libertés civiles des Indiens, il dit avoir rêvé que le pays se mettrait en grève) et pour le pire (des vidéos diffusées après les attaques du 11 septembre 2001 montrent Oussama Ben Laden et ses disciples échangeant leurs rêves d’avions et de bâtiments qui s’effondrent). Même pour les moins de 3 % de la population qui déclarent ne jamais se rappeler leurs rêves, il est important de comprendre qu’ils ont pu être à l’origine de grandes œuvres d’art, de conversions religieuses et de révolutions.

Notre désintérêt actuel pour la vie onirique n’est pas seulement une anomalie de l’histoire, c’est un curieux paradoxe de notre culture contemporaine. On se jette avidement sur les dernières recherches traitant du sommeil, alors qu’aucun consensus scientifique n’a encore émergé sur la raison pour laquelle nous sombrons dans l’inconscience chaque nuit. On exige de savoir comment les écrans et le mode de vie moderne altèrent les habitudes de sommeil. On clique sur les études qui nous avertissent que dormir moins de huit heures par nuit détruit notre santé, notre beauté et notre bonheur, comme sur celles qui nous promettent que six heures suffisent et même que certains vivent très bien avec trois ou quatre heures de repos seulement.

Et dans le même temps, on planifie, on optimise son emploi du temps, on achète des appareils connectés et des applis qui comptabilisent précisément les minutes passées à travailler, à faire de l’exercice et à pratiquer un hobby. On a toujours peur de rater quelque chose. Pourtant, en ignorant nos rêves, nous gâchons une occasion de vivre une vraie aventure et de stimuler notre vie intérieure, soit en moyenne cinq à six années d’opportunités ratées (20 à 25 % de notre temps de sommeil au total). Le sommeil n’est souvent considéré que comme un moyen vers un but, avoir une journée plus productive, une meilleure mémoire, conserver un métabolisme équilibré et un bon système immunitaire. Cependant, comme LaBerge le dit : « Si vous devez dormir pendant un tiers de votre vie, comme cela semble nécessaire, voulez-vous aussi dormir pendant vos rêves ? »

Il n’existait pas, jusqu’à récemment, une science des rêves. Pour des raisons à la fois pratiques et philosophiques, les mystères du rêve étaient relégués aux domaines de la magie et de la religion. Les rêves ne se prêtent pas facilement aux études en laboratoire. Il est difficile de les rapporter en entier et, bien qu’un nouvel appareil japonais semble capable de « lire » certains motifs des rêves, ceux-ci demeurent impossibles à vérifier. De plus, les scientifiques qui ont choisi de s’intéresser à cette question n’ont pas toujours été de bons ambassadeurs de la cause des rêves. Le sujet a beaucoup attiré les brillants excentriques, les personnalités obsessionnelles et inadaptées, ceux qui étaient capables de jouer leur carrière sur un mystère qu’ils avaient bien peu de chances d’élucider. Si les héros de cette histoire se sont parfois beaucoup écartés de l’orthodoxie scientifique – expériences vouées à l’échec sur la nature télépathique des rêves, tentatives de prédire l’avenir, confusion entre preuves et intuitions –, leur ouverture d’esprit leur a aussi permis d’accéder à de surprenantes vérités. J’ai fini par me rendre compte combien cette frontière était floue, comment des scientifiques de plein droit ont pu aboutir à de curieuses idées et de bonnes idées émerger des endroits les plus inattendus. Deirdre Barrett, une psychologue de Harvard, a ainsi accepté contre l’avis de certains de ses collègues de publier un article sur la perception extrasensorielle dans une revue universitaire qu’elle dirige, Dreaming. « Je pense que ce qui définit la recherche, c’est sa démarche et sa conception, m’a-t-elle dit. C’est de l’anti-science d’exiger une conclusion. »

Grâce à quelques heureuses percées en laboratoire et à une récente explosion de la recherche sur le sommeil, les scientifiques accordent enfin aux rêves la considération qu’ils méritent. Le nombre de laboratoires américains qui se consacrent au sommeil n’a jamais été aussi élevé : de 400 en 1998, ils sont passés à plus de 2 500 aujourd’hui. L’importance du sommeil pour la santé est maintenant prise en compte : on dépense aujourd’hui plus de 50 milliards de dollars chaque année pour mieux dormir et les experts estiment que l’industrie de l’insomnie se développera encore. Plusieurs universités américaines proposent des cours et même des formations entières sur les rêves et la psychologie des rêves. Des philosophes se sont intéressés aux rêves en les mettant en relation avec leurs théories sur le lien entre le corps et l’esprit, ainsi que sur la nature de la conscience.

De nouvelles avancées techniques ont aussi contribué à révolutionner l’étude des rêves en permettant de recueillir des récits de rêves plus vite et auprès de populations plus variées qu’auparavant. Au XXe siècle, la recherche dans ce domaine se basait essentiellement sur des étudiants blancs. Ces dernières années, des sujets de tout âge venus du monde entier ont partagé leurs rêves sur des sites comme Dreamboard et DreamsCloud, et des scientifiques ont commencé à exploiter ces précieuses données.

Les raisons pour lesquelles nous rêvons se sont avérées aussi étranges et puissantes qu’on pouvait l’imaginer. Les rêves jouent un rôle crucial dans nos systèmes cognitifs et émotionnels. Ils nous aident à mémoriser, à résoudre des problèmes et à rester psychologiquement sain.

Quand nous rêvons, nous intégrons de nouveaux éléments d’information à notre réseau de connaissances préexistantes. Notre cerveau passe en revue le fatras de notre expérience récente pour ne garder dans sa mémoire à long terme que les souvenirs les plus importants. Rêver d’une nouvelle aptitude nous aide à la maîtriser. Effectuer une tâche ou pratiquer une nouvelle langue en dormant peut être aussi efficace que de le faire éveillé.

Les rêves ont inspiré des histoires qui ont diverti des générations de lecteurs et amené à des découvertes scientifiques révolutionnaires. Nous leur devons la machine à coudre et le tableau périodique des éléments. Beaucoup d’artistes et d’écrivains, trop nombreux pour être énumérés, dont Beethoven, Salvador Dalí, Charlotte Brontë, Mary Shelley et William Styron, ont attribué aux rêves certaines de leurs œuvres les plus connues.

Nous rêvons pour contrôler nos angoisses et affronter le jour suivant, réviser nos examens et nous préparer aux épreuves, nous les rendre plus familiers. Nous nous confrontons aux scénarios catastrophe dans un environnement sans enjeux, de sorte que le réel devient en comparaison une partie de plaisir. Ceux qui rêvent de labyrinthes se déplacent mieux dans les vrais. Les étudiants qui font des cauchemars à propos de leurs examens les réussissent mieux que ceux qui n’en font pas. Rêver d’événements traumatiques nous aide à en guérir. Inversement, des troubles de l’humeur comme la dépression impliquent souvent des perturbations du sommeil et des rêves. Une personne privée de sommeil paradoxal (ou REM, pour rapid eye movement), cycle au cours duquel la plupart des rêves ont lieu, risque l’effondrement. On a établi un lien entre les pensées suicidaires et l’absence de rêves ou la difficulté de s’en souvenir.

Les rêves nous aident à être plus conscients de nous-mêmes, ils font remonter à la surface des angoisses et des désirs profondément ancrés, nous forcent à nous confronter à des peurs et à des espoirs que nous n’avions pas perçus. Ils ouvrent une fenêtre sur notre psychisme et donnent parfois la clé d’un problème émotionnel.

Ne pas prendre ces dispositions très simples pour nous rappeler nos rêves et les comprendre, ce serait jeter ce cadeau que nous fait notre cerveau sans même l’avoir ouvert. Si certaines fonctions cognitives du rêve, comme l’aide à la mémorisation, se dérouleront quoi que nous fassions au cours d’une bonne nuit de sommeil – que nous le remarquions ou non –, toujours est-il que les rêves facilitent l’apprentissage et l’assimilation de nouvelles connaissances et de nouvelles expériences dans notre mémoire à long terme.

Ignorer nos rêves, ce serait nous priver de la plupart de leurs puissants bienfaits. Tenons-en compte, au contraire, et nous exhumerons des idées qui sans cela se seraient évanouies dans la nuit. Notons leur évolution au fil des jours et nous gagnerons en assurance dans des situations angoissantes.

Si nous allons un peu plus loin encore et que nous discutons de nos rêves avec un thérapeute ou un médecin, une autre récompense nous attend : nos rêves nous mettront peut-être sur la voie de problèmes mentaux ou physiques qui n’auraient pu être détectés sans eux. Et si nous allons jusqu’au bout et que nous partageons plus largement nos rêves, avec des amis sur la même longueur d’onde ou au sein d’un groupe de parole, nous accéderons à la pleine compréhension des métaphores et des symboles parfois alambiqués qu’ils contiennent. Nous parlerons couramment le langage des rêves.

La tradition du rêve lucide est ancienne en Occident. On en trouve ainsi des récits chez Aristote et saint Augustin. Mais les scientifiques n’ont commencé à le considérer et à l’explorer que récemment et n’ont compris comment étudier ce phénomène que dans les années 1970. Ces nouvelles techniques ont porté leurs fruits. Elles ont démontré la puissance thérapeutique des rêves lucides, ainsi que les manières les plus fiables de les induire.

Au cours de mes recherches pour ce livre, j’ai expérimenté des techniques ultra-modernes, comme le traitement des cauchemars par réalité virtuelle, ainsi que d’autres plus rudimentaires qui n’utilisent guère plus qu’un papier et un crayon. J’ai appris à mieux me rappeler mes rêves, à contrôler leur contenu et à vaincre les cauchemars. J’expliquerai les méthodes qui ont fonctionné dans mon cas et comment, partie d’un souvenir occasionnel, je suis parvenue à me rappeler à volonté mes rêves, qui sont aussi devenus plus longs, plus intenses et plus lucides.

Ce livre traite de science et d’histoire. Il raconte comment des cultures ont oublié les rêves et comment nous les redécouvrons finalement. En découvrant la richesse de votre vie onirique, j’imagine – j’espère – que vous voudrez vous rappeler vos rêves plus souvent, et même en faire l’expérience lucide. Si je parviens à vous convaincre que les rêves sont importants, vous vous en souviendrez peut-être plus facilement. Il suffit souvent de se montrer curieux pour progresser. Un autre moyen facile pour mieux se rappeler ses rêves est de passer un peu plus de temps à penser à eux, et lire ce livre peut y contribuer (des gens m’ont souvent dit qu’après avoir discuté avec moi de mon livre, leurs rêves ont été d’une intensité inhabituelle). Bien se souvenir de ses rêves est un prérequis aux rêves lucides. Si vous commencez à tenir un journal aujourd’hui, vous serez prêts lorsque j’expliquerai comment les induire.

Le moment est parfait pour s’embarquer dans ce périple. La question du rêve est immémoriale et, à mesure que les chercheurs ont mené leurs incursions sur ce territoire, ils sont parfois tombés sur les traces qu’y avaient laissées leurs précurseurs. Aujourd’hui, scientifiques et psychologues apportent enfin l’éclairage tant attendu, qui concorde parfois de manière effrayante avec de vieilles croyances mystiques, sur la signification et le rôle de nos rêves.

Chapitre 1

Comment nous avons oublié nos rêves

Jusqu’au XIXe siècle le regard porté sur les rêves était plus religieux que scientifique. Dans diverses traditions religieuses, le rêve servait de canal vers l’au-delà pour les gens du peuple et permettait aux prophètes de discerner la volonté des dieux. Dans la Bible, Joseph obtient son poste de gouverneur en interprétant les rêves du pharaon : il lui explique que les sept vaches grasses et les sept vaches maigres qu’il a vues en songe représentent sept années d’abondance puis sept années de famine à venir. L’adhan, l’appel à la prière des musulmans, aurait été inspiré par le songe de l’un des compagnons de Mahomet. Lui-même, dans les moments de doute, trouvait dans ses rêves un certain réconfort et les signes qu’il était sur la bonne voie. Selon les écrits hindous, les rêves contiennent des prédictions fiables, bien que contre-intuitives : rêver de perdre une dent présage la mort, tandis qu’un cauchemar de décapitation est un signe de longue vie. La naissance du Bouddha aurait été annoncée en rêve à sa mère, la reine Maya. Elle y aurait vu un éléphant blanc portant une fleur de lotus tourner en rond autour d’elle puis se glisser dans son ventre.

Les rêves furent souvent considérés comme des fenêtres sur l’avenir. Autrefois, les médecins s’en servaient comme une sorte de rayons X magiques. Ils se renseignaient sur les rêves des patients pour appuyer leurs diagnostics. « Les débuts d’une maladie ou d’un trouble sur le point d’affecter le corps se distinguent mieux dans le sommeil que dans l’état de veille », écrit Aristote au IVe siècle avant notre ère. Le médecin grec Hippocrate appréciait beaucoup la puissance de diagnostic des rêves et, les prenant au pied de la lettre, avançait que rêver d’un fleuve au cours rapide dénotait un excès de sang dans le corps. Des siècles plus tard, Galien déclarait « avoir sauvé de nombreuses vies en appliquant un soin prescrit en rêve ». Il mettait un point d’honneur à interroger ses patients aussi bien sur leurs symptômes physiques que sur leurs rêves, et prenait les siens très au sérieux. Il attribuait son destin à un rêve dans lequel Asclépios, dieu bien-aimé des rêves et de la médecine, lui avait ordonné de devenir chirurgien.

Ce dieu grec inspirait une dévotion particulière. Pendant des milliers d’années, bien après l’effondrement de la civilisation qui l’avait inventé, pèlerins et invalides venaient de tout le bassin méditerranéen pour le vénérer dans son temple d’Épidaure. Ils dormaient dans un sanctuaire appelé l’abaton et priaient pour qu’un rêve leur fournisse le diagnostic ou le traitement de leurs maux. Les vestiges trouvés dans les sanctuaires d’Asclépios – des membres et des têtes en terre cuite, un doigt porteur d’une tumeur cancéreuse – témoignent du grand pouvoir qui lui était attribué. Une inscription rapporte qu’un homme appelé Lucius avait voyagé jusqu’au temple d’Asclépios à Rome en raison d’une douleur à la poitrine. Une fois sur place, un rêve lui ordonna de rassembler les cendres de l’autel, de les mélanger à du vin et de s’appliquer le tout sur le flanc. Une autre décrit un soldat aveugle qui avait reçu en rêve des instructions pour concocter un baume à partir de miel et du sang d’un coq blanc, à s’étaler sur les yeux.

Les rêves peuvent être si crédibles, leur origine si énigmatique et leurs effets si puissants que l’explication surnaturelle en deviendrait presque logique. Rêver d’une communion avec Dieu ou du royaume des morts peut frapper de stupeur l’athée le plus convaincu et pousser les autres à se demander s’ils n’ont pas eu l’honneur d’entrevoir le paradis. Les rêves peuvent même modifier nos croyances. Un missionnaire méthodiste se plaignit un jour que son public « prenait la religion et les prières au sérieux non pas à cause de ses prêches, mais le plus souvent en raison d’avertissements reçus en rêve ».

La religion elle-même, selon certains savants, trouverait son origine dans les rêves et dans nos tentatives pour les comprendre. La psychologue Kelly Bulkeley et le neuroscientifique Patrick McNamara pensent que le cadre religieux fut inventé pour donner un sens à l’expérience intrinsèquement mystique du rêve. Même un rêve ordinaire nous plonge dans un monde alternatif, un univers aux règles différentes ou bien dénué de toute loi, où les gens peuvent se métamorphoser en monstres et des divinités s’intéresser soudain à nos histoires intimes, autrement dit le genre de mondes que les mythes décrivent. Les visions, qu’elles se produisent en rêve ou éveillé, nous poussent à chercher des réponses. Les personnes schizophrènes, dont la maladie se caractérise par des hallucinations, seraient selon certains travaux plus attirés par la religion que la moyenne de la population.

Les rêves sont un puissant mécanisme de production de concepts divins ou d’agents surnaturels. Ils peuvent faire naître des êtres intelligents dotés d’une volonté propre, bien que non humains. Quand les psychologues Richard Schweickert et Zhuangzhuang Xi analysèrent des récits de rêves mis en ligne sur le site Internet DreamBank, ils constatèrent que chaque rêve contenait en moyenne neuf exemples de « théorie de l’esprit », c’est-à-dire des moments où le rêveur attribuait une autonomie d’action ou un ressenti à un personnage (« un vampire avait peur du vampire en chef », un mort-vivant « voulait partir », « quelqu’un a été surpris » quand le rêveur est passé par-dessus le bureau en fauteuil roulant). Dans les rêves, on attribue des mobiles et des émotions à des êtres inventés, de même qu’on devine les intentions divines.

Il existe des parallèles entre l’interprétation des rêves et celle des textes religieux, soulignent Bulkeley et McNamara. « Chaque fois que nous décidons de “lire” un rêve, nous savons d’avance que nous reviendrons plusieurs fois sur son contenu au cours de la journée, écrit McNamara dans la revue Aeon. Après tout, il est impossible de comprendre un rêve du premier coup… La même attitude d’interprétation paradoxale se produit quand nous lisons des écritures sacrées ou que nous écoutons une histoire religieuse ou tentons d’interpréter nos propres expériences religieuses (si nous sommes “croyants”). » Se réveiller d’un rêve lucide, comme refermer un livre sacré, n’est que le début du processus d’interprétation. Nous ne prenons jamais cette expérience au pied de la lettre. Nous profitons plutôt de la force des souvenirs en sachant que nous y reviendrons plus tard. Nous reprendrons alors le texte ou le rêve pour analyser sa signification et commencer un cycle d’« exégèses, d’interprétations et de réinterprétations sans fin » qui conduiront à « de nouvelles significations » et même à de « nouveaux rituels ».

Les changements neurochimiques qui se déroulent dans le cerveau au cours du sommeil paradoxal non seulement induisent des visions extraordinaires mais nous poussent à les croire. La concentration de dopamine, le neurotransmetteur associé au plaisir et à la récompense, augmente, ainsi que la quantité d’acétylcholine, qui intervient dans la mémorisation. Les centres des émotions dans le cerveau, l’amygdale et le système limbique dans son ensemble, présentent un pic d’activité. Dans le même temps, celle du cortex préfrontal dorsolatéral, siège principal de la pensée rationnelle et de la prise de décision, baisse, de même que les taux de sérotonine et de noradrénaline, associées au contrôle de soi. Il en résulte des conditions chimiques parfaites pour susciter des visions dantesques et psychologiquement intenses : les parties du cerveau responsables des émotions se déchaînent tandis que celles qui les modèrent sont mises en sourdine. « On s’est toujours demandé pourquoi les rêves semblaient générer si facilement des pensées religieuses, note McNamara. C’est qu’ils utilisent un mécanisme cognitif naturel pour produire le concept d’agent surnaturel. »

Même dans les époques de scepticisme relatif, les rêves avaient pour beaucoup de personnes une origine surnaturelle. À l’apogée des Lumières, des Occidentaux tout à fait rationnels sondaient leurs rêves pour prendre des décisions et entrevoir l’avenir. « Durant la conquête de l’Ouest, les interprètes de rêves étaient aussi répandus que les faussaires, les charlatans vendeurs de remèdes miracles et autres bonimenteurs », écrit l’historien Andrew Burstein dans son livre Lincoln Dreamt He Died : The Midnight Visions of Remarkable Americans from Colonial Times to Freud. Des guides d’interprétation des rêves tous plus saugrenus les uns que les autres (« C’est un bon signe de rêver de blanc, de pourpre, de rose ou de vert ; le brun ou le noir sont plutôt de mauvais augure ») étaient imprimés en masse. Les journaux publiaient des histoires moralisatrices d’idiots qui n’avaient pas su tirer les leçons de leurs rêves. Le journal du New Hampshire, Freeman’s Oracle, a rapporté le cas d’une femme de marin qui avait vu en rêve le cadavre de son mari flotter dans l’eau, et lui avait demandé de ne pas rejoindre son capitaine pour dîner sur le pont. Il ne l’avait pas écoutée et s’était noyé.

Il n’y avait pas que les gens peu éduqués ou superstitieux qui s’intéressaient aux rêves. Au XVIIIe siècle, Ezra Stiles, président de l’université de Yale, retranscrivit en détail dans ses journaux intimes des rêves prophétiques que lui avaient rapportés ses connaissances. Le président John Adams et le physicien Benjamin Rush s’écrivirent à propos de leurs rêves, chacun tentant de prouver à l’autre qu’il avait la vie onirique la plus riche. Adams fut particulièrement ému par un rêve où il expliquait aux animaux d’un zoo, des lions, des éléphants et des loups, qu’ils se devaient de former un « gouvernement animalier souverain ».

L’avancée rapide des technologies au XIXe siècle ne fit que renforcer l’intérêt des Occidentaux pour le surnaturel. Des gens ordinaires, stupéfaits de leur capacité nouvelle à voyager et à communiquer sur des distances autrefois inimaginables, se demandaient en quoi médiums et fantômes seraient plus fantastiques que le chemin de fer ou le télégraphe. Dans les années 1880, un groupe d’éminents universitaires et philosophes britanniques se réunirent pour fonder la Society for Psychical Research. Ils compilèrent des récits de transmission de pensée et de fantômes puis rassemblèrent le tout en un argumentaire d’un millier de pages en faveur de l’existence du paranormal. Ils envoyèrent à plus de 5 000 personnes un questionnaire leur demandant de raconter tout rêve qui leur aurait permis de prédire un décès. Les réponses reçues les menèrent à la conclusion que ces rêves étaient trop fréquents pour n’être que des coïncidences.

Des journaux rapportaient les rêves de politiciens comme s’ils devaient renseigner leurs lecteurs sur l’avenir du pays. Le New York World, journal de Joseph Pulitzer, lança une compétition nationale du « meilleur rêve », mettant au défi ses centaines de milliers de lecteurs de leur envoyer le récit de leurs visions les plus extraordinaires. Le gagnant du concours, le « champion du rêve », titre décerné par le fils du poète Nathaniel Hawthorne, Julian, était un ancien professeur du Maryland qui avait signé sa lettre « J. E. J. Buckey ». Une nuit, racontait Buckey, il avait rêvé d’avoir abattu un étranger d’un coup de pistolet ; il avait ensuite assisté à son agonie, au jaillissement du sang du cou de sa victime. Le lendemain, alors qu’il marchait pour se rendre à son travail et ruminait encore ce rêve, il aurait vu l’homme de son cauchemar. Et celui-ci, l’aurait aussi reconnu et se serait retourné vers Buckey en lui demandant de ne pas tirer. Buckey était sûr d’avoir compris la situation : « Nous avions fait le même rêve. »

Dans les années 1850, le médecin français Louis Alfred Maury fut l’un des premiers scientifiques à mener une étude empirique sur les rêves. Se prenant lui-même comme cobaye, il demanda que l’on modifie son environnement pendant qu’il dormait pour voir si cela influençait ses rêves. Quand un assistant lui chatouilla le nez avec une plume, il rêva qu’on lui arrachait le masque qu’il portait. Quand des gouttes d’eau furent versées sur son front, il rêva qu’il transpirait et buvait du vin. Il en conclut sans ambages que les rêves ne venaient pas des dieux mais du monde qui nous entoure.

Il fallut que s’écoule encore un siècle avant que des scientifiques ne tiennent compte du rôle des rêves dans la résolution de nos problèmes. En 1892 cependant, un biologiste du développement nommé Charles Child demanda à 200 étudiants s’ils avaient déjà réalisé en rêve quelque chose qui les avait aidés par la suite à surmonter une difficulté bien réelle. Environ 40 % d’entre eux répondirent que c’était le cas, et plusieurs affirmèrent avoir résolu des problèmes d’algèbre en dormant. L’un d’eux se souvint aussi d’un rêve qui lui avait permis de rendre le lendemain matin une traduction parfaite d’un passage de Virgile.

Au tournant du siècle, Sigmund Freud conféra aux rêves un nouveau statut et leur accorda pour la première fois une forme de légitimité académique. Il les mit au centre de sa nouvelle discipline, la psychanalyse, les qualifiant de « voie royale vers la connaissance des activités inconscientes de l’esprit ». Il déclara : « La psychanalyse est fondée sur l’analyse des rêves. »

Il affirma dans son livre L’Interprétation des rêves qu’en les examinant, les patients (ou leur analyste) pouvaient dévoiler leurs désirs secrets et leur inconscient, ce qui leur donnerait le pouvoir de traiter leurs névroses. Comme les rêves jaillissent de notre esprit, leurs différentes composantes – l’étranger, l’amoureux ou un simple objet –, symbolisent un aspect du moi.

L’une des propositions les plus radicales de Freud était que les rêves représentent l’accomplissement de désirs intimes, ceux dont nous sommes conscients aussi bien que d’autres, inconscients ou inavouables. Cela peut être aussi profond que de vouloir retourner en enfance pour s’assurer l’amour d’un parent émotionnellement distant, ou aussi simple que de vouloir soulager une grosse faim qui a surgi dans la nuit. Quand elle avait dix-neuf mois, Anna, la fille de Freud, vomit après s’être goinfrée de fraises, et on ne lui permit plus de manger pour tout le reste de la journée. La nuit suivante, Sigmund Freud l’entendit crier dans son sommeil : « Anna Freud, fraise, myrtille, omelette, bouillie ! » L’enfant, selon son père, satisfaisait sa faim dans son rêve.

Le désir n’est pas toujours aussi transparent. Freud pensait que la nature elliptique des rêves nous protège, sans quoi ce qu’ils soulèvent nous bouleverserait. Comme des lunettes de soleil s’interposent entre notre rétine et la lumière du soleil, nos rêves nous masquent ce que nous ne pourrions supporter. Freud distinguait le « contenu manifeste » des rêves (les intrigues et les images telles que nous nous en souvenons) de leur « contenu latent » (les désirs réprimés qui les inspirent). Durant toute la journée, pensait-il, un mécanisme appelé « censeur » contrôle l’esprit, tenant à l’écart les pensées dangereuses ou socialement inacceptables. Au cours du sommeil, jugeait-il, le censeur interrompt sa veille, si bien que quelques pensées incongrues se frayent un chemin vers la conscience.

Dans certains rêves, le contenu latent est complètement déguisé. Dans d’autres, comme chez les enfants, il est plus accessible. Les pensées latentes ambiguës se transforment en contenu manifeste plus lisible au travers de ce que Freud appelait le « travail du rêve ». Démonter les composantes du processus que sont la condensation, le déplacement, la figuration et l’élaboration secondaire doit permettre au psychanalyste de dévoiler le sens du rêve et d’identifier son élément central.

Par la condensation, différents éléments de la vie du rêveur se trouvent imbriqués sans tenir compte des lois du temps et de l’espace. Un personnage peut avoir le corps d’une personne et porter le nom d’une autre ou apparaître dans un décor incongru. Une connaissance de l’école primaire peut se retrouver au bureau, la leçon de morale administrée par un parent réapparaître dans la bouche d’un personnage public. C’est l’un des aspects les plus déconcertants des rêves. Comme Milan Kundera l’évoque dans son roman L’Identité, les rêves « imposent une équivalence inacceptable entre différentes périodes de la vie, une contemporanéité de tout ce qu’une personne a déjà vécu, ils discréditent le présent en lui refusant un statut particulier ».

Dans un processus apparenté, le déplacement, l’esprit fait côtoyer dans le sommeil l’important et l’anecdotique. Une chose triviale passe pour un enjeu important tandis que l’essence du rêve apparaît sous la forme d’un détail mineur. Au travers de la figuration, les pensées sont transformées en images et en symboles visuels. Freud compare ce processus à l’écriture d’un poème où l’auteur va créer des vers à partir de ses sentiments et de ses idées tandis que le rêveur produira des images à partir des pensées latentes de son rêve. Enfin, dans le dernier processus, l’élaboration secondaire, l’esprit cède à sa tendance naturelle de mettre de l’ordre dans le désordonné et « comble les lacunes de la structure du rêve avec de petits détails rapportés », réunissant des éléments disparates en une histoire pourvue d’un certain degré de cohérence.

Dans les rêves, la très grande majorité des symboles renvoient selon Freud au sexe ou à l’anatomie. La liste des éléments représentants « l’organe mâle » inclut les « objets allongés » tels que le parapluie (dont l’ouverture « peut être comparée à une érection »), les couteaux, fusils, marteaux, armes et outils, le chapeau d’une femme, la cravate car elle pend sur le corps et « toute machine ou appareil compliqué ». Ce qui représente les femmes et leur ventre comprend les objets creux tels que les boîtes, coffres, armoires, bateaux, les pièces d’une maison parce qu’elles ont une entrée et les tables « parce qu’elles n’ont pas de contours saillants ». Descendre ou monter un escalier ou une échelle représente le rapport sexuel. Les enfants symbolisent les parties génitales « car les hommes et les femmes ont l’habitude de s’y référer en parlant de petit homme, de petite femme ou de petite chose ». Jouer avec un enfant symbolise, par extension, la masturbation. Freud soutint à une de ses patientes que la couleur rose qu’elle associait à une nuance de « chair » représentait en fait son désir « charnel ».

Parmi les patients sur lesquels Freud appliqua cette nouvelle théorie des rêves se trouvait un aristocrate russe du nom de Sergueï Pankejeff. Freud le désignait sous le nom de « l’Homme aux loups ». Après des années d’analyse infructueuse, il décida que la dépression de Pankejeff remontait à un traumatisme dans l’enfance qu’il eût oublié s’il ne s’était souvenu du cauchemar qu’il lui avait inspiré à l’époque, à l’âge de quatre ans. Dans celui-ci, Pankejeff apercevait une meute de loups blancs perchée sur les branches d’un arbre devant sa fenêtre et les regardait depuis son lit, pétrifié. Freud remarqua que les loups ne bougeaient pas et en conclut que son patient aspirait fortement à l’immobilisme parce qu’il avait été témoin dans son foyer d’un mouvement frénétique ou violent. Il en extrapola, non sans imagination, que l’Homme aux loups avait dû rentrer enfant dans la chambre de ses parents en pleins ébats.

L’Interprétation des rêves passa inaperçue en 1900. Six ans après sa sortie, quelques centaines d’exemplaires seulement s’étaient vendus. Son influence prit néanmoins de l’ampleur avec la réputation croissante du mouvement psychanalytique de Freud, et les rêves bénéficièrent d’un regain d’intérêt dans la profession. Carl Gustav Jung, un psychiatre suisse prometteur, fut ainsi l’un des premiers admirateurs de Freud. Dans sa vie, Jung se fiait à ses rêves pour des décisions importantes. Après l’obtention de son diplôme de fin d’études secondaires, il n’était pas parvenu à se décider sur la suite de sa carrière. Les sciences le fascinaient, mais l’histoire et la philosophie de même. Deux rêves lui permirent de trancher. Dans le premier, il marchait le long du Rhin quand il arriva face à un tumulus. Il s’arrêta pour le fouiller et y découvrit avec émotion un amas d’ossements préhistoriques. Dans le second rêve, il se retrouvait devant une mare claire, dans une forêt sombre. Lorsqu’il scruta l’eau avec attention, il y discerna un animal aquatique qui scintillait. Jung se réveilla de ces rêves avec « un intense désir de connaissance ». Comme ils avaient confirmé sa passion pour le monde naturel, Jung, conforté dans son choix, se lança dans une carrière universitaire en science et en médecine.

En 1906, Jung envoya à Freud une lettre pleine de déférence qui marqua le début d’une correspondance enthousiaste entre les deux hommes. Ils se rencontrèrent l’année suivante et leur conversation dura près de treize heures. Freud sentit qu’il avait finalement trouvé un disciple à sa hauteur. « Si je suis Moïse, alors vous êtes Josué et vous prendrez possession de la terre promise de la psychiatrie », écrivit Freud à Jung en 1909. Il appelait Jung son « fils aîné », son « successeur et prince héritier ».

Pourtant, des dissensions apparurent bien vite. Freud se sentit menacé par cet homme plus jeune, dont il désapprouvait l’intérêt pour le surnaturel, tandis que Jung finit par mal supporter la condescendance de Freud. L’un de leurs désaccords les plus violents, qui compta parmi les raisons de leur rupture finale en 1913, portait sur le rôle de la sexualité dans l’inconscient. Jung critiquait Freud pour son refus de considérer l’inconscient comme davantage que le terreau des désirs primaires. Il lui reprochait aussi son obsession pour le sexe dans l’interprétation des rêves et la psychanalyse en général. Il admettait que les rêves révélaient des désirs réprimés mais pour lui ces désirs ne se résumaient pas aux seuls fantasmes sexuels. « Le rêve donne une image vraie de l’état subjectif, alors que l’esprit conscient nie son existence ou ne le reconnaît qu’à contrecœur, écrit Jung dans L’Homme à la découverte de son âme. Les rêves nous enseignent les secrets de la vie intérieure et révèlent au rêveur les clés cachées de sa personnalité. Tant qu’ils ne sont pas découverts, ils perturbent sa vie éveillée et ne trahissent leur existence que sous forme de symptômes. »

Jung estimait que l’inconscient individuel « repose sur une couche plus profonde qui ne dérive pas de l’expérience personnelle et n’est pas acquise, mais innée ». Son « inconscient collectif » est une structure psychique de base partagée par toute l’humanité, construite à partir d’un ensemble universel de symboles et d’instincts bien plus anciens que toute mémoire ou toute histoire humaines. Elle se compose d’archétypes, comme le Vieux Sage et la Grande Mère, qui « se retrouvent à toutes les époques et chez tous les peuples » représentés dans les mythes, l’art, les rituels religieux, les hallucinations psychotiques et les rêves. L’âme est faite de deux archétypes complémentaires, l’animus (qui correspond à l’énergie masculine d’une femme) et l’anima (le côté féminin d’un homme). L’archétype de l’Ombre comprend le côté obscur, animal, de la personnalité. L’archétype le plus important, le Soi, représente l’intégration du conscient, de l’inconscient et de différentes composantes de la personnalité. De même que le corps se régule pour se maintenir à la bonne température, le psychisme cherche à équilibrer le conscient et l’inconscient. Selon Jung, un homme doit accepter suffisamment de son anima pour entrer en relation avec une femme et une femme incorporer son animus sans qu’il prenne le dessus (de peur d’avoir trop l’esprit de compétition, ou de trop s’intéresser à la vie hors du foyer). Les aspects obscurs de l’Ombre ne doivent pas être éliminés mais intégrés.

Jung estimait que les rêves aidaient à identifier les parties du psychisme réduites au silence ou négligées. Un de ses patients, un jeune homme, avait rêvé que son père conduisait dangereusement, qu’il avait fait plusieurs embardées avant de s’écraser contre un mur. Choqué, le rêveur avait réprimandé son père, qui s’était mis à rire, si bien que le fils s’était rendu compte qu’il était ivre. Dans la vie, ce jeune homme idolâtrait son père, un homme responsable et accompli qui n’aurait jamais agi avec autant de légèreté. Pourquoi avait-il donné à son père un rôle aussi inadapté dans son rêve ? Au cours de leurs conversations, Jung constata que le jeune homme dépendait complètement de l’approbation paternelle. Il était tellement préoccupé par l’opinion de son père que cela interférait avec son propre développement. L’inconscient devait selon Jung compenser cette situation lors des rêves, en y élevant le fils et y abaissant le père. Cette interprétation convenait avec ce que ressentait le fils, et celui-ci reconnut qu’il devait cesser d’accorder autant de poids aux opinions de son père.

Une autre mode au début du XXe siècle contribua à attirer l’attention des Occidentaux sur les rêves. Anthropologues et ethnologues s’intéressèrent en effet de façon plus sérieuse aux cultures indigènes. Dans les années 1920, l’art et l’artisanat amérindiens faisaient fureur. Dans les salons new-yorkais, des intellectuels fascinés par la haute considération en laquelle les Amérindiens tenaient les rêves expérimentaient les drogues hallucinogènes.

Dans beaucoup de cultures indigènes, le rêve était perçu comme une passerelle vers l’au-delà, une sphère sacrée où les esprits et les ancêtres pouvaient communiquer avec les vivants. Rêver d’un puissant animal indiquait une future chasse fructueuse. « Les Iroquois ont, à proprement parler, une seule divinité, le Rêve, écrivait en 1669 le missionnaire jésuite Jacques Frémin. Ils lui sont entièrement soumis et suivent tous ses ordres avec la plus grande précision » (les missionnaires ne saisissaient peut-être pas toutes les nuances des systèmes de croyance locaux mais leurs récits enchantaient les Européens). Frémin se rappelait comment un Iroquois avait réagi à un rêve de baignade. « En se réveillant, il a couru dans plusieurs huttes demander à ses amis de lui lancer une marmite d’eau sur le corps malgré le froid glacial. » Une autre de ses connaissances avait fait un voyage de 800 kilomètres au Québec parce qu’il avait rêvé qu’il y achetait un chien. Ils se sentaient obligés de réaliser leurs rêves, et même leurs cauchemars. Un missionnaire affirmait ainsi avoir vu un Huron se couper un doigt après un rêve dans lequel il en était amputé.

Jean de Brébeuf, qui consacra sa vie à tenter de convertir les Hurons au christianisme, écrivit également sur la révérence des indigènes aux rêves. « Ils ont une foi dans les rêves qui surpasse toutes les autres croyances. » Selon Brébeuf, les Hurons prenaient très au sérieux les injonctions de leurs rêves, des plus étranges aux plus élaborées. Ainsi, l’un de ses voisins avait rêvé qu’il préparait une fête. Il courut donc chez Brébeuf au milieu de la nuit et le réveilla pour lui demander de lui prêter une marmite. Si un malade rêvait qu’une partie de lacrosse allait chasser le démon qui le rongeait, « un terrain était installé et tous les villages alentour venaient rivaliser à ce jeu, quelle que fût l’importance de la personne en question ».

Quand, trois cents ans plus tard, l’anthropologue Jackson Steward Lincoln intégra à son tour des groupes d’Amérindiens, il retrouva intacte leur foi en les rêves. Les Indiens Navajos qu’il rencontra lui expliquèrent que serrer la main d’un défunt en rêve était presque une sentence de mort (il était tout de même possible de déjouer la prédiction, avec des rituels compliqués et un peu de chance). Les Indiens Crows pensaient que les rêves et les visions déterminaient toute la vie d’un individu, le succès étant attribué aux bons rêves et les échecs à leur absence. Ils pouvaient prendre des mesures sophistiquées pour faciliter la venue de ces rêves importants. Ils leur arrivaient par exemple de s’isoler dans les montagnes, de transporter un bison sur leur dos ou de s’amputer d’une phalange en guise de sacrifice.

Selon un rite d’initiation répandu, des adolescents privés de sommeil, en quête de visions, étaient envoyés seuls dans la nature pour jeûner et prier. Chacun restait dans les bois, souvent plusieurs nuits, jusqu’à faire un rêve puissant mettant en scène un animal qui lui révélerait une sagesse occulte et lui octroierait des pouvoirs surnaturels. « Le rituel était délibérément conçu pour mettre l’enfant dans une situation extrême de douleur physique et de détresse émotionnelle, socialement isolé, sans eau ni nourriture, exposé aux éléments et à la merci des animaux sauvages, écrit Kelly Bulkeley dans son livre Dreaming in the World’s Religions. Ces pratiques, jugées à l’aune des lois actuelles, seraient probablement considérées comme de la maltraitance. » Pour les Indiens d’Amérique, c’était tout le contraire. Cette quête de visions était un privilège, l’opportunité de vivre une expérience mystique profonde. Sa valeur n’était pas seulement spirituelle mais aussi sociale, car survivre à ce dangereux rite de passage améliorait le statut social de l’initié.

Dans la culture des Mékéos de Papouasie-Nouvelle-Guinée, comme le résume l’anthropologue Michele Stephen qui vécut parmi eux dans les années 1970, « le rêve est une expérience réelle, pas identique à la réalité éveillée […], mais au contraire significativement différente ». Pour les Mékéos, le rêve représentait l’activité nocturne de l’âme libérée du corps par le sommeil. Il « permet aux hommes d’accéder à un royaume de savoir et de pouvoir auquel ils n’ont normalement pas accès ». Il leur donnait des indices sur le futur ainsi que sur les souhaits et les intentions secrètes des autres membres de la tribu. Si un sorcier voulait communiquer en rêve avec un parent mort, il prenait un morceau du corps du défunt, « d’habitude un os du doigt, une rognure d’ongle ou un cheveu du cadavre prélevés dans ce but avant l’inhumation » et récitait une incantation. Si quelqu’un rêvait qu’il était blessé au combat ou attaqué par une bête sauvage, il devait éviter les endroits publics pendant des semaines. Après avoir parcouru une centaine de kilomètres à pied pour aller étudier, un jeune homme qui désirait devenir professeur avait rêvé qu’il se retrouvait piégé dans un paysage infernal plein de feu et d’esprits mauvais. Il comprit que les dieux le puniraient s’il quittait sa famille pour suivre ses propres ambitions, ce qui le fit renoncer à son projet et rentrer chez lui. Les rêves pouvaient aussi interférer dans la hiérarchie sociale habituelle. Hommes, femmes, enfants ou vieillards, tous pouvaient faire des rêves prophétiques capables de susciter une action collective. Si quelqu’un rêvait qu’il attrapait un poisson avec un hameçon, tout le village devait se mobiliser contre les esprits mauvais qui les menaçaient. Comme l’expliquait un homme de la tribu Mékéos, « Tout le village est gouverné par les rêves ! »

L’anthropologue canadienne Sylvie Poirier, qui vécut avec des aborigènes australiens du désert occidental dans les années 1980 et 1990, s’émerveilla elle aussi devant l’imbrication des rêves dans la vie quotidienne. « Il était assez fréquent qu’ils partagent leurs rêves, le plus souvent autour du feu de camp qui réunissait amis et parents pour le thé du matin », écrit-elle. Si l’on en croit un chercheur qui partagea leur vie dans les années 1970 et 1980, la salutation matinale la plus courante chez les hommes Rarámuri – dans le nord-ouest du Mexique – rivalisait entre « Qu’as-tu rêvé la nuit passée ? » et « Combien de rapports sexuels as-tu eus cette nuit ? » Et cette discussion sur les rêves n’était pas cantonnée au matin. Les Rarámuri ne dormaient pas huit heures d’affilée mais par séquences de deux heures, ce qui leur donnait de nombreuses occasions de parler de leurs rêves au cours de la nuit.

Comme les anthropologues et les ethnologues, les psychologues du milieu du siècle dernier ont catalogué, compté, décomposé le monde en petits segments démographiques plus faciles à manipuler. L’un des premiers scientifiques empiriques post-freudiens à avoir fait valoir que les rêves pouvaient révéler des émotions enfouies fut le psychologue Calvin Hall, qui se servit de l’analyse de contenu, une nouvelle technique issue des sciences sociales, pour le prouver.

Dans les années 1940, Hall et un collègue nommé Robert Van de Castle recueillirent les rêves de leurs étudiants à l’université Case Western Reserve. Dès qu’ils disposèrent d’un échantillon assez important, ils y recherchèrent des thèmes récurrents et des normes communes. Ils lisaient les rêves comme des histoires mettant en jeu différentes actions et archétypes, qu’ils triaient en plusieurs catégories suivant leur contenu : échecs, succès, agressions. Ils comptèrent le nombre d’amis, de parents, d’étrangers et d’animaux. Ils calculèrent la proportion de personnages masculins et féminins et déterminaient si le rêveur prenait des initiatives sociales ou s’il ne faisait qu’y répondre. Ils dénombrèrent aussi les occurrences d’activités précises, comme manger ou faire l’amour.

L’étude de Hall et Van de Castle révéla quelques surprises. En contradiction flagrante avec l’hypothèse de Freud selon laquelle les rêves comblaient des désirs enfouis, ces récits étaient surtout négatifs. Les rencontres violentes étaient deux fois plus nombreuses que les amicales, la moitié des rêves des hommes et le tiers de ceux des femmes décrivant une forme d’agression physique. Il y avait aussi de fortes différences relatives au genre, certaines peu surprenantes. Le sexe apparaissait quatre fois plus souvent chez les hommes que chez les femmes. Chez les hommes toujours, les personnages masculins, deux fois plus fréquents que ceux du sexe opposé, dominaient le paysage psychique, tandis que les femmes rêvaient de femmes et d’hommes à parts égales.

Si l’étude contredisait un aspect de la théorie de Freud, elle en confirmait un autre : les rêves ouvrent bien une fenêtre sur les drames psychiques et les conflits internes. Par la suite, quand Hall et Van de Castle analysèrent les rêves en fonction des comportements et de la personnalité du rêveur, ils découvrirent un prolongement intéressant. Les plus agressifs avaient tendance à provoquer les autres dans leurs rêves, alors que ceux qui se sentaient vulnérables rêvaient plus souvent de persécution. Ceux dont les rêves avaient révélé le plus d’interactions positives obtenaient des scores élevés dans les tests de confiance en soi et de contrôle social, alors que les rêves de frustration et d’anxiété étaient liés à la psychopathologie et à l’agression. Tout cela peut sembler évident, mais la création de cette sorte de base de données des rêves permit de mettre le doigt sur des exceptions significatives, qui seraient autrement passées inaperçues. Les déviations par rapport à la norme livreraient un indice sur le fonctionnement de l’esprit de la personne qui les présente, sur ce qu’elle pense, son rapport aux autres et la place qu’elle imagine avoir dans le monde.

Un rêve peuplé d’étrangers, par exemple, est la marque d’une aliénation sociale, et un faible nombre de rêves mettant en scène des amis peut être le symptôme d’une maladie mentale. Une étude révéla que les amis ne représentaient que 18 % des personnages des rêves de schizophrènes, et 22 % des personnes déprimées. « Si vous pensez au contexte social dans lequel vivent ces gens, cela se comprend parfaitement », commente le psychiatre Milton Kramer. Les personnes schizophrènes rêvent d’étrangers et « vivent dans un monde où les contacts humains sont limités. Si vous comptez le nombre de personnes auxquelles un schizophrène parle dans la journée, vous en trouverez bien moins que pour une personne normale ». Les individus déprimés, dont « les troubles peuvent être liés à la situation familiale » rêvent parfois de manière disproportionnée de structures familiales et de membres de leur famille, ou du moins de personnages identifiés par leur statut familial : fils, fille, frère.

Grâce au système quantitatif de Hall et Van de Castle, les psychologues purent comparer les rêves de différentes populations indépendamment de leur opinion sur Freud. Ils découvrirent que les rêves changeaient de manière prévisible lors de périodes de dépression ou de combat contre l’alcoolisme, ou contre un trouble du comportement alimentaire. Suivre attentivement l’évolution des rêves d’un patient les aidait à mieux évaluer des situations dangereuses.

À mesure que les psychiatres s’interrogèrent sur les idées de Freud après sa mort, ils découvrirent que sa théorie des rêves ne collait pas toujours avec les résultats de la recherche. C’était aussi le cas pour son éphémère protégé, Carl Gustav Jung. Les idées de Jung étaient impossibles à vérifier en pratique. L’existence d’un inconscient collectif ne peut être ni prouvée ni réfutée, mais il est plausible que les points communs de nos rêves et de notre répertoire symbolique proviennent bien d’expériences humaines universelles, comme de grandir, d’avoir un corps et de devoir apprendre à vivre en société. La découverte par Hall et Van de Castle que les rêves sont le plus souvent désagréables contredit l’idée freudienne qui voyait en eux des désirs inassouvis. Quant aux rêves durant l’enfance, comme ceux d’Anna Freud et de l’Homme aux loups, qui occupent une place importante dans la théorie de Freud, des études ultérieures suggérèrent qu’ils sont en général trop peu sophistiqués pour refléter des désirs, cachés ou non.

Dans les années 1960, un psychologue de l’université du Wyoming, David Foulkes, avança une théorie selon laquelle les enfants ne se rappellent pas leurs rêves avant l’âge de neuf ans. Même réveillés au beau milieu d’une phase de sommeil paradoxal, les enfants de trois à cinq ans ne se souviennent de leur rêve qu’une fois sur quatre, et leur contenu n’est guère plus que de simples images statiques. Cette découverte, comme beaucoup d’autres dans cette histoire, n’est pas l’aboutissement d’une démarche réfléchie mais le fruit d’un accident. À l’origine, Foulkes cherchait à savoir s’il pourrait manipuler le registre émotionnel des rêves d’enfant. Il en avait invité quelques-uns à venir la nuit dans son laboratoire pour regarder un épisode de Daniel Boone, une série télé qui tourne autour d’un pionnier américain du XVIIIe siècle. L’épisode qu’il diffusait était soit violent, soit neutre, et ses résultats ne présentèrent rien de très intéressant. Les rêves des enfants ne différaient pas selon les actes de Boone, qu’il ait menacé de « couper en deux de la tête au pied » des kidnappeurs ou joué les marieurs pour le riche propriétaire d’une mine. L’expérience fit cependant apparaître un axe de recherche plus fructueux.

« J’ai mis du temps à réaliser dans quelle impasse je m’étais fourvoyé en tentant de voir comment ces films idiots modifieraient les rêves, alors qu’on ne comprenait pas les caractéristiques de base du rêve chez les enfants. Personne n’avait mené d’étude objective les décrivant », commenta Foulkes à l’intention d’un journaliste un peu plus tard. Une fois cette lacune dans la littérature scientifique repérée, il entreprit de la combler. Il fit passer des annonces dans le journal local et convainquit les parents de 30 enfants âgés de trois à dix ans de leur faire passer neuf nuits par an dans son laboratoire du sommeil.

Foulkes réveillait les enfants trois fois par nuit, à des moments précis de leur cycle de sommeil paradoxal, en leur demandant s’ils avaient rêvé de quelque chose. Les plus jeunes enfants, entre trois et quatre ans, ne rapportaient de rêves que dans 15 % des cas, et les fragments mentionnés n’avaient rien à voir avec les histoires compliquées des adultes. C’étaient plutôt des clichés, des images directement tirées de leur vie quotidienne, en relation avec des activités de base comme manger ou dormir. C’était bref, sans émotion et presque sans échange social. Les animaux – oiseaux, vaches, ceux qu’on trouve dans les contes et les livres illustrés – y figuraient plus souvent que les humains. Le rôle que les enfants jouaient dans leurs propres rêves était très révélateur : ils n’étaient le plus souvent que des observateurs passifs et regardaient les événements se dérouler plutôt que de les diriger ou d’y prendre une part active. À quatre ans, Dean, l’un des garçons de l’étude, rêvait qu’il dormait dans son bain ou faisait une sieste à côté d’un distributeur de bonbons.

Le taux d’enfants se rappelant leurs rêves montait à 30 % chez les cinq-six ans, et leurs récits étaient plus longs et complexes. Au lieu d’animaux et d’aliments comme éléments centraux, les enfants en âge de fréquenter l’école incorporaient des personnes de leur vie quotidienne. À six ans, Dean rêvait qu’il jouait avec son ami Freddie dans une cabane au bord d’un lac, qu’il faisait la course avec son copain de classe Johnny dans la cour de récréation et qu’il construisait un pont en Lego chez lui. Ce n’est que vers sept ou huit ans que des protagonistes plus actifs apparaissaient dans les rêves des enfants. C’est aussi à cet âge qu’ils commençaient à rapporter des sentiments, même si les principaux éléments émotionnels du rêve adulte, la peur et l’agression, en étaient encore absents. À huit ans, Dean rêvait ainsi que lui et cinq copains plantaient une graine qui germa pour donner un arbre qui résistait au feu, les incitant à planter toute une forêt. Dans un autre rêve, il trouvait un bouquet de ballons de baudruche dans un parc et se saisissait de l’un d’eux avant de s’envoler vers le ciel.

Ces tendances se poursuivirent avec l’âge. Ils se souvenaient mieux de leurs rêves, qui étaient d’une complexité accrue et comportaient de moins en moins d’animaux. À douze ans, la sœur de Dean, Emily, racontait ses rêves après 86 % des réveils et ils étaient aussi saugrenus que triviaux. Dans l’un d’eux, elle se trouvait sur la scène de la série télé Ma sorcière bien-aimée, d’où elle regardait les personnages interagir avec sa famille. Dans un autre, elle montrait à son père qu’elle pouvait avaler ses cheveux puis les retirer de sa bouche.

Le rêve des loups de Pankejeff commençait à perdre en crédibilité (des travaux plus récents suggèrent que les enfants pourraient se souvenir de rêves plus complexes, mais le travail de Foulkes resta largement admis durant des décennies). Dans les années 1960, des membres de l’Institut psychanalytique de New York passèrent deux années à réexaminer les théories de Freud et conclurent que l’analyse des rêves n’était pas nécessaire. La génération post-freudienne avait développé des techniques thérapeutiques plus sophistiquées. Ils pensaient alors pouvoir dévoiler les névroses des patients en leur faisant raconter leurs activités diurnes et leurs fantasmes éveillés.

Un peu plus tard, le neuroscientifique Allan Hobson écorna encore l’héritage freudien. C’était surprenant venant de lui car, au cours de sa jeunesse, il s’était passionné pour la théorie psychanalytique. Il avait dévoré les textes de Freud et même décroché avec mention une thèse d’anglais sur Freud et Dostoïevski. Cependant, peu après son admission à la faculté de médecine de Harvard et sa décision de se spécialiser en psychiatrie pour suivre une carrière de clinicien, il se désintéressa complètement de son ancienne passion. Les idées de Freud ne correspondaient pas à ce qu’il apprenait de la biologie du cerveau et, à mesure qu’il intégrait l’approche empirique du département des sciences de Harvard, il eut de plus en plus de mal à supporter la méthodologie hasardeuse de Freud et sa façon de faire passer l’intuition avant les données. Il fut aussi déçu par « l’arrogance » de ses professeurs de psychanalyse et leur tendance odieuse à analyser tous ceux qu’ils rencontraient, dont leurs propres étudiants. Dans le même temps, Hobson perçut mieux l’importance du sommeil. Durant ses études de médecine, il s’était épuisé à travailler jour et nuit, jusqu’à commettre des erreurs d’inattention qu’il avait imputées à son déficit chronique de sommeil. Ses rêves étaient devenus plus intenses, ce qui se produit souvent chez les personnes qui dorment par courtes périodes plutôt que plusieurs heures d’affilée.

Dans les années 1970, Hobson et un autre psychiatre nommé Robert McCarley publièrent une nouvelle théorie des rêves qui les décrivaient comme une simple réaction à des processus cérébraux automatiques. Hobson et McCarley implantèrent des électrodes dans le tronc cérébral de chats, une partie du cerveau que l’on pensait à l’époque responsable du déclenchement du sommeil paradoxal, puis ils observèrent l’activation de leurs cellules nerveuses au cours de la journée. Quand les chats étaient éveillés, leur cerveau baignait dans la sérotonine, neuromédiateur qui joue un rôle important pour la prise de décision et l’apprentissage, et dans la noradrénaline, qui aide à maintenir l’attention. Mais une fois en sommeil paradoxal, leur cerveau ne libérait plus ces substances et sécrétait plutôt de l’acétylcholine, un autre neurotransmetteur impliqué lui dans les émotions et l’imagerie visuelle. Ce basculement neurochimique entraînait un déluge confus de signaux entre la région du pont dans le tronc cérébral et le cerveau antérieur.

Hobson et McCarley échafaudèrent une explication dans laquelle les rêves étaient un effet secondaire des tentatives du cerveau pour fabriquer une histoire qui corresponde à cette combinaison unique de neurotransmetteurs. Dans leur modèle, c’était ainsi l’état physiologique du cerveau, plutôt que des souvenirs réprimés ou des désirs enfouis, qui déterminait le contenu du rêve. L’ogre au grand couteau qui vous pourchasse en rêve ne viendrait pas de votre complexe de castration mais de l’activation aléatoire de vos centres de la peur. « Le cerveau antérieur fait de son mieux dans de mauvaises conditions pour produire une imagerie même partiellement cohérente à partir de signaux relativement bruyants issus du tronc cérébral », écrivent Hobson et McCarley. Et la raison pour laquelle on oublie la plupart de nos rêves, selon cette théorie de l’activation et de la synthèse, n’est pas qu’ils sont tabous, mais que les substances chimiques nécessaires à la mémorisation font défaut.

Hobson cultiva son personnage d’anti-Freud et donna de nombreux entretiens et conférences publiques. Il mit même en scène sa théorie dans une exposition multimédia, Dreamstage, à Boston, au sein de laquelle un volontaire faisait la sieste dans une cabine de verre tandis que des instruments de mesure du sommeil convertissaient ses ondes cérébrales et le mouvement de ses yeux en lumières bleues et vertes qui, projetées sur le mur, livraient un spectacle dynamique et chatoyant. Les volontaires étaient censés ne pas dormir du tout hors de l’exposition, de manière à être suffisamment fatigués pour sombrer à volonté. Cela eut parfois des effets inattendus. L’une des participantes, épuisée, se convainquit ainsi que Hobson se servait de l’électroencéphalographe pour lui laver le cerveau. Hobson fit néanmoins circuler son Dreamstage à travers le pays, enseignant à environ 30 000 personnes que les rêves n’étaient que le produit de la biologie.

Alors que Hobson était tout à sa campagne contre les conceptions freudiennes du rêve, une autre forme de thérapie bien moins soucieuse des symboles et de l’inconscient émergeait. Cette nouvelle thérapie cognitive et comportementale ou TCC était limitée dans le temps, quand la psychanalyse était aussi coûteuse qu’interminable. De plus, elle visait un résultat concret et se fondait sur des recherches scientifiques. Alors que les psychiatres traditionnels pouvaient passer des années avec leur patient, à revenir sur les blessures de leur enfance et analyser leurs rêves dans une exploration potentiellement infinie du subconscient, les praticiens de la TCC se focalisaient sur le présent. Leur but était simplement d’aider le patient à surmonter sa dépression ou sa névrose, en instaurant de saines habitudes et en écartant les mauvaises d’où qu’elles viennent. De plus, l’arrivée sur le marché d’antidépresseurs aussi puissants que peu onéreux ainsi que de médicaments antipsychotiques faisait soudain paraître superflu tout type de thérapie par la parole.

Dès les années 1980, il était courant de dénoncer comme pseudoscience les idées autrefois vénérées de Freud. Les féministes l’attaquèrent sur ses théories centrées sur le pénis et son comportement envers les femmes. Beaucoup de psychologues universitaires, désireux de passer pour de vrais scientifiques, cherchèrent à éviter que la controverse n’éclabousse leur profession. « Quand le champ de la psychanalyse s’est fracturé, les rêves sont passés au second plan », note la psychologue Meg Jay. Les commentaires sur Freud et l’inconscient furent expurgés du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, la bible de la psychiatrie sur les troubles mentaux. Aux États-Unis, le financement fédéral de la recherche sur les rêves s’étiola.

Ce qui n’aida pas le domaine, ce fut la montée en puissance du mouvement enclenché dans les années 1880 par la Society for Psychical Research. La parapsychologie avait progressivement pris de l’ampleur depuis le XIXe siècle grâce au soutien épisodique d’institutions qui, de temps à autre, jugeaient ces recherches dignes d’intérêt. En 1912, l’université de Stanford entama des études en laboratoire sur la transmission de pensée. Deux décennies plus tard, l’université de Duke ouvrit un centre de parapsychologie où l’ex-botaniste Joseph Banks Rhine emprunta de nouvelles techniques à la psychologie expérimentale pour les appliquer à l’étude des phénomènes psychiques. Ses collègues recueillirent des histoires d’individus persuadés de communiquer entre eux dans leur sommeil, comme ce couple d’amis qui affirma avoir rêvé simultanément de leur rencontre dans une forêt en feu (ces rêves apparemment partagés étaient considérés comme la preuve de l’existence d’un monde astral existant en parallèle du monde physique).

Dans les années 1960 et 1970, pile au moment où les psychologues évitaient de parler de rêves, la parapsychologie explosa à la faveur du climat ambiant d’ouverture culturelle et d’expérimentation spirituelle. Des Occidentaux ouverts d’esprit rejetaient les valeurs de leurs parents et se mettaient à explorer les philosophies orientales, le yoga, le bouddhisme et la méditation. Jon Kabat-Zinn, un microbiologiste de New York, monta sa clinique du stress à l’université du Massachusetts en 1979 afin d’y enseigner à des patients la pleine conscience et la méditation. Inspirés par l’anthropologie, des Américains se mirent à reproduire des cérémonies amérindiennes. Certains allaient se purifier dans des huttes à sudation, des abris chauffés jusqu’à des températures altérant l’esprit. D’autres, suite à des lectures sur les quêtes de visions, partaient en forêt trouver leur animal totem. Les Amérindiens étaient glorifiés pour « leur résistance acharnée à l’autorité blanche et le maintien de leurs valeurs traditionnelles et communes », écrit l’historien Philip Jenkins dans son livre Dream Catchers : How Mainstream America Discovered Native Spirituality [Les attrape-rêves : comment l’Amérique moyenne a découvert la spiritualité de ses aborigènes]. « Il n’est pas surprenant qu’une nouvelle ère de néo-indianisme idéaliste marque la décennie d’après 1965, époque du Vietnam et du Watergate, des assassinats et des émeutes urbaines, des pénuries d’essence et de catastrophe écologique annoncée… Au cours de l’histoire américaine, les images romantiques d’Indiens ont surtout émergé dans les périodes de déracinement et de crises. » Les touristes qui visitaient à cette époque le sud-ouest des États-Unis y achetaient des souvenirs bon marché et des produits de l’artisanat des premiers habitants du continent. Les enfants se fabriquaient des attrape-rêves à partir de plumes et de fils de laine.

Pendant ce temps, des laboratoires de parapsychologie ouvraient dans les universités, en Californie, à Princeton et à l’université de Virginie. La CIA finançait des recherches secrètes afin de militariser les expériences extrasensorielles. En 1962, Montague Ullman, le président du département de psychiatrie du prestigieux centre médical Maimonides à Brooklyn, persuada ses employeurs de monter un laboratoire d’études sur les rêves. Il établit des protocoles de recherche assez rigoureux pour éviter toute critique de la part des sceptiques. Il recruta des volontaires, mesurant leurs capacités psychiques afin d’écarter la moitié des candidats : chacun devait passer une nuit préliminaire au laboratoire pendant qu’un assistant de recherche fixait des yeux une image particulière sur douze possibles et tentait de la transférer à son esprit. Ce n’était que si l’image cible se retrouvait parmi les six choisies par le participant qu’il pouvait passer aux vraies expériences, ayant ainsi prouvé son potentiel psychique.

Par exemple, les heureux élus dormaient au laboratoire tandis qu’un chercheur, depuis une autre pièce, se concentrait sur une peinture qu’il tentait de leur transmettre par télépathie. Quand la machine indiquait que le volontaire était entré en sommeil paradoxal, un assistant le réveillait et lui demandait de quoi il rêvait. Dans plus de 60 % des cas, les rêves correspondaient aux peintures, selon les critères définis par Ullman (un rêve à propos d’un repas, par exemple, correspondait à une représentation de la Cène). Dans l’une de leurs plus célèbres études, Ullman et ses collègues Stanley Krippner et Charles Honorton demandèrent à 2 000 spectateurs d’un concert du Grateful Dead de tenter de transmettre une image (un homme en posture du lotus avec des chakras brillants le long de la colonne vertébrale) à Malcolm Bessent, un voyant autoproclamé qui dormait pendant ce temps dans le laboratoire. Bessent rapporta le rêve d’un homme « suspendu en l’air » et mentionna une « colonne vertébrale ». Ullman prit cela comme un succès.

Le psychiatre Robert Van de Castle passa huit nuits dans le laboratoire d’Ullman et Krippner. Au cours de l’une d’elles, dont il fut particulièrement fier, un chercheur se concentra sur la reproduction d’un tableau de Salvador Dalí, La Découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, dans lequel un Colomb adolescent aborde un rivage, une bannière de la Vierge Marie flottant à bout de bras. Cette nuit-là, le rêve de Van de Castle incluait « un personnage masculin assez jeune », « une femme d’Atlantic City ou d’Atlantic Beach » et « des gens habillés de vêtements blancs ». C’est pour des prouesses de ce genre que Ullman et Krippner le surnommèrent le « Prince des Percipients ».

« Avec le recul, je suis surpris de l’approbation générale que recevaient nos recherches, a récemment admis Krippner. Nous présentions nos articles à des congrès sur le sommeil et le rêve ou à des congrès de psychologie sans aucun problème. » Dans les années 1970, l’équipe de Maimonides décrocha une subvention du National Institute of Mental Health, une prestigieuse accréditation. « 65 % des expériences extrasensorielles ont lieu dans les rêves », déclara l’un des principaux chercheurs à un journaliste du New York Times, qui ne remit pas du tout ses propos en question.

Pendant ce temps, en Europe, des psychiatres tentaient de prédire catastrophes naturelles et autres événements planétaires grâce aux rêves. Le « premier bureau des prémonitions » fut établi à Londres à la suite d’un drame survenu dans le petit village minier d’Aberfan, au pays de Galles. Un vendredi matin d’octobre 1966, un terril s’était effondré sur une école locale, enterrant plus d’une centaine d’enfants. Alors que la commune était plongée dans le deuil et que la nouvelle de la tragédie se répandait dans le pays, certains affirmèrent avoir senti quelque chose se tramer les jours ou les mois précédents.

Dès qu’il apprit la nouvelle, le psychiatre anglais John Barker, qui s’intéressait depuis des années aux phénomènes paranormaux, se rendit à Aberfan pour déterminer si quelqu’un avait réellement prédit la catastrophe. Il passa des annonces dans la presse nationale auxquelles 76 personnes répondirent en lui envoyant une histoire de leur prémonition, dont la moitié avait eu lieu dans un rêve. Des gens de toute l’Angleterre narrèrent à Barker leur cauchemar d’enfants coincés ou emportés par des avalanches. La mère d’une petite fille de dix ans morte dans le glissement de terrain raconta que, la veille, sa fille avait insisté pour lui raconter son cauchemar : « J’ai rêvé que j’allais à l’école et qu’elle n’était plus là. Quelque chose de noir l’avait recouverte. » Une autre femme dit qu’elle avait rêvé la nuit précédant le drame d’une masse noire envahissant l’école du village. Barker publia ses résultats, que beaucoup jugèrent troublants, dans le Journal of the Society for Psychical Research, précédés d’une semonce : pour éviter qu’un tel désastre ne se reproduise, un bureau centralisé devait recueillir systématiquement les rêves et y rechercher des avertissements. Il prit l’initiative d’établir un Bureau des prémonitions britannique en compagnie d’un scientifique et un bureau homologue, le Répertoire central des prémonitions, ouvrit à New York l’année suivante.

Des esprits parmi les plus brillants de l’époque laissèrent eux aussi ce nouvel engouement les gagner. De la mi-octobre 1964 jusqu’au début de janvier 1965, Vladimir Nabokov surveilla attentivement ses rêves dans l’espoir de prouver qu’ils pouvaient contenir des indices sur l’avenir. Son projet s’inspirait d’un livre intitulé An Experiment with Time [Une expérience avec le temps], dans lequel un ingénieur britannique suggère que le temps peut faire marche arrière et que nous laissons dans les rêves « un corps endormi dans un univers » et partons « errer dans un autre », naviguant entre passé et futur, revisitant les vieux souvenirs et entrevoyant l’avenir. Les rêves, selon le livre, sont des « images d’expériences passées et à venir mélangées en parts à peu près égales ».

Il n’est pas surprenant que Nabokov ait voulu s’aventurer en un territoire si exotique. Son sommeil n’est jamais allé de soi. Toute sa vie, il fut en proie à de sévères insomnies réfractaires aux plus puissants somnifères. Une nuit, il nota dans son journal neuf « réveils pour aller aux toilettes ». Il marqua aussi d’une pierre blanche cet événement dûment consigné : « pour la première fois depuis des années », il avait réussi à dormir six heures d’affilée.

Nabokov avait pris depuis longtemps l’habitude de transcrire ses rêves et ses nuits étaient follement actives, en plus d’être décrites avec une éloquence particulière. « Dans un demi-rêve tragique, j’ai vu des barreaux de lumières entre les lamelles des volets. » « J’ai eu des visions riches et étranges, entre deux abysses de sommeil. » Certains de ses rêves présentaient des scénarios classiques : il perdait ses bagages ou ratait son train. D’autres reflétaient ses fameuses obsessions à propos des papillons, de la littérature ou de rapports sexuels prohibés. Dans un rêve « intensément érotique », il remarqua que sa propre sœur était « étrangement jeune et langoureuse ». Il buvait le thé en compagnie de Tolstoï et chassait les papillons avec une cuillère géante. Dans un cauchemar récurrent, il se retrouvait « environné de papillons intéressants », mais, privé de son filet, il tentait de les attraper à mains nues.

Nabokov n’eut pas à attendre très longtemps un résultat considéré comme positif. Dans la nuit du 17 octobre, quelques jours à peine après le début de son expérience, il rêva qu’il rencontrait le directeur d’un musée de province. Les deux hommes discutaient à côté d’un plateau sur lequel reposaient des échantillons de sol rare et précieux quand il prit conscience avec horreur qu’il avait grignoté sans faire attention les spécimens pendant leur conversation. Trois jours plus tard, le 20 octobre au matin, il alluma la télévision et vit un documentaire où des géologues analysaient des plateaux d’échantillons disposés dans « de petits sachets appétissants ». Le film, selon lui, était à l’origine de son rêve antérieur. C’était « parfaitement clair » à ses yeux.

Selon l’universitaire britannique Sue Llewellyn, il n’est pas complètement idiot d’accorder à nos rêves un étrange pouvoir prédictif. Quand nous rêvons, notre cerveau travaille vite, il traite des bouts d’information que nous avons glanés et s’en sert pour tenter de deviner l’avenir. « S’il y a des associations possibles entre des événements, elles peuvent servir à prédire ce qui va se passer ensuite, écrit Llewellyn dans la revue Aeon. Certaines associations sont logiques. Par exemple, le jour suit la nuit… D’autres le sont moins. Nous les appelons “probabilistes” car elles sont fondées sur des événements qui ont seulement tendance à se produire, il est donc difficile de les prédire à coup sûr. » Quand nous sommes éveillés, explique Llewellyn, « nous remarquons facilement des schémas logiques, déterminés », tandis que « durant le sommeil paradoxal, nous sommes meilleurs pour déceler les associations moins évidentes ou plus lointaines débouchant sur des événements probabilistes ».

Au cours de notre sommeil, nous passons en revue une quantité d’informations telle qu’elle nous inonderait si nous devions y penser consciemment. C’est le royaume de l’intuition, de la connaissance que nous détenons sans savoir d’où. Parfois, notre corps nous fait signe, quand une menace à peine perceptible point à l’horizon et que notre cœur bat plus vite, que nos poils se dressent. Parfois encore, notre instinct est décuplé dans nos rêves, et ce qui n’était qu’un pressentiment se transforme en fait marquant sur lequel toute notre attention se reporte.

Savoir quand se fier à ses rêves tient plus de l’art que de la science. Pour qui sait distinguer des rêves importants de pures coïncidences, ils peuvent devenir un système d’alerte anticipée presque vital. Le théologien d’origine allemande Paul Tillich, qui avait quitté son pays pour les États-Unis en 1933, un départ prémonitoire, dit que ses cauchemars l’avaient aidé à prendre conscience de la gravité de la crise politique en Allemagne. « Pendant des mois, j’en ai rêvé, littéralement… et je me réveillais avec le sentiment que notre existence était en train de changer. Dans mes moments conscients, je me disais que nous pourrions réchapper au pire, mais mon inconscient ne s’est pas laissé berner. » Beaucoup d’Allemands sentirent comme lui planer le spectre du totalitarisme dans leurs rêves. Entre 1933, quand Hitler devint chancelier, et 1939, année de son départ pour les États-Unis, la journaliste allemande Charlotte Beradt interviewa plus de 300 de ses concitoyens, dont beaucoup de Juifs, sur leurs rêves. Afin de protéger ses recherches des assauts d’un régime de plus en plus restrictif, elle inventa un code secret, dans lequel Hitler devenait Oncle Hans et Goering Oncle Gustav, et envoya ses comptes rendus de rêves ainsi codés à différents amis vivant à l’étranger. Il s’écoulerait encore deux décennies avant qu’elle ne publie les résultats de son étude dans un livre oublié mais fascinant, Rêver sous le IIIe Reich. Au début de son projet, quand l’ampleur du programme génocidaire d’Hitler n’était pas encore connue, les sujets interrogés remarquaient dans leurs rêves un danger imminent. Le psychologue Bruno Bettelheim note que beaucoup de ces rêves furent recueillis en 1933, juste au moment où Hitler arrivait au pouvoir : « Le rêveur semblait anticiper ce qui allait se passer bien avant que cela n’arrive. » Les rêves révélaient la peur latente de perdre toute vie privée, ou la colère à l’égard d’une bureaucratie impénétrable. Un médecin d’âge moyen avait ainsi rêvé qu’il s’allongeait avec un livre pour se détendre, quand les murs de sa chambre s’évaporèrent soudain. Un sentiment de terreur nouveau imprégnait le quotidien, instillant l’horreur dans les scènes les plus banales. Une femme au foyer avait rêvé que son four était en réalité un appareil d’espionnage qui répétait tout ce qu’elle avait dit en sa présence, un épicier qu’un coussin de canapé témoignait contre lui, un homme que sa radio se mettait à brailler « Au nom du Führer, au nom du Führer » sans plus s’arrêter.

Même si les rêves peuvent nous aider à discerner des dangers émergents, ceux qui nous semblent prédictifs s’expliquent par les simples lois de la statistique. Nous faisons environ quatre rêves par nuit, il n’est donc guère surprenant de remarquer parfois une similitude entre un rêve et la réalité. Dans son livre Paranormality : Why We See What Isn’t There, le psychologue britannique Richard Wiseman a estimé qu’entre quinze et soixante-quinze ans, une personne aura fait en moyenne 87 600 rêves, au cours de 21 900 nuits. Pourtant, même les personnes qui se rappellent très bien leurs rêves en oublient beaucoup, à moins qu’un événement de la journée ne les y fasse repenser. Ainsi, comme l’explique Wiseman : « Vous faites beaucoup de rêves et vous vivez beaucoup d’événements. Le plus souvent, les rêves sont sans rapports avec ce que vous avez vécu et vous les oubliez. De temps à autre, toutefois, un des rêves correspond à un événement donné. Dans ce cas, il est facile de se rappeler le premier et de se convaincre qu’il a prédit le second, comme par magie. En réalité, ce n’est que l’œuvre des lois de la probabilité. »

Les bureaux des prémonitions ne réussirent jamais à prédire quoi que ce soit et fermèrent au bout de quelques années. Des générations de psychologues tentèrent de reproduire les trouvailles d’Ullman et Krippner, en vain (Krippner, un homme dynamique de quatre-vingt-cinq ans qui voyage dans le monde entier pour vanter le pouvoir des rêves paranormaux, reproche aux orages de bloquer les ondes psychiques de ses successeurs). « Cela paraissait beau sur le papier, mais présentait tous les problèmes habituels d’une recherche fondée sur des questions ouvertes », indique Susan Blackmore, auteur de plusieurs livres sur l’inconscient et la parapsychologie. Quand les gens rapportent leurs propres rêves, il y a tellement de matière qu’il est presque inévitable qu’une image ou deux ressemblent à ce qu’on attend. « Tout cela dépend énormément de la méthode utilisée pour faire l’échantillonnage. À moins d’analyser celle-ci de bout en bout, on ne peut pas savoir si les choses ont été faites correctement. »

Et pourtant, les maigres ressources allouées à l’étude des rêves sont encore parfois destinées à des recherches sur des théories douteuses. En 1983, l’écrivain Arthur Koestler fit un legs pour la fondation d’un département de recherche en parapsychologie britannique : l’unité de parapsychologie Koestler de l’université d’Édimbourg existe depuis lors. Sa directrice actuelle, Caroline Watt, a cependant déplacé la question ; sous sa chaire, le département ne cherche plus à déterminer si les phénomènes paranormaux existent, mais pourquoi tant de gens y croient, ce qui est déjà plus pertinent. Dans une étude récente, elle a déterminé que les gens étaient plus enclins à dire qu’une vidéo ressemblait à leur rêve s’ils croyaient déjà aux prémonitions. Cette croyance se renforçait elle-même, préparant les sujets à déceler toute similitude entre un rêve et un événement ultérieur de leur vie. Dans une autre étude, Watt a montré que la mémoire sélective, cette tendance humaine à négliger ce qui va à l’encontre de nos présupposés, aide à perpétuer la croyance aux rêves paranormaux. Ceux qui lisaient un journal des rêves et un journal intime tenus par la même personne se souvenaient plus facilement des rêves décrits quand ils correspondaient à des événements réels qu’ils retrouvaient dans le journal intime.