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Pour vous, les filles,
coauteures de mes (nos) premiers (et délirants)
romans d’amour…
Jill, Kate, Kathy, Susan, Susie et Tenny




Y se alegre el alma llena

De la luz de esos luceros 1 […]

Et l’âme comblée s’emplit de joie,

sous la lumière de ces étoiles

CHARLES G. LELAND, Les Bohémiens





Quiconque affirmant prédire l’avenir ou se réclamant de quelque talent ou compétence de clairvoyance que ce soit, la lecture des lignes de la main ou tout autre expédient visant à tromper un sujet de Sa Majesté ou à exercer sur lui un pouvoir quelconque ; toute personne nomade ou logeant dans une grange ou une remise, un bâtiment désaffecté ou inoccupé, à la belle étoile, sous une tente, dans une charrette ou une fourragère… et ne faisant pas bonne impression… sera considérée comme une crapule et un vagabond.

Loi sur le vagabondage de 1824






1. Lope de Vega, Los enredos de Celauro.






Prologue

Le petit gitan



Au bord d’un étang, dans un bois, en Cornouailles,
septembre 1807

Taliesin Wolfe connaissait déjà le goût du sang. Au moins deux fois par an, son oncle lui fendait la lèvre du plat de la main. Soit trente-quatre lèvres fendues, à ce jour.

Il connaissait aussi le goût de la boue. Quand on passait la majeure partie de son temps en compagnie des chevaux, c’était inévitable.

Il n’avait jamais goûté des deux à la fois. Le sang chaud. La boue tiède. Et la colère oscillant entre les deux. À laquelle s’ajoutait un brouillard dans sa tête qu’il ne connaissait pas, de cela il était certain. Le fils du propriétaire terrien Shackelford ne s’était pas servi de sa paume.

— Qu’est-ce qui ne va pas, le gitan ? se moqua Shackelford dans son dos. Déjà face contre terre à la première pichenette ?

Les autres garçons ricanèrent.

— C’est le cinquième crochet que tu tentais de m’envoyer, rectifia-t-il.

Thomas Shackelford était idiot, mais Taliesin avait toujours cru qu’il savait compter. Il se passa la langue sur les dents. Aucune n’était cassée. Autant de petits miracles.

— Et il a fallu que ces trois brutes me retiennent par les bras pour que tu atteignes ton but, ajouta-t-il.

Un bruit de pas furieux.

— Espèce d’insolent, tu vas…

— Tommy, pourquoi ne le laisses-tu pas ?

L’intervention venait du garçon inconnu qui était resté en retrait pendant que les autres maîtrisaient Taliesin.

— J’ai l’impression qu’il a eu son compte, et je ne pense pas que cela plairait à ton père.

Un petit rire gêné.

— Qu’en penses-tu, Freddie ? ajouta-t-il à l’adresse d’un autre.

— J’aimerais bien te voir lui donner une belle rossée, Tom, marmonna le jeune Freddie Shackelford. Mais Rob a raison. Père ne sera pas content que tu te battes avec un bohémien. Il dit que chaque fois que ça arrive, ils piquent une douzaine de piquets de clôture supplémentaires.

— Père aurait dû les chasser de ses terres depuis longtemps.

— Ces sales voleurs, grommela l’un des garçons qui l’avaient immobilisé afin que Shackelford puisse lui envoyer son poing dans la mâchoire.

— Celui-là, c’est le chouchou du pasteur, précisa Freddie.

— Celui qui entretient le cimetière ?

— Il fait un tas d’autres travaux au presbytère. Mère affirme qu’il se croit chez lui, là-bas, mais elle ne peut pas dire que c’est mal parce que le pasteur appelle cela faire la charité.

Le monde cessa de tournoyer. Taliesin plaqua les paumes sur le sol, souleva le visage et les épaules.

— Peu importe, c’est un bohémien, s’entêta Tom Shackelford, et cette fois, il ne s’est pas contenté de voler un poteau. Pas vrai, le colporteur ?

— Je ne suis pas colporteur.

Taliesin cracha du sang. Des points noirs dansaient devant ses yeux. Il voyait flou. Pour un mauvais boxeur, quand Shackelford atteignait son objectif, il le faisait avec force.

— Je suis marchand de chevaux, abruti, grinça-t-il.

Des pas. Rapides.

Un coup de botte.

Ses côtes.

La douleur. La douleur.

Shackelford recula. Taliesin roula sur le côté, le souffle coupé. La lumière oblique du soleil entre les arbres l’éblouit.

— Allez, Tom, intervint ledit Rob d’une voix tendue. Tu n’es pas sûr qu’il ait fait quelque chose de mal avec cette fille. Pourquoi ne pas lui poser d’abord la question ?

Shackelford éclata de rire.

— Ils mentent autant qu’ils volent. Même si je le lui demandais, il ne me dirait pas la vérité.

— Essaie. Et s’il ment…

Encore un petit rire tendu.

— Eh bien, tu pourras le rouer de coups comme le voudrait Freddie.

Lâche. L’inconnu savait que Shackelford devrait s’en tenir là, mais les Anglais ne levaient jamais le petit doigt pour aider un bohémien. À l’exception du révérend.

Taliesin inspira une bouffée d’air qui lui déchira les côtes, puis se redressa.

— D’accord, concéda Shackelford avant de grogner comme un cochon. Je vais lui poser la question, Rob. Et tu pourras constater que c’est un menteur invertébré.

Invétéré, et pas invertébré. On ne leur apprenait donc rien dans leurs coûteuses écoles ? Taliesin ne comprendrait jamais comment cet imbécile de Thomas Shackelford pouvait être l’héritier du plus grand propriétaire terrien de Saint-Petroc. Même si la chance lui souriait, il savait que lui-même ne posséderait jamais davantage qu’un cheval et les vêtements qu’il avait sur le dos. Le révérend Caulfield disait toujours qu’un homme devait se contenter de ce que Dieu lui avait donné. Épître de saint Paul apôtre aux Colossiens, chapitre trois : Serviteurs, obéissez en toutes choses à votre maître… car vous recevrez du Seigneur votre héritage en retour.

Saint Paul n’avait manifestement jamais été un maquignon tzigane.

S’efforçant d’ignorer la douleur à son flanc comme il avait appris à ignorer les Anglais qui le narguaient quand il était enfant, Taliesin carra les épaules. Un voile noir devant les yeux. La respiration saccadée. Il avait des côtes cassées. Un jour, il avait reçu un coup de sabot. Il connaissait cette douleur-là.

— Alors, le gitan ?

Il cligna les yeux. Parvint à fixer le visage renfrogné de Shackelford. Les gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure ressemblaient à de la rosée. Il avait les joues rouges. Derrière lui, les yeux de l’inconnu ressemblaient à deux bleuets, lumineux, libres.

— Ma chemise.

Sa voix était pâteuse. Sa lèvre commençait à enfler.

Shackelford plissa son front pâle. Un peu plus tôt, quand Taliesin avait repoussé d’un coup d’épaule les médiocres tentatives de son agresseur et était allé chercher sa chemise accrochée aux roseaux au bord de l’étang, les amis de Shackelford avaient profité de ce qu’il avait le dos tourné pour lui sauter dessus. Il ne leur en donnerait pas de nouveau l’occasion. Il fallait toutefois qu’il récupère cette chemise. Il doutait de pouvoir l’enfiler – il ne pensait pas être capable de lever les bras. Mais il ne possédait qu’une chemise, et il n’avait pas l’intention d’y renoncer à cause de l’imbécile de fils de cet imbécile de Shackelford, et de ses copains.

— Donnez-lui sa chemise, grogna Shackelford.

L’un des garçons alla sur la berge, s’enlisa dans la boue et lâcha un juron. Il attrapa la chemise et la lança à Taliesin.

Il ne leur demanderait pas sa veste, son foulard et ses bottes, qu’il avait laissés de l’autre côté de la mare. Il reviendrait les chercher plus tard. S’il était en état de marcher.

— Alors, le gitan ? dit Shackelford d’un ton railleur.

— Je ne sais pas ce que tu veux.

Sa voix était plus cassante qu’il n’en avait eu l’intention. Pas assez d’air dans les poumons. Son corps entier était douloureux.

— Menteur, l’accusa l’un des garçons, quoique plus mollement, à présent.

Taliesin aurait presque eu pitié de lui. La chaleur était si accablante qu’elle lui semblait comme drapée sur sa peau nue.

— Qu’est-ce que tu faisais avec la fille du pasteur ? aboya Shackelford. On l’a vue sortir de ce bosquet il y a dix minutes.

Dix minutes. Trop peu de temps pour dompter le chaos qu’elle faisait naître en lui – qu’elle faisait toujours naître en lui – avant l’arrivée de ces butors.

— Le pasteur a trois filles, dit-il.

Cette fois, les mots furent fermes. Il parla comme le révérend le lui avait appris : humble devant Dieu mais d’égal à égal devant les hommes, quels qu’ils soient.

Shackelford fronça les sourcils.

— Hein ?

— Laquelle as-tu vue sortir du bosquet ? demanda Taliesin en réprimant une grimace de douleur. Parce que la prochaine fois que j’irai au presbytère, je lui dirai qu’elle ne s’aventure pas par ici toute seule. On ne sait jamais qui elle risque de croiser, ajouta-t-il, les yeux étrécis.

Il était allé trop loin. Impudent. Inconscient. Il le comprit avant même que les mots ne s’échappent de sa lèvre fendue. Mais il en avait assez que Shackelford et tous les garçons de Saint-Petroc aient le droit de s’adresser à elle en public – dans la rue, devant l’église, dans les boutiques, à la foire – alors que tout ce que lui-même pouvait espérer, c’était un sourire de loin. Maintenant, il connaissait son goût. Maintenant, il savait qu’elle le voulait.

Il avait enfin été comblé.

— Espèce de fils insolent d’une putain égyptienne ! s’exclama Shackelford. Je lui ai laissé une chance, Rob, tu es témoin.

Son visage poupin devint cramoisi et il ôta sa redingote.

— Maintenant, le gitan, tu vas payer.

Taliesin se prépara au choc. La douleur et la chaleur n’étaient rien comparées à la colère qui jaillit soudain en lui comme de la lave bouillonnante.

— Montre-moi de quoi tu es capable, le nargua-t-il.

Tel un chien, Shackelford grogna et se jeta sur lui.

Et montra à Taliesin de quoi il était capable.
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Le fils prodigue



Combe Park, chez le duc et la duchesse de Lycombe,
février 1819

— Tu es un fantôme.

La remarque fut lâchée près de l’épaule d’Eleanor Caulfield. Elle fit la sourde oreille et essaya de se concentrer sur les glorieux accords d’orgue qui emplissaient la chapelle.

— Les joues d’un être humain vivant ne peuvent être aussi pâles, insista sa sœur cadette.

Elle avait parlé à voix haute. Ravenna ne savait pas chuchoter.

— Les tiennes sont d’une blancheur de craie.

— Mais non.

Eleanor, elle, avait en revanche élevé le chuchotement au rang d’art.

— Et maintenant tais-toi, souffla-t-elle.

Mais elle leva vers son visage une main gantée de chevreau doublé de soie et orné de minuscules boutons en nacre. Des gants qu’elle avait empruntés à son autre sœur Arabella, duchesse de Lycombe. Elle posa le bout des doigts sur ses joues.

Elles étaient glacées. Comme la mort.

La mort de la vie telle qu’elle la connaissait.

— Tu ressembles à une princesse, Eleanor, reprit Ravenna en ôtant son châle pour en couvrir les épaules de sa sœur. Mais tu vas prendre froid dans ce sépulcre glacial.

La chapelle ducale n’avait rien d’un sépulcre. C’était un charmant havre de paix en pierre calcaire couleur de miel ; les vitraux laissaient entrer le soleil hivernal dont les pâles rayons réchauffaient l’assemblée réunie à l’occasion du mariage. Eleanor tira cependant le châle sur sa poitrine. Avec ses cheveux qui cascadaient sur ses épaules, Ravenna n’en avait pas besoin, alors que tout le monde pensait qu’Eleanor devait être dorlotée. Treize années n’avaient pas effacé le souvenir de l’époque où le moindre courant d’air risquait de la faire basculer vers sa dernière demeure. La pneumonie qu’elle avait contractée à l’âge de quatorze ans avait laissé des séquelles si durables que personne n’imaginait qu’elle puisse jamais se rétablir complètement.

Personne, à une exception près.

Aujourd’hui, si elle avait les joues blêmes, ce n’était nullement à cause de sa santé ni du froid de ce mois de février. Au pied du chœur, son père bien-aimé affichait un bonheur sans partage.

Impeccable dans une pudique robe de coton gris tourterelle, la jeune mariée leva vers le révérend Martin Caulfield un visage serein. Intelligente, férue de théologie, émue par ses sermons et d’une piété sincère, Agnes Coyne, veuve de son état, représentait en tous points la femme idéale pour le pasteur de Saint-Petroc. À peine s’était-elle installée au village que le monde en était convenu.

Eleanor se réjouissait que son père connaisse de nouveau le bonheur conjugal. Sa première épouse était décédée peu avant qu’il ne les découvre, ses sœurs et elle, à l’orphelinat. Mais la volonté d’Agnes d’aider le pasteur dans son travail, et son expérience pour tenir un maison soulignait une accablante évidence : la présence d’Eleanor était désormais superflue.

Son cœur battait un peu trop vite, et si fort qu’il lui semblait couvrir la musique. Ce n’était pas le récent bonheur de son père qui en était la cause. C’était le fait que sa vie s’apprêtait à connaître un changement radical.

Après des années passées à maintenir le silence sur ce point crucial, le révérend avait pris sa décision : sa fille aînée devait se marier. Il allait connaître les joies matrimoniales et désirait la même chose pour son aînée.

Agnes avait abondé dans son sens, mais avec une telle gentillesse qu’Eleanor n’avait pu que l’en aimer.

— Aucune femme ne souhaite vivre dans la maison d’une autre. Mon fils vous porte une admiration sincère, avait avoué Agnes, avant d’ajouter en souriant : comment pourrait-il en être autrement ?

Debout près du révérend, de l’autre côté des marches du chœur, Frederick Coyne la lorgnait ouvertement. Cela dit, des œillades moins appuyées n’auraient rien changé. Les boutons de son manteau, aussi larges que des soucoupes, la faisaient glousser. Mais son gilet à pois d’un orange éclatant et ses bas assortis lui soulevaient littéralement le cœur. Comment la très raisonnable Agnes avait-elle pu engendrer ce spécimen d’exubérance ostentatoire ? Mystère.

Frederick agita ses sourcils, puis indiqua la sortie du regard comme pour suggérer… quoi ? Qu’elle s’éclipse discrètement avec lui le temps d’un bref rendez-vous au beau milieu du mariage de leurs parents ? À moins qu’il n’envisage tout bonnement une fugue amoureuse…

Il l’avait sous-entendu ce matin-là, en la trouvant seule au petit déjeuner.

— Ce doit être affreusement frustrant pour vous que maman prenne le presbytère en main, ma chère. Il ne vous reste plus qu’à vous mettre la corde au cou à votre tour. Tiens, en voilà une bonne idée ! Et si nous évitions cette ennuyeuse cérémonie et montrions à nos parents comment faire les choses avec panache ? La frontière n’est qu’à trois ou quatre jours de route, si le temps se maintient. Qu’en dites-vous, Eleanor ?

Il avait posé les yeux sur son corsage, et, là aussi, remué les sourcils de manière éloquente.

S’il regardait de nouveau sa poitrine, en pleine église, elle risquait fort d’éclater de rire.

Car c’était là le problème : elle était si nerveuse qu’elle en avait les paumes moites, mais en même temps elle avait envie de rire.

Et de chanter. Non pas comme le dimanche à l’église, mais à tue-tête, comme l’alouette qui la réveillait chaque matin.

Et de danser. Non pas sagement, comme au mariage de ses sœurs en compagnie d’aristocrates triés sur le volet, mais librement, sans retenue, comme les bohémiens qui campaient chaque hiver à Saint-Petroc dansaient lors de la Fête de Mai.

Et d’arracher son chapeau pour sentir dans ses cheveux le souffle joyeux et dangereux de la brise, et sur son visage le soleil éblouissant tandis qu’elle galopait au bord de la falaise en emplissant ses poumons d’air froid parfumé aux embruns.

Elle avait envie d’aventures, tout simplement.

Elle avait toujours eu envie d’aventures. Dès qu’elle avait su lire, blottie dans un fauteuil tandis que le vent cinglait les fenêtres durant les longs hivers de Cornouailles, elle était devenue l’héroïne des contes de chevaliers, de dragons et de démons. Elle rêvait, et rêvait encore. Et pendant ce temps, le monde, au-delà du douillet presbytère – un monde de labeur, d’ampoules, de cruauté et de faim – ne la touchait plus.

Maintenant, c’était à sa portée. Plus rien ne la retenait. Ni le presbytère, ni les besoins de la paroisse, ni son père. Agnes s’occuperait de tout.

Plus rien ne se dressait en travers de son chemin.

Habituée à une retenue calme et studieuse, elle était à la fois terrifiée et excitée par cette liberté soudaine de s’ouvrir à l’inconnu.

Frederick rajusta les larges revers de son manteau et lui sourit agressivement.

Elle aurait dû être flattée. Les vieilles filles, surtout pauvres et filles de pasteur, forçaient rarement l’admiration des jeunes gens à la mode. On ne devait pas non plus les demander souvent en mariage, supposait-elle, fût-ce de manière désinvolte. Frederick n’était pas désagréable à regarder, avec cette mèche sur le front et ses paupières lourdes. Elle l’avait même vu lire, de temps en temps. Elle pourrait supporter les excès vestimentaires d’un mari s’il lisait de bons livres.

C’était tentant…

Il laissa son regard glisser sur son corsage.

Pas suffisamment tentant.

Cela dit, jamais aucun homme ne l’avait tenté. Aucun homme. Un garçon, oui. Jeune et naïve à l’époque, elle aurait été prête à quitter le confort et la sécurité de son foyer pour lui. Pour lui, elle serait allée n’importe où.

Mais c’était il y a des siècles, et cela ne méritait pas qu’elle y repense, excepté pour se dire qu’il lui avait permis de découvrir combien le cœur masculin était inconstant.

Pas celui de son père, cependant. Jamais celui-ci ne lui demanderait de quitter le presbytère. Agnes non plus. Si elle restait à Saint-Petroc, elle s’installerait dans une vie qui reposerait sur leur infinie bonté, et sa propre inutilité l’étoufferait. Eleanor avait toujours vécu modestement. Mais elle n’avait jamais été une chiffe molle. La seule fois de sa vie où elle avait été sur le point d’en devenir une, après sa maladie, un gitan lui avait indiqué une échappatoire. Une aventure.

Puis il lui avait brisé le cœur.

Les contes médiévaux qu’elle adorait étaient truffés de déconvenues et de désastres inattendus, bien sûr. C’était à prévoir. Elle pourrait se lancer maintenant dans une aventure, mais qui différerait sur un détail crucial : dans l’idéal, elle n’impliquerait pas un homme.

Eleanor prit une profonde inspiration pour maîtriser l’excitation qui se répandait en elle tel un feu de paille. Elle détourna les yeux de l’heureux couple pour regarder par la fenêtre.

Et cessa de respirer.

Un cavalier remontait l’allée en direction de la chapelle. Son immense cheval noir était lancé dans un puissant galop, mais l’homme le maîtrisait sans peine, son ample pardessus lui battant les flancs. Son visage était en parti dissimulé par le rebord de son chapeau, pourtant Eleanor le reconnut à l’assurance avec laquelle il serrait les rênes et à la façon dont il tenait en selle, comme s’il était capable de commander le monde entier du haut de ce cheval.

Elle le reconnut car tous les jours, de septembre à avril, pendant sept années de sa jeune existence, elle l’avait regardé chevaucher.

Ce garçon-là.

Son associé dans la seule vraie aventure de sa vie.

Taliesin Wolfe.

Bien des années auparavant, elle avait appris à ne pas faire cas de tout ce qui le concernait, qu’il s’agisse des rares lettres qu’il envoyait à son père, ou des comptes rendus de ses sœurs lorsque, à l’occasion, elles le rencontraient à Londres. Et voilà que son cœur la trahissait, et s’élançait dans un galop plus rapide que celui du cheval.

Il mit pied à terre près de la chapelle. Un valet apparut pour lui prendre les rênes. L’animal montra les dents, et le domestique s’écarta. Taliesin posa la main sur la large encolure et le cheval se tourna vers lui. Avec les chevaux, il avait toujours eu un don rare. Une habileté naturelle et un contact étonnant, tel le magicien de la légende d’Arthur dont il tenait son nom : Taliesin le Merlin. Sa magie opérait manifestement toujours. La bête baissa la tête et suivit docilement le valet.

Taliesin resta immobile dans l’allée, le temps d’enlever ses gants, son chapeau et son grand manteau qui lui donnaient des allures de bandit, ombre noire se détachant dans le jour gris. Il était à la fois complètement déplacé et parfaitement à l’aise. Comme toujours.

Il allait lever les yeux vers la fenêtre et la voir, qui l’observait bouche bée. Il fallait qu’elle se détourne. Comme quand ils étaient petits, il sentirait son regard sur lui et…

Mais non. Avec la souplesse qui le caractérisait, il avança et disparut de son champ de vision. Elle eut à peine le temps de se rendre compte que son pouls s’était emballé que la porte de la chapelle s’ouvrit. Il entra.

Dans la chapelle.

À quelques mètres d’elle.

Après onze ans.

Le froid du dehors semblait accroché à lui, visible à son teint vif et à ses cheveux noirs ébouriffés.

Et le feu qui couvait en Eleanor s’embrasa d’un coup.

Onze années de bienséance. Onze années de retenue. Onze années passées à regretter la seule aventure qu’elle ait jamais vécue. Et le voilà qui se tenait devant elle, mince, solide et ténébreux, et d’une virilité éblouissante. Et telle la princesse endormie d’un conte de fées ramenée à la vie par enchantement, elle sentit se réveiller chaque recoin de son corps chaste.

— Taliesin ! s’exclama Ravenna, sa voix couvrant la musique.

— Je t’avais bien dit qu’il viendrait, murmura Arabella.

Elle le lui avait dit ?

— Seigneur, Eleanor, on dirait que tu as de la fièvre, à présent ! fit remarquer Ravenna. Tu es sûre que tout va bien ?

Le morceau s’acheva sur un dernier accord. Dans le silence revenu, les bottes du gitan prodigue retentirent sur le sol de la chapelle. Le père d’Eleanor tourna la tête et son visage s’illumina.

— Au nom de Dieu tout-puissant, commença le prêtre, et tout le monde reporta son attention sur lui.

Mais pour Eleanor, même le choc de voir son père convoler en justes noces ne pouvait soutenir la comparaison avec la stupéfiante réapparition de Taliesin Wolfe.

Il resta au fond, le dos droit, imposant, immobile, sa présence formant des ombres là où il n’y en avait pas auparavant. Il plongea les yeux dans les siens et, lentement, esquissa un demi-sourire.

Confusion. Indignation. Colère.

Chaleur.

Toutes ces sensations se mêlèrent au creux de son estomac et voyagèrent jusqu’au bout de ses doigts. Il avait toujours produit cet effet sur elle : ce chaos d’émotions qui la laissait frémissante. Encore aujourd’hui, il lui suffisait d’un simple petit sourire moqueur.

Elle refusa de succomber. Les années lui avaient appris cela. Elles l’avaient changée.

À l’évidence, elles avaient également changé Taliesin. La mâchoire carrée, les longues jambes solides, le visage anguleux, et le regard intense comme lorsqu’il était un jeune garçon et qu’il avait commencé à s’épanouir et à devenir un jeune homme incroyablement beau. À l’époque, qu’elle le voie de loin ou qu’elle marche près de lui, elle avait du mal à ne pas le fixer comme si elle ne pouvait se rassasier de lui.

Hormis les cheveux trop longs et les anneaux d’argent aux oreilles, il n’était plus le jeune garçon d’autrefois. Ses vêtements de qualité, ses épaules plus larges et la dureté dans son regard faisaient de lui un étranger désormais. Et pourtant, Eleanor était incapable de détourner les yeux.

Il s’inclina.

Pour la saluer.

Il s’inclina.

Quand avait-il appris à saluer ainsi une femme ? Quand avait-il jeté aux orties le gamin des rues qui la taquinait et faisait la course avec elle et la rendait folle ? Quand était-il devenu ce gentleman ? Et quand Dieu avait-il décidé qu’après une existence de vertueuse quiétude, elle avait péché au point de mériter de revoir la seule personne capable de la faire pécher de nouveau ?

 

 

Ses joues rosirent et ses yeux étincelèrent tandis qu’elle soutenait son regard comme pour lui signifier qu’il n’avait rien à faire ici.

Taliesin ne s’était pas attendu à cela. Il aurait dû, pourtant. De même qu’il aurait dû prévoir la douleur qui lui vrillait les entrailles. Cette attirance qu’elle exerçait sur lui.

Blonde comme les blés, la prunelle espiègle, corps fragile et esprit fort, c’était ainsi qu’il se la rappelait. Gamin, cela le fascinait. Souvent, il la narguait pour le seul plaisir de voir ses joues pâles s’empourprer et ses yeux d’un vert doré lancer des éclairs. Il n’avait cessé d’essayer d’attirer son regard, de se faire remarquer d’elle, ne serait-ce que pour qu’elle le gronde de son impertinence, de son arrogance ou de tout autre péché dont elle le jugeait coupable. Il aurait fait n’importe quoi pour accaparer son attention. N’importe quoi.

Cette fois, il lui avait suffi de franchir le seuil d’une chapelle pour qu’elle la lui donne. De son plein gré. Elle n’arrêtait pas de le dévisager depuis qu’il était entré. Cela faisait longtemps qu’il ne rêvait plus de son regard sur lui. Mais Dieu que c’était bon de le sentir.

Un froid déplaisir traversa ses traits, telle une ondée sur un jardin au printemps. Puis elle reporta son attention sur le pasteur et la future mariée.

Satisfaction. Déjà, il l’agaçait. En cela, elle n’avait pas changé. Son charme opérait toujours, lui aussi. Petite fille, Eleanor n’était pas une beauté époustouflante comme Arabella ni pleine de vie comme Ravenna. Mais elle était gracieuse et vive, et si jolie que, des années durant, elle avait occupé ses pensées nuit et jour.

Et pas seulement ses pensées.

— Je vous déclare unis devant Dieu par les liens sacrés du mariage, conclut le prêtre. Allez faire fructifier votre union.

Un gloussement étouffé de Ravenna ; le pasteur qui offrait son bras à sa femme, mais dont le regard retournait rapidement vers le fond de la chapelle ; des applaudissements qui crépitaient ; les accords d’orgue plaqués bruyamment ; Arabella qui lui souriait, un collier de diamants scintillant à son cou.

Et le profil d’Eleanor, pur et parfait, aux joues délicieusement rosies.
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