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Contre un siècle positiviste, comment réagir ? Huysmans n’est pas, en 1884, le premier à poser la question, mais la réponse qu’il donne suffit à fonder la décadence. Et A Rebours s’avère la première œuvre, en même temps que la grande œuvre, du Décadentisme. En édifiant sa thébaïde-musée, l’esthète Des Esseintes décline les divers aspects du beau qu’il médite dans des rêveries baudelairiennes ou qu’il recherche dans des expériences raffinées. A travers les exclusions (nombreuses) et les choix (délibérément rares) de son unique personnage voué à un itinéraire destructeur et non dénué de perversion, Huysmans, découvreur et novateur, propose les fragments d’une esthétique nouvelle... et peut-être un nouveau langage.
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Avertissement
 
Que conserver du réel ? A Rebours, avec son apparence d’œuvre repliée sur elle-même, de roman élitiste réservé aux happy few, n’aura de cesse de poser cette question, de la ressasser pour l’épuiser. Que conserver du réel quand le réel est décevant ? Question banale et à laquelle Huysmans, tenté par les habituelles solutions divergentes — retour au passé, désir d’un ailleurs, vertige du néant — , répond banalement comme tout créateur : l’art. Ou, de façon plus moderne, l’activité créatrice conçue aussi comme activité critique. Ou de façon très banale encore, et ce n’est pas le moindre paradoxe chez un auteur qui cultive au plus haut point l’originalité, l’art dans un musée.
 
Mais voilà : un musée particulier, édifié par et pour un seul individu ; un musée étrange, en partie intangible ; un musée aussi imaginaire que concret.
 
Autre étrangeté : le personnage lui-même, comme aspiré par sa création, tente de se convertir en musée, avec son esprit à tiroirs, avec son corps peu à peu réifié, avec ce nom qui fait rêver critiques et lecteurs : des Esseintes, à la recherche des essences, de la quintessence, des essences éteintes ou enceintes (enceintes : fertiles ou emmurées dans la maison-musée ?). Le corps, de la maison, du personnage, est une fleur tombale et l’œuvre nous convie à sa lente consomption.
 
Mais elle nous donne aussi ce rêve à la fois éperdu et glacé de tout dandy : atteindre à la perfection ; faire du quotidien une œuvre d’art. A Rebours est donc à la fois un livre baudelairien où l’imagination, sous la forme plus précisément du fantasme, de la rêverie éveillée, est reine, et un livre de recettes pour aménager un intérieur idéal. D’où son attrait : définition et apogée du décadentisme.
 
 
Comment aller jusqu’au bout ? Des Esseintes hait le monde mais ne le craint pas ; il va jusqu’aux limites de ses tentations et les transforme en actes. On pourra donc rester fasciné par l’aspect papier glacé d’un espace suprêmement raffiné ; on pourra frissonner devant les perversions assumées. Œuvre-tombeau ? œuvre ardente ? en tout cas, œuvre-limite.
 
On utilisera pour les références à l’œuvre l’édition de Marc Fumaroli, Folio, 1977, en notant en chiffres romains le numéro du chapitre et en chiffres arabes le numéro des pages.

 
 


 


 
Analyse du contenu narratif
 
A Rebours est à la fois un roman et un anti-roman qui retracent l’existence d’un jeune homme sans histoires ; les fenêtres sont fermées sur un univers clos qui ne se déploie pas mais se recense et le lecteur est convié à passer de chapitre en chapitre comme un visiteur passe de salle en salle dans un musée bien ordonné. Le personnage central et quasi unique de l’œuvre, des Esseintes, a déjà vécu et n’a plus rien à vivre ; ce blasé a renié son milieu, l’aristocratie agonisante, a parcouru divers milieux tout aussi méprisables selon lui, et décide un jour de se retrancher du monde, de « disparaître » (Notice) pour s’enfermer dans une petite maison achetée à Fontenay qu’il aménagera selon ses propres critères esthétiques originaux — mûrement réfléchis (c’est tout l’axe décadent du roman) — et où il pourra cultiver rêveries, souvenirs et méditations. Il n’accordera d’abord aux nécessités de la vie quotidienne qu’une place infime (I et II) afin de se consacrer au minutieux aménagement de son habitation qui sera comme le condensé de l’art ou des arts qu’il aime. Peu d’éléments donc lui suffiront : dans la bibliothèque, un rayon sur la littérature bas latine (III), sur la carapace d’une tortue quelques pierres précieuses (IV), sur les murs quelques œuvres de peintres choisis (Gustave Moreau, Jan Luyken...), dans la serre quelques monstrueuses variétés qui glorifient l’artifice (VIII), dans des fioles quelques parfums savamment agencés (X), dans la bibliothèque, encore, un auteur de prédilection, Baudelaire, et un peu de littérature religieuse (Bloy, Barbey d’Aurevilly) (XII), puis, pour la littérature moderne, quelques auteurs triés (Poe, Goncourt, Verlaine, Mallarmé, Villiers...) (XIV).
 
 
Deux phénomènes vont briser la stagnation d’une vie qui s’est vouée à l’inaction : d’abord un départ pour l’Angleterre qui s’achèvera dans une taverne parisienne (XI), ensuite, et surtout, une maladie mystérieuse, d’abord bénigne, puis redoutable, qu’il faudra bien nommer enfin « névrose », et qui s’alimentera de divers souvenirs, tantôt cyniques et pervers (VI), tantôt religieux (VII), tantôt érotiques (IX). L’évolution de cette maladie constitue essentiellement la veine narrative ; elle marque un début, énonce un processus, amène une conclusion ; elle parcourt tout le livre, interrompt les descriptions ou les réflexions et permet des transitions entre les chapitres qu’elle enserre de plus en plus pour triompher dans les dernières pages qui mettent fin à la tentative de solitude absolue du personnage.
 
Verticalité due à la juxtaposition des chapitres, négation du temps (accrue dans le roman par la sélection d’œuvres que des Esseintes protège du vulgaire) ; horizontalité qui marque le retour d’une durée, d’un accomplissement, à travers l’emblème de la maladie (et dont les œuvres choisies par le personnage portent la trace puisque les œuvres décadentes exhibent l’inscription du temps) ; à ces axes, il faut ajouter la figure du cercle car le roman s’achève comme il avait commencé : sur des imprécations, des lamentations et sur un départ. Et dans la boucle, un roman qui se donne comme un faux roman, avec un personnage impossible qui tente une expérience impossible et qui est sujet à de faux départs.

 
 


 


 
Le contexte
 
La science et le positivisme
 
Le courant positiviste parcourt le XIXe siècle. Issu des valeurs de la révolution de 1789 et de la philosophie des Lumières, il s’organise autour de la valeur centrale de la raison. Antidogmatique, antifidéiste, parfois anticlérical, il tourne le dos à l’Eglise, aux « superstitions » et va promouvoir la notion de progrès en récusant une vision statique de l’humanité. Il se veut scientifique : Auguste Comte fut d’abord un mathématicien ; Taine, de formation philosophique, lui, prétend analyser l’homme de façon scientifique et Renan intitule un de ses premiers grands ouvrages théoriques : L’Avenir de la science1. Ces trois auteurs considèrent la science comme le moteur d’une humanité en marche qu’il faut délivrer de l’obscurantisme. Cette revendication qui s’appuie sur des méthodes strictes — parfois appliquées au comportement humain comme chez Taine, et qui annoncent l’éclosion des sciences humaines — bouleverse les courants littéraires.
 
Le naturalisme est l’héritier direct du positivisme et s’en réclame explicitement : Zola, clôturant le cycle des Rougon-Macquart, se définit comme un « vieux positiviste endurci ».
 
A Rebours va s’opposer à ce courant au moment même où il triomphe, puisqu’en 1883 Renan devient administrateur du Collège de France, quelques années après avoir été élu à l’Académie française. Le philosophe est à l’apogée de sa carrière et avec lui est consacré un rationalisme critique qui se trouve institutionnalisé.
 
 
L’auteur d’A Rebours, à la même époque, et bien qu’il ait été un émule de Zola, jette un regard rapide et dédaigneux sur la science ; dans la présentation de son personnage par exemple, qui ne montre aucune inclination pour les matières scientifiques pendant ses études, ou dans le mépris entourant les seuls hommes de science présents dans la narration, les médecins, qui n’apparaissent qu’à la fin du livre.

 
Souffrir et guérir
 
L’aspect scientifique est en effet abordé dans le roman sous l’aspect de la médecine et il est traité de façon à la fois très pratique — la médecine parvient-elle à soigner ? — et très peu scientifique, puisque le problème est posé à propos d’un phénomène — la névrose — qui excède le domaine simplement organique, et même d’ailleurs, selon l’auteur, psychologique, pour se glisser dans les sphères intellectuelle, artistique, voire philosophique ou religieuse.
 
A Rebours pose donc le problème du rapport de l’art et de la science sous l’angle plus précis de l’art et de la science médicale. Des Esseintes définit son existence par le culte de l’art et souffre d’une maladie vague qui finit par le submerger : voilà les deux grands axes du roman. La problématique n’est pas entièrement nouvelle : avant le décadent, le romantique était un solitaire qui souffrait, et le lien entre génie et maladie était clairement posé. Mais, entre 1820 et 1880, le rapport de l’homme à la souffrance a changé, dans la mesure où la science a bouleversé de nombreux champs. Par exemple, les travaux d’Ernst Abbe font du microscope, inventé à la fin du XVIe siècle, un instrument remarquable à partir des années 1880 (et l’on peut songer à ce désir de tout voir, de tout disséquer, d’observer 
l’infime, qu’ont eu les naturalistes, dans le sillage de Balzac ou de Flaubert). En 1865, Claude Bernard publie L’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale et l’on notera que le grand physiologiste a longuement travaillé sur le système nerveux. Pasteur, lui, se penche sur les micro-organismes et conçoit des vaccins (celui de la rage en 1885). Peu à peu donc, l’homme du XIXe siècle va se définir comme un malade éventuel qui peut et même doit guérir. « La certitude d’être malade et la volonté de guérir “deviennent, selon Muray, les orientations fondamentales du nouveau réseau social”2 et il parle de ruée générale vers la guérison. » En ce sens, des Esseintes est, quoi qu’il en dise et malgré l’écart mis volontairement entre ses contemporains et lui, un homme du XIXe siècle : il ne reprend pas l’idée mystique de la maladie comme expiation mais se résout à faire appel aux médecins.

 
Une maladie de prédilection
 
« Guérir, écrit encore Muray, veut dire qu’on croit qu’on est malade » et la généralisation de cette croyance explique peut-être que la maladie entre sans ambages dans la littérature, ce qui ne signifie pas que la revendication de la guérison ne soit pas variable. Ainsi la fascination devant la maladie pourra devenir sujet de création, de même que la maladie avait pu être considérée comme moteur de la création. Les naturalistes, après les Goncourt, vont faire du pathologique leur sujet de prédilection — qu’on songe aux contes de la folie3 de Maupassant. A peu près en même temps qu’eux, mais s’engouffrant dans quelques-unes 
des voies ouvertes par Baudelaire, un certain nombre d’écrivains vont cultiver le morbide, celui de la pathologie allant de pair avec celui de la dépravation. La décadence, Bourget le montrera bien4, sera issue de cette attitude qui dit que la santé appartient au vulgaire. Très révélateur à ce sujet, un recueil de poèmes de Rollinat, publié en 1883 et intitulé Les Névroses ; il y est question de viols, de meurtres, de suicides, de vampires, d’accouplements d’agonisants ; le poème « L’Amour » commence par « L’amour est un ange malsain » ; les titres allient l’horreur au burlesque : « Les deux poitrinaires », « L’Amante macabre », « Mademoiselle Squelette », « La Morte embaumée », « L’Enterré vif », « Le Bourreau monomane ». On y trouve nettement l’influence baudelairienne avec, par exemple, le goût des parfums, « Ces doux asphyxieurs aussi lents qu’impalpables », de la cruauté (« Ce soir, de tes cheveux, je veux faire une corde pour t’étrangler ») ; mais le rire de la provocation parfois un peu grivoise (« La Vache au taureau »), le plus souvent morbide (« Et puis les deux amants joignirent leur squelette ») se veut trop explicite pour ne pas gâcher la valeur poétique du livre. On en retrouvera pourtant des composantes, mais épurées, dans A Rebours, publié l’année suivante.
 
La névrose, et le titre choisi par Rollinat en est un indice, est en train de devenir une maladie en vogue. Et chacun veut se l’approprier. Après tout, que des Esseintes récuse les médecins en un premier temps, signifie que ces derniers n’ont rien à voir avec sa névrose et qu’elle lui appartient en propre, en tant que sécrétion particulière de son être. Ainsi de l’hystérie, forme privilégiée de névrose et dont un historien de la science a pu écrire : « Le prêtre, le philosophe, le médecin (pour reprendre les trois 
états d’Auguste Comte) se sont sentis concernés à un moment ou à un autre, les uns et les autres et tous ensemble, par cette chose que les médecins ont appelée hystérie. (...) L’hystérie a été, et, de fait, est toujours un territoire revendiqué par des pouvoirs, des états, des disciplines (comme on voudra) différents »5. Les célèbres cours de Charcot à la Salpêtrière, où il présente — où il met en scène diront ses détracteurs6 — les hystériques, attirent la gent de lettres. Or, Charcot veut faire entrer l’hystérie dans le domaine de la science : mais s’il y parvenait totalement, tout au moins aux yeux de son public, celui-ci serait-il encore présent ? Alors, l’hystérie : une maladie venant du sexe comme pour les Anciens7 (après tout Charcot déclenche des crises d’hystérie en appuyant sur les ovaires de certaines de ses malades) ? ou de l’esprit (à la fin du XVIIe siècle, on trouve déjà les partisans de la théorie utérine et ceux de la théorie cérébrale) ? Maladie plutôt organique ou entièrement mentale ? Les Goncourt, Maupassant, Huysmans parmi d’autres, s’intéressent à la névrose, à l’hystérie, au dérèglement mental. Après A Rebours, Huysmans s’opposera à Charcot, à la médecine de son temps plus généralement, et affirmera, par exemple, que les maladies annexées par la psychiatrie sont des maladies de l’âme : Gilles de Rais n’est pas un sadique8 ; les Possédées 
de Loudun, les saintes à stigmates et les malades guéris brusquement ne sont pas des hystériques mais des créatures qui se situent par rapport à Dieu et sont parfois possédées par lui. Mais, dans A Rebours, l’interrogation sur la nature de la névrose reste encore posée : on sait seulement que la névrose est liée à la solitude, qu’elle est revendiquée comme souffrance élitiste et même individuelle, qu’elle s’avère inexorable et qu’elle semble liée au culte de l’art.

 
Névrose et décadence
 
La névrose est la maladie décadente par excellence : elle est la sœur très maladive du spleen baudelairien. Aussi, à la fin du XIXe siècle, décadentisme et névrose sont-ils inséparables. Certes, un certain contexte est nécessaire à l’éclosion de l’œuvre décadente : on pensera à la guerre de 1870 avec cette amertume de la défaite, cette impuissance devant l’invasion si rapide des Prussiens ; ou à la Commune qui attriste aussi bien ceux qui voient s’engloutir leurs espoirs que ceux qui sont indignés par la répression, ou ceux qu’elle détourne définitivement du politique. Dans le recueil des Soirées de Médan, Zola, Huysmans et quelques autres donnent une vision désespérée, rapetissée, sans aucun souci de patriotisme ou de grandeur, de la guerre de 1870. Mais, au contexte, il faut en outre l’apport d’une maladie intérieure qui est l’exacerbation de la sensibilité et de l’intelligence. Bourget, dans ses Essais de psychologie contemporaine, et en particulier dans son essai sur Baudelaire, publié dès 1881, 
Gautier dans sa préface aux Fleurs du mal de 1866, font de la faculté d’analyse une des origines de la décadence. Gautier écrit de Baudelaire qu’ « il est le spectateur de la vie. Toute sensation, poursuit-il, lui devient motif d’analyse. Involontairement il se dédouble et, faute d’autre sujet, devient l’espion de lui-même. S’il manque de cadavre, il s’étend sur la dalle de marbre noir et par un prodige fréquent en littérature, il enfonce le scalpel dans son propre cœur ». Quinze ans plus tard, Bourget reprend l’idée : « A travers tant d’égarements où la soif d’une infinie pureté se mélange à la faim dévorante des joies pimentées de la chair, l’intelligence de l’analyseur reste cruellement maîtresse d’elle-même. » On notera ici que la décadence s’oppose au romantisme par le peu de cas fait à l’affect. Ainsi Bourget, analysant, dans un appendice à son étude sur Baudelaire, Adolphe, de Constant, avance la notion de « continuelle destruction de l’amour par la pensée ». Comme Adolphe, le décadent est un perpétuel analyseur ; nul amour dans A Rebours, nulle haine vraiment sinon celle du commun et qui serait plutôt un suprême agacement ; nulle inclination vraiment, excepté celle pour le fonctionnement de sa propre pensée. Par cet exercice continu de l’analyse et de l’auto-analyse, on aboutit à la névrose et au pessimisme : « A ce jeu longtemps soutenu, écrit Gautier9, les nerfs s’irritent, le cerveau s’enflamme, la sensibilité s’exacerbe ; et la névrose arrive avec ses inquiétudes bizarres, ses souffrances indéfinissables, ses caprices morbides, ses dépravations fantasques, ses engouements et ses répugnances sans motif, ses énergies folles et ses prostrations énervées, sa recherche d’excitants et son dégoût pour toute nourriture saine. » Cette névrose-là ressemble bien à celle de des Esseintes.
 
 
Bourget tente d’élargir l’analyse et de saisir le phénomène de la décadence dans son ensemble ; il y voit un courant contemporain quasi universel : « Une nausée universelle devant les insuffisances de ce monde soulève le cœur des Slaves, des Germains et des Latins. Elle se manifeste chez les premiers par le nihilisme, chez les seconds par le pessimisme, chez nous-mêmes par de solitaires et bizarres névroses. La rage meurtrière des conspirateurs de Saint-Pétersbourg, les livres de Schopenhauer, les furieux incendies de la Commune et la misanthropie acharnée des romanciers naturalistes — je choisis avec intention les exemples les plus disparates — ne révèlent-ils pas un même esprit de négation de la vie qui, chaque jour, obscurcit davantage la civilisation occidentale ? « Nier la vie, n’est-ce pas à la fois le point de départ de des Esseintes et en grande partie son projet ?
 
Le père de la décadence est incontestablement Baudelaire, mais on trouve aussi chez Flaubert, le père du naturalisme, le même souci de couper les ailes à tout espoir ; Madame Bovary montre, avant L’Education sentimentale, la dérision de la quête de la passion et le désenchantement sans rémission, tandis que L’Education sentimentale accentue la notion de l’échec par le fonds historique. Sur un mode plus burlesque, Bouvard et Pécuchet recensent et accumulent les faillites ; le savoir ne sauve de rien ; existe-t-il d’ailleurs ? D’où le repli sur soi : dans les années 1880 on découvre vraiment Stendhal parce qu’on s’analyse soi-même et on republie l’essai sur le dandysme de Barbey d’Aure-villy10. Schopenhauer, dont on traduit quelques fragments11, 
est beaucoup apprécié ; il donne une base philosophique au pessimisme ambiant : la nature est un piège dont nous sommes les inconscientes victimes et nos désirs en réalité ne nous appartiennent pas. En 1884, A Rebours peut donc paraître : si le livre fait tant parler de lui, c’est que, de Huysmans, on attendait une autre œuvre ; l’auteur était connu pour sa défense des Impressionnistes, comme critique d’art, mais aussi considéré comme un brillant émule de Zola ; il l’avait montré avec Marthe ou Les Sœurs Vatard. Le livre choqua donc, même si son terreau était prêt depuis longtemps. C’est qu’il constituait à la fois une rupture, une synthèse et une mise en actes des bribes du décadentisme : une tentative de définition exhaustive de la décadence.
 
 
 
L’auteur
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Le père absent
 
Le père de Huysmans meurt lorsque l’enfant a huit ans et de ce père mort trop tôt et trop vite remplacé — par un certain M. Og — , Huysmans voudra toujours garder le souvenir. Il le fait d’abord par un mouvement ascendant, une sorte de degré supérieur de la filiation, en remontant vers les origines de ce père né en Hollande, fixé dans sa jeunesse à Paris et qui ne s’était fait naturaliser qu’après la naissance de son fils. L’écrivain revendiquera plus tard son origine batave en troquant son prénom de Charles-Marie-Georges pour celui de Joris-Karl. C’était, pour retrouver un père (Victor-Godfried-Jan Huysmans), changer légèrement d’identité, se mettre comme en retrait, dans une relation d’infime étrangeté avec le monde familier qui avait vu naître et grandir Charles-Marie-Georges Huysmans. C’était prendre un autre nom plus vrai que le réel, se choisir, être le même et un autre à la fois. C’était poser aussi un écart avec les hommes du Sud que Huysmans égratignera çà et là dans de légères diatribes (ce qui agacera Maurras). De l’homme du Nord, Huysmans a le physique, œil clair et barbe blonde et il cultive le calme, la parole rare.
 
Se vouer à l’art est encore faire preuve de fidélité envers le père qui était lithographe et peintre miniaturiste ; c’est dans la critique d’art que Huysmans se fera d’abord surtout connaître ; ce sont la peinture et la gravure qui l’intéressent d’abord et son écriture sera toujours tendue vers le visuel. Le livre préféré de Huysmans dans son œuvre sera Certains, un recueil d’analyses sur Moreau, Degas, Whistler, Rops... Voici pour la filiation paternelle. La mère, Elisabeth Malvina Badin, institutrice avant son mariage, quelque temps vendeuse au début de son veuvage, remariée bourgeoisement, laisse peu de traces : elle confie l’enfant à l’institution Hortus où il est mis en internat : 
un enfer pour lui. L’adolescent ne se sentira pas plus à l’aise au lycée Saint-Louis ; il refusera d’y rester. Quelques leçons particulières suffisent : il sera bachelier.

 
Filiation ou refus de la filiation
 
L’enfant de sa maîtresse et première compagne, une petite actrice, n’est pas de lui ; ici s’élabore probablement une horreur profonde de la procréation dont toute l’œuvre témoignera et qui ne lui est d’ailleurs pas propre à l’époque (on peut songer aux contes sur l’infanticide de Maupassant, à cette floraison tout au long du siècle d’écrivains célibataires solitaires, à la fois parias et provocateurs, dans le sillage de Flaubert). Les ruptures se sont rapidement accumulées pour Huysmans le solitaire : étudiant en droit, il avait vite abandonné ses études pour un emploi au ministère de l’Intérieur ; rapidement, il rompt avec la jeune actrice, et, rapidement, la guerre de 1870 interrompt sa vie de bohème au quartier Latin. Il ne connaît pas le front car il est atteint de dysenterie : corps malade, corps dérisoire, les héros de Huysmans partageront ce lot ; et pas plus que le corps, l’histoire n’est source d’exaltation — on le voit dans la nouvelle Sac au dos, publiée dans le recueil des Soirées de Médan, accusée d’antipatriotisme. Seul l’art sollicite Huysmans — la vie sociale et politique ne l’intéresse guère : il est à Versailles lors de la semaine sanglante puis revient à Paris, au ministère. Il réunit, dans Le Drageoir à épices, des poèmes en prose très divers, mais la grande porte de l’édition, en l’occurrence Hetzel, refuse de s’ouvrir pour lui. Il lui faut se rabattre sur les revues : Le Musée des deux mondes, La République des lettres où il donne des transpositions d’art, et surtout sur les réunions littéraires où les modèles convoqués sont Flaubert — celui de L’Education sentimentale — et les 
Goncourt à cause de leur style et de leurs « nerfs ».
 
Ses premiers romans, Marthe, Les Sœurs Vatard, En Ménage, restent très marqués par le style des Goncourt et par l’esthétique de Zola dont Huysmans a accepté la tutelle en s’agrégeant au groupe des Cinq (qui réunit autour du maître, Paul Alexis, Léon Hennique, Maupassant et Céard). En nouvel adepte, il utilise sa connaissance du milieu (l’atelier de brochage, dont il a hérité, pour Les Sœurs Vatard), il multiplie croquis et descriptions et utilise des argots spécifiques pour certains de ses personnages12. Zola le soutient donc, alors que deux autres grands modèles, Flaubert et Edmond de Goncourt, qui reçoivent Les Sœurs Vatard, sont plus distants ; au milieu des compliments d’usage, le premier déplore l’utilisation de l’argot et le second l’attachement au sordide. Pourtant, le naturaliste chez Huysmans n’avait pas tué l’artiste ni le goût pour l’artiste : ainsi un des principaux personnages du roman, Cyprien Tibaille, est un peintre moderne et permet une réflexion sur l’art.
 
Parallèlement, Huysmans fait l’éloge des Impressionnistes parce qu’ils choisissent, comme les naturalistes, des sujets modernes (le quotidien est préféré aux scènes de genre), et qu’ils découvrent des techniques nouvelles comme la juxtaposition de touches de couleurs ou la recherche d’éclairages nouveaux (la lumière naturelle). Huysmans sait aussi reconnaître ailleurs la modernité qu’il traque partout, comme chez ces deux solitaires : Gustave Moreau et Odilon Redon. Ces deux peintres verront leur éloge approfondi dans un roman dont le titre envisagé est Seul. Seul, parce que le héros doit l’être, parce que l’auteur croit l’être en écrivant selon lui pour dix personnes, parce 
qu’il se sépare de ses compagnons d’esthétique naturaliste ; il ne sait pas, cet auteur, que c’est cette solitude même qui va lui conférer le succès. Avec A Rebours en effet, puisqu’il s’agit là du titre définitif, Huysmans devient célèbre. Il ne rompt pas pour autant avec la solitude : ses amitiés mêmes en témoignent, qui le portent vers Bloy — qu’il aidera financièrement à éditer quelques numéros éphémères du Pal, à enterrer sa maîtresse, à trouver un éditeur après la défection de Stock pour Le Désespéré, après avoir conseillé la suppression des passages calomniateurs — ou vers Villiers de L’Isle-Adam, alors que la distance avec Zola va s’approfondissant. Le nouveau trio d’amis se retrouve souvent pour des repas acerbes où le mépris du monde contemporain se fait réjouissance. La solitude est aussi recherchée à la campagne, à Jutigny, où Huysmans s’ennuie, en compagnie d’Anna Meunier, sa compagne, atteinte de troubles nerveux ; on retrouvera dans En Rade l’inappétence pour la nature, la vie paysanne, et l’observation de la femme en proie à de redoutables symptômes hystériques. La vie commune avec Anna Meunier s’avère vite impossible et plus tard Huysmans devra faire interner son amie qui mourra à Sainte-Anne atteinte de paralysie générale. Les femmes tourmentées n’ont pas fini d’attirer Huysmans : Berthe Courrière, la maîtresse de Rémy de Gourmont (alors sous-bibliothécaire à la Bibliothèque nationale et grand admirateur puis ami de Huysmans), l’initie à l’occultisme. Attirée par le sacrilège et de santé mentale fragile, elle sera internée à deux reprises. Henriette Maillat, avec qui il aura une brève aventure, fréquente elle aussi des occultistes et présente Huysmans à l’ex-abbé Boullan (emprisonné trois ans pour escroquerie et outrage à la pudeur) qui accepte de documenter l’écrivain sur les incubes, les succubes, les envoûtements, les messes noires ou les exorcismes. Huysmans ne se départira jamais d’une certaine estime à son égard. 
Le diable et l’érotisme : Huysmans visite encore, avec son ami Francis Poictevin, les régions bretonnes et vendéennes où avait vécu Gilles de Rais, avant de publier Là-Bas.
 
L’érotisme ou Dieu, l’obscénité ou la mystique : cette oscillation torturante, noyau de En Route, récit d’une douloureuse conversion, emplit l’existence de Huysmans qui est attiré tantôt par la chair (et par une certaine prostituée en particulier, semble-t-il), tantôt par la vie ascétique et purifiée des monastères. Même si la vie religieuse l’emporte de plus en plus, et si les retraites monastiques se multiplient, à Saint-Martin de Ligugé, à l’abbaye Saint-Pierre de Solesmes ou à la Trappe d’Igny, Huysmans se décrira toujours et jusqu’à la fin de sa vie comme poursuivi par des femmes : une jeune fille qu’il parvient à amener au couvent, une comtesse espagnole dont il a bien du mal à se défaire...13
 
En Route, qui marque le début de l’œuvre catholique de Huysmans, montrait un souci de prosélytisme et voulait canaliser « une sorte de courant mystique dévoyé ». L’auteur sera fier d’avoir converti un correspondant hollandais, qui s’avère être une femme (Catharina Alberdingk Thijm). Son public commence à s’accroître en même temps que la critique se fait plus sévère à son égard. Dans La Cathédrale — il s’agit de la cathédrale de Chartres que Huysmans étudie avec soin — , l’auteur se plonge dans le monde du symbolisme et ne se départ pas d’un didactisme parfois pesant. Avec Sainte Lydwine il cède à l’une de ses grandes tentations : écrire sur la mystique et la sainteté, sur la doctrine de la substitution surtout, puisque la sainte se charge par ses propres souffrances de celles de ses contemporains.
 
En 1898, Huysmans, qui a pris sa retraite du ministère, jouit d’une certaine renommée et peut vivre confortablement ; 
mais il est toujours tourmenté. La vie monastique ne cesse d’être pour lui source d’attirance et de répulsion : « Si je ne vais pas au cloître, écrit-il, j’aurai tout raté : vie de garçon, sans femme — mariage — , couvent m14. Il n’en aura jamais fini avec ses hésitations ; il achète une maison avec des amis près de l’abbaye de Ligugé et devient oblat. Cette vie qui permet de concilier participation aux offices et relative liberté sera éphémère : les lois Combes sur les congrégations, qui obligent les moines à solliciter une autorisation gouvernementale pour être tolérées, dispersent les religieux de Ligugé qui refusent de déposer une demande probablement vouée à l’échec. Et Huysmans retourne à Paris où il écrit L’Oblat, dans lequel les fragments autobiographiques sont alourdis par des traités d’horticulture souvent médiévale et symboliste, et par des descriptions ou analyses de pièces de musée. Il voyage — il a toujours aimé voyager en Belgique, en Hollande et en Allemagne — et a encore le temps d’écrire Trois Primitifs avant que la maladie ne le terrasse. Il accepte avec résignation les terribles tourments (névralgies, maux oculaires et dentaires) que lui inflige le cancer de la gorge qui va l’emporter. Alors que ses amis (Coppée, Hennique, Forain entre autres) lui témoignent leur affection, il met de l’ordre dans ses papiers et en fait brûler certains par son secrétaire, Jean Marchand — devenu Jean de Caldain — qui parvient à en préserver quelques-uns.
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