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UN MYTHE, UN LIVRE ET UNE CASTE

SEBASTIAN Salazar Bondy est I’une de ces
rares personnes qui, dans un pays ou la
littérature est généralement pratiquée sans
conviction et sans constance, comme passe-
temps dominical, a su étre, avant tout, un
écrivain. Ailleurs, pour y parvenir, il faut étre
fidele a sa vocation et fournir un certain effort;
au Pérou, il convient aussi de faire preuve
d’un héroisme silencieux. Citoyen d’une terre
ou presque personne ne lit, les pauvres parce
qu’ils sont analphabétes, les riches par paresse
ou simple stupidité, ou la culture, a cause des
structures absurdes sur lesquelles repose la vie
sociale, est une activité sous tutelle, sporadique
et caricaturale, I’écrivain péruvien est un
homme sans audience et sans foi. La littérature
n’a aucune fonction sociale active car elle est
dépourvue de public, de méme qu’elle ne
représente un moyen de vivre pour personne,
elle n’est pas un métier engageant la totalité
de l’existence. Ceux qui la choisissent doivent
gagner leur pain par d’autres biais, la pratiquer
par intermittence, en faire un exercice marginal
et presque honteux. Sans éditeurs ni lecteurs,
comment ne se laisseraient-ils pas rapidement
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gagner par le découragement? Rien d’étonnant
a ce que les écrivains péruviens le soient
a demi et par périodes, qu’ils s’exilent, se
réfugient dans I’alcool, désertent la littérature
ou la pervertissent.

Dans ce contexte, c’est tout a ’honneur de
Sebastian Salazar Bondy d’étre resté fidéle a sa
vocation et son ceuvre, ne serait-ce que pour
cette raison, revét déja pour nous un caractére
exemplaire. Mais, bien entendu, elle possede
d’autres vertus. C’est une ceuvre vaste, vu ’age
de son auteur, et multiple, dans laquelle le
théatre occupe la place primordiale, suivi avec
le méme niveau d’exigence par la poésie, le récit
et la chronique. S’il fallait la caractériser d’une
formule bréve, je dirais que le plus significatif en
elle, jusqu’a maintenant, est ’exigence formelle.
Baroque voire labyrinthique dans un premier
temps, quand il écrivait des farces, simple
et précis dans son théatre et dans sa poésie
sociale par la suite, le style de Salazar Bondy est
toujours personnel, imperméable au mauvais
gotlt et aux convenances, fluide, forgé a base
d’humour et de gravité intelligemment dosés.

Jusqu’alors, son ceuvre se caractérisait égale-
ment par une sorte de continuité et d’équilibre,
sans chutes ni envols, comme si, dans sa
poésie, son théitre et ses récits, Salazar Bondy
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avait exprimé toutes ses possibilités créatives,
manifesté tout son talent. Il semblait que son
ceuvre n’allait pas dépasser ses limites d’alors
et qu’elle suivrait son cours, d’une beauté tou-
jours égale a elle-méme, dignement mais sans
atteindre a ’exceptionnel.

Il n’en est rien et cela démontre une fois
de plus que, dans le domaine de la création,
tout est provisoire, rien n’est connu d’avance,
qu’un livre peut, brusquement, sauver une
ceuvre ou la perdre, ou, comme dans ce cas,
lui imprimer un autre souffle, élargir ses fron-
tiéres, lui donner une nouvelle dimension.
Salazar Bondy vient de publier un ouvrage
qui, par sa matiére, son écriture et ses mobiles
renouvelle pour nous tous un genre et fait de
son auteur un magnifique essayiste.

Il s’agit d’un livre bref, a la langue serrée
et a la construction rigoureuse : Lima [’horrible.
Salazar Bondy a choisi pour titre de son essai
cette phrase agressive d’un pocéte étrange
et hors du commun, César Moro, qui vécut et
écrivit dans une obscurité délibérée, et dont la
vie et ’ceuvre furent un plaidoyer sans répit en
faveur d’une morale sans concession et d’un art
authentique. Et rien ne pouvait mieux convenir
que I’évocation préliminaire de César Moro
pour ce livre qui dénonce une vaste imposture.
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Lima a le privilége, et le déshonneur, de
vivre au cceur d’une légende. Elle a donné
naissance a un mythe, qui a grandi et dont les
racines, telles celles d’une forét tentaculaire,
ont envahi le visible et I’invisible, asservi les
corps et les esprits, et engendré, superposée
a la Lima réelle, une Lima rapportée qui finit
par Pemporter sur la premiére. Cette entre-
prise complexe et formidable est ce que Salazar
Bondy appelle “la conspiration colonialiste”,
“le mythe de I’Arcadie coloniale”.

11 est toujours difficile de résumer un livre en
quelques lignes sans le trahir. Plus encore dans
ce cas, car la rigueur de I’argumentation, la
qualité de la langue et la précision des exemples
font de Lima I’horrible une entité d’un seul
bloc ou tout s’aveére nécessaire. Le livre avance
simultanément dans deux directions, ’une
descriptive, qui expose I’ensemble des projec-
tions d’un phénomeéne, et ’autre critique, qui
explique ce phénomeéne et le juge.

A Lima, le passé est plus réel que le pré-
sent. Mais, contrairement a ce qui se passe
au Mexique ou en Bolivie, ou ’actualité
est totalement imprégnée de la période
préhispanique, et ou ’ancien monde indigene
ressuscite a chaque pas avec ses violences et
ses énigmes, le passé qui submerge Lima et sur
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lequel la ville fonde son orgueil est justement
celui dont elle devrait avoir honte: la colonie.
Celle-ci “embrasse foyer et école, politique
et presse, folklore et littérature, religion et vie
mondaine”; elle constitue non seulement une
époque dont on se souvient avec nostalgie,
mais aussi un archétype que le présent veut
répéter. Les habitudes coloniales gangrénent
toutes les manifestations de la vie dans la Lima
d’aujourd’hui, elles sont comme des murailles
dressées contre le temps. Ainsi, le présent limeé-
nien est une perpétuelle négation de lui-méme,
une laborieuse reproduction tragi-comique
d’une époque révolue, et cet Aistoricide perma-
nent ne serait peut-étre pas autant surprenant
si ce passé par lequel le présent renonce a
lui-méme avait au moins existé. Car c’est la le
plus extraordinaire : la fascination conservatrice
de Lima se réclame d’une colonie apocryphe
et n’est que la seconde partie du phénomeéne;
la premicre a consisté a inventer ce pass¢, en
lui attribuant ce que Salazar Bondy nomme des
“vertus d’Arcadie”. Le sous-développement
offre un excellent bouillon de culture pour les
supercheries de ce genre.

Que signifie, en réalité, ce mythe ? Quelle est
la raison de son existence obstinée? Les pages
de Lima ’horrible traitent magistralement ces



12 LIMA L’HORRIBLE

questions. Le mythe de I’Arcadie coloniale
a quelques responsables et une poignée de
bénéficiaires: c’est le pays tout entier qui en
est victime. Salazar Bondy accuse a raison des
écrivains comme Palma et Chocano d’avoir
contribué a la formation du mythe, en don-
nant dans leurs ceuvres une vision a ’eau de
rose, édénique, de I’époque de la vice-royauté.
L’auteur des Traditions péruviennes et le poéte
aventurier servirent sans se le proposer les des-
seins d’une caste. Car, et c’est 1a I’'une des plus
grandes réussites de son livre, Salazar Bondy
montre que la configuration du présent liménien
a partir d’un passé mythique fut probablement,
a ’origine, un phénomeéne psychologique et
culturel, mais repose désormais sur un fonde-
ment économique et politique.
Originellement, le mythe joua sans doute
un role compensatoire pour les Liméniens.
Humiliés par une armée étrangére victorieuse
et qui avait occupé leur ville, démoralisés
a I’'idée d’un avenir que I’effondrement éco-
nomique, politique et moral du pays rendait
aussi sombre que le présent, les Liméniens
chercherent refuge et justification dans le
passé. L’ceuvre de Palma, produit en quelque
sorte de cet état d’esprit, a stimulé la réverie
collective, I’a consolidée. Mais depuis, le
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temps a passé, la cause a disparu et le mythe
reste pourtant debout, plus fort que jamais.
Pourquoi? Parce que sous son aile se développe
un obscur trafic.

Les bénéficiaires du mythe sont les Grandes
Familles (Salazar Bondy désigne par cette for-
mule sarcastique oligarchie péruvienne). A cet
égard, il convient de rappeler qu’au Pérou, la
richesse est actuellement distribuée selon une
norme simple, établie a I’époque coloniale.
Beaucoup pour quelques-uns et peu pour la
grande majorité. Evidemment, cet abime éco-
nomique n’apparait nullement dans les eaux
troubles du mythe de I’Arcadie, qui offre de la
colonie I’'image d’un monde égalitaire ou tout
un chacun, a partir de sa situation individuelle,
jouit “soi-disant [de] I’abondance et [de] la
sérénité”. Nourrissant le mythe, les Grandes
Familles inculquent a leurs victimes le dogme
du respect de ce qui est établi et ’horreur du
changement. “Les usufruitiers du systéme, qui
sature le présent de passé et annule ’avenir en le
retournant, supposent que I’ordre régnera aussi
longtemps que 'imposture durera.” “Car il ne
s’agit pas ici d’'un amour désintéressé pour I’his-
toire, ni d’'un manque de perspective quant au
progrés humain, ni d’un fol enivrement d’ana-
chronismes, rien de tout cela, mais du maintien,
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a I’abri de cette espéce de fétichisme funéraire,
du systéme dans lequel la terre et la vie de
celui qui la travaille appartiennent au seigneur
et maitre des lieux.” Par conséquent, ’objectif
actuel du mythe est clair: ’immobilisme social,
la perpétuation du systeme qui a créé ’opulence
de cette phalange et désormais ’alimente.

Sa capacité a se propager, son aptitude
a s’infiltrer secréetement dans divers domaines
est I'une des propriétés du mythe de I’Arcadie.
Retranché dans les Traditions de Palma, dans
les poémes de Chocano, dans les travaux his-
toriques de Riva Agiiero, le mythe n’aurait pas
capturé les esprits: comme nous ’avons dit,
au Pérou on lit a peine. Mais la caste a su le
diffuser a travers toutes sortes de produits de
consommation, ’introduire en contrebande
dans des manifestations plus ou moins popu-
laires qui s’en trouvaient d’autant plus altérées:
c’était comme faire d’une pierre deux coups.
Le criollismo en est un cas typique, mouvement
hybride d’exaltation, plus ou moins naive et
béate, d’une certaine musique, d’une certaine
cuisine, d’un certain costume, d’un certain
langage et de certaines coutumes, comme
expressions caractéristiques de la nationalité.
Salazar Bondy analyse magistralement le criol-
lismo, le met a nu, exhibe ses contradictions
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et sa vacuité. Les Grandes Familles, proprié-
taires de plages, clubs, universités et colleges
privés afin d’éviter la promiscuité de I’Indien,
du métis, de I’Asiatique et du Noir — envers les-
quels elles éprouvent un sentiment raciste —, qui
ne perdent pas une occasion de s’enorgueillir
de lignages supposés, sont a la fois les défen-
seurs enflammeés de ce qui est criollo (la valse,
la butifarra® et le culte de Santa Rosa mélés).
Le criollismo est de fait le grand instrument de
diffusion populaire du mythe de I’Arcadie.
Salazar Bondy établit également de quelle
facon le mythe a imprégné insidieusement la
religion et comment, par son biais, il endort
et aliéne les fidéles, comment, pour servir
les objectifs de la caste, I’Eglise péruvienne
s’accommode de la licence et de I’injustice
sociale, et méne une offensive morale inces-
sante contre la remise en cause du systeme.
Dans un autre chapitre, il explique tout aussi
brillamment les limites de I’art pictural colonial,
né le dos tourné au pays et par 'intermédiaire
duquel la caste s’emploie a vivifier le mythe.
Pour étayer le mythe, il fut également néces-
saire que la critique littéraire s’égare, qu’elle

1. Sandwich typiquement péruvien, a base de jambon,
d’oignons et de piment doux.
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divinise les auteurs dont les ceuvres le servaient,
et relégue dans I’oubli ceux qui témoignaient
sincérement de la réalité du Pérou. Salazar
Bondy loue Gonzalez Prada, I’iconoclaste a la
conduite exemplaire et a la prose lapidaire,
José Carlos Mariategui, le premier penseur
marxiste péruvien, et propose une interpréta-
tion magistrale du poete José Maria Eguren
“qui oxyda toute la ferraille de Chocano avec la
ténacité de la brise” et “préféra se fondre dans
la brume, étre une imprécision de plus dans le
milieu environnant, exprimer la quintessence
de P’irréalité liménienne jusqu’a en extraire les
sucs substantiels”. Il mentionne également
dans son magnifique essai un camarade de sa
génération, le poéte Carlos German Belli, qui
dans sa poésie faite de pathétisme, de dérision
et de douleur animale donne la représentation
lyrique la plus authentique de la misére maté-
rielle et morale de “cette Bétique pas belle du
tout”, comme il nomme Lima.

Lucide, profondément ancré dans la réalité,
original, Lima ’horrible est un livre a la violence
constructive.

MARIO VARGAS LLOSA



Pour me dire que je suis encore en vie
répondant par chaque pore de mon corps
au pouvoir de ton nom é Poéste.

Lima I’horrible, 24 juillet ou aott 1949
CESAR MORO'
[La Tortuga ecuestre]

LIMA fut fondée voici 429 ans. Mais bien avant,
a ’endroit exact ou elle s’étend, vivaient ces
hommes dont les restes ont été exhumés des
cimetiéres de Huallamarca et d’Armatambo 2,
que trés peu osent appeler Liméniens puisque
ce privilege n’est accordé qu’aux natifs de la
ville dessinée une chaude journée de janvier
par I’épée de Francisco Pizarro. Du Rimac,
du fleuve qui parle, seul le nom abrégé est

1. César Moro (1903-1956), poéte et peintre surréaliste
péruvien, auteur notamment des recueils Le Chdteau de
grisou (1943) et La Tortuga ecuestre (1957).

2. Huallamarca et Armatambo sont deux sites archéo-
logiques préhispaniques, situés dans la ville de Lima.
Le premier se trouve dans I’actuel quartier résidentiel de
San Isidro et le second sur la rive gauche de la basse vallée
du fleuve Rimac.
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demeuré; des caciques, la mémoire délébile
antérieure a la célébrité; des temples, palais
et nécropoles, les ruines que ’onction de
quelques-uns aujourd’hui restaure; de son
art, les poteries et tissus que le gotit exquis du
collectionneur promeut. A la place de cette vie
antérieure si solidement enracinée a été érigée
la ville espagnole qui verrait les guerres civiles
des conquistadors galonnés, le bourdonne-
ment des intrigues a la cour de la vice-royauté,
les patriotes conspirant dans leurs barbes et,
plus tard, au sein de la méme période — a peine
un battement de cils a I’échelle de I’Histoire —,
la querelle éphémeére du pouvoir républicain,
Pinvasion étrangere, les dictatures aveugles
entrecoupées de furtifs répits civiques.

Lima a regu toutes sortes d’éloges. D’insup-
portables adjectifs laudateurs ont servi
a valoriser jusqu’a ses défauts, lui inventant un
passé chatoyant qui occulte I'indifférence avec
laquelle elle a tant de fois tourné le dos au
pays qui se trouvait dans une situation drama-
tique et qu’elle était incapable de présider avec
justice. C’est la Perricholi’ — dont ’humanité

1. La Perricholi est le surnom de la comédienne Micaela
Villegas (1748-1819), connue principalement pour avoir
été la maitresse du vice-roi, Manuel de Amat y Juniet.
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a disparu derriére
un épais brouillard
debonne,mauvaise
et trés mauvaise
littérature — qui
contient sa per-
sonnalité tout
entiére, sans le
peuple qui, loin
du tumulte et de la langueur blasée, a lutté
quatre siecles durant contre sa mise a ’écart
du dialogue historique. Ici toutefois, a Lima,
tels des pelerins accourus des quatre coins du
Pérou, les provinces se sont unies et, grace
a leur présence souvent déchirante, elles
reproduisent maintenant dans une imagerie
urbaine multicolore le deuil de la nation: sa
fracture abyssale en deux destinées contraires,
en deux camps opposés et, semble-t-il,
ennemis. Comment adhérer, dans de telles
conditions, au réve évocateur de la période
coloniale, imposé de fagon péremptoire a la
ville, un réve engourdissant, antinational
et tenace.

Toute ville est un destin parce qu’elle est
a ’origine une utopie, et Lima n’échappe pas
a la régle. Méme si des immeubles gigantes-
ques l’aveuglent et si une foule désormais
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