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un mythe, un livre et une caste

sebastin Salazar Bondy est l’une de ces 
rares  personnes qui, dans un pays où la 
littérature est généralement pratiquée sans 
conviction et sans constance, comme passe-
temps dominical, a  su être, avant tout, un 
écrivain. Ailleurs, pour y parvenir, il faut être 
fidèle à sa vocation et fournir un certain effort ; 
au Pérou, il convient aussi de faire preuve 
d’un héroïsme silencieux. Citoyen d’une terre 
où presque personne ne lit, les pauvres parce 
qu’ils sont analphabètes, les riches par paresse 
ou simple stupidité, où la culture, à cause des 
structures absurdes sur lesquelles repose la vie 
sociale, est une activité sous tutelle, sporadique 
et  caricaturale, l’écrivain péruvien est un 
homme sans audience et sans foi. La littérature 
n’a aucune fonction sociale active car elle est 
dépourvue de public, de même qu’elle ne 
représente un moyen de vivre pour personne, 
elle n’est pas un métier engageant la totalité 
de l’existence. Ceux qui la choisissent doivent 
gagner leur pain par d’autres biais, la pratiquer 
par intermittence, en faire un exercice marginal 
et presque honteux. Sans éditeurs ni lecteurs, 
comment ne se laisseraient-ils pas rapidement 
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gagner par le découragement ? Rien d’étonnant 
à ce que les écrivains péruviens le soient 
à demi et par périodes, qu’ils s’exilent, se 
réfugient dans l’alcool, désertent la littérature 
ou la pervertissent.

Dans ce contexte, c’est tout à l’honneur de 
Sebastián Salazar Bondy d’être resté fidèle à sa 
vocation et son œuvre, ne serait-ce que pour 
cette raison, revêt déjà pour nous un caractère 
exemplaire. Mais, bien entendu, elle possède 
d’autres vertus. C’est une œuvre vaste, vu l’âge 
de son auteur, et multiple, dans laquelle le 
théâtre occupe la place primordiale, suivi avec 
le même niveau d’exigence par la poésie, le récit 
et la chronique. S’il fallait la caractériser d’une 
formule brève, je dirais que le plus significatif en 
elle, jusqu’à maintenant, est l’exigence formelle. 
Baroque voire labyrinthique dans un premier 
temps, quand il écrivait des farces, simple 
et précis dans son théâtre et dans sa poésie 
sociale par la suite, le style de Salazar Bondy est 
toujours personnel, imperméable au mauvais 
goût et aux convenances, fluide, forgé à base 
d’humour et de gravité intelligemment dosés.

Jusqu’alors, son œuvre se caractérisait égale-
ment par une sorte de continuité et d’équilibre, 
sans chutes ni envols, comme si, dans sa 
poésie, son théâtre et ses récits, Salazar Bondy 
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avait exprimé toutes ses possibilités créatives, 
manifesté tout son talent. Il semblait que son 
œuvre n’allait pas dépasser ses limites d’alors 
et qu’elle suivrait son cours, d’une beauté tou-
jours égale à elle-même, dignement mais sans 
atteindre à l’exceptionnel.

Il n’en est rien et cela démontre une fois 
de plus que, dans le domaine de la création, 
tout est provisoire, rien n’est connu d’avance, 
qu’un livre peut, brusquement, sauver une 
œuvre ou la perdre, ou, comme dans ce cas, 
lui imprimer un autre souffle, élargir ses fron-
tières, lui donner une nouvelle dimension. 
Salazar Bondy vient de publier un ouvrage 
qui, par sa matière, son écriture et ses mobiles 
renouvelle pour nous tous un genre et fait de 
son auteur un magnifique essayiste.

Il s’agit d’un livre bref, à la langue serrée 
et à la construction rigoureuse : Lima l’horrible. 
Salazar Bondy a choisi pour titre de son essai 
cette phrase agressive d’un poète étrange 
et hors du commun, César Moro, qui vécut et 
écrivit dans une obscurité délibérée, et dont la 
vie et l’œuvre furent un plaidoyer sans répit en 
faveur d’une morale sans concession et d’un art 
authentique. Et rien ne pouvait mieux convenir 
que l’évocation préliminaire de César Moro 
pour ce livre qui dénonce une vaste imposture.
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Lima a le privilège, et le déshonneur, de 
vivre au cœur d’une légende. Elle a donné 
naissance à un mythe, qui a grandi et dont les 
racines, telles celles d’une forêt tentaculaire, 
ont envahi le visible et l’invisible, asservi les 
corps et les esprits, et engendré, superposée 
à la Lima réelle, une Lima rapportée qui finit 
par l’emporter sur la première. Cette entre-
prise complexe et formidable est ce que Salazar 
Bondy appelle “la conspiration colonialiste”, 
“le mythe de l’Arcadie coloniale”.

Il est toujours difficile de résumer un livre en 
quelques lignes sans le trahir. Plus encore dans 
ce cas, car la rigueur de l’argumentation, la 
qualité de la langue et la précision des exemples 
font de Lima l’horrible une entité d’un seul 
bloc où tout s’avère nécessaire. Le livre avance 
simultanément dans deux directions, l’une 
descriptive, qui expose l’ensemble des projec-
tions d’un phénomène, et l’autre critique, qui 
explique ce phénomène et le juge.

À Lima, le passé est plus réel que le pré-
sent. Mais, contrairement à ce qui se passe 
au Mexique ou en Bolivie, où l’actualité 
est totalement imprégnée de la période 
préhispanique, et où l’ancien monde indigène 
ressuscite à chaque pas avec ses violences et 
ses énigmes, le passé qui submerge Lima et sur 
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lequel la ville fonde son orgueil est justement 
celui dont elle devrait avoir honte : la colonie. 
Celle-ci “embrasse foyer et école, politique 
et presse, folklore et littérature, religion et vie 
mondaine” ; elle constitue non seulement une 
époque dont on se souvient avec nostalgie, 
mais aussi un archétype que le présent veut 
répéter. Les habitudes coloniales gangrènent 
toutes les manifestations de la vie dans la Lima 
d’aujourd’hui, elles sont comme des murailles 
dressées contre le temps. Ainsi, le présent limé-
nien est une perpétuelle négation de lui-même, 
une laborieuse reproduction tragi-comique 
d’une époque révolue, et cet historicide perma-
nent ne serait peut-être pas autant surprenant 
si ce passé par lequel le présent renonce à 
lui-même avait au moins existé. Car c’est là le 
plus extraordinaire : la fascination conservatrice 
de Lima se réclame d’une colonie apocryphe 
et n’est que la seconde partie du phénomène ; 
la première a consisté à inventer ce passé, en 
lui attribuant ce que Salazar Bondy nomme des 
“vertus d’Arcadie”. Le  sous-développement 
offre un excellent bouillon de culture pour les 
supercheries de ce genre.

Que signifie, en réalité, ce mythe ? Quelle est 
la raison de son existence obstinée ? Les pages 
de Lima l’horrible traitent magistralement ces 
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questions. Le mythe de l’Arcadie coloniale 
a quelques responsables et une poignée de 
bénéficiaires : c’est le pays tout entier qui en 
est victime. Salazar Bondy accuse à raison des 
écrivains comme Palma et Chocano d’avoir 
contribué à la formation du mythe, en don-
nant dans leurs œuvres une vision à l’eau de 
rose, édénique, de l’époque de la vice-royauté. 
L’auteur des Traditions péruviennes et le poète 
aventurier servirent sans se le proposer les des-
seins d’une caste. Car, et c’est là l’une des plus 
grandes réussites de son livre, Salazar Bondy 
montre que la configuration du présent liménien 
à partir d’un passé mythique fut probablement, 
à l’origine, un phénomène psychologique et 
culturel, mais repose désormais sur un fonde-
ment économique et politique.

Originellement, le mythe joua sans doute 
un rôle compensatoire pour les Liméniens. 
Humiliés par une armée étrangère victorieuse 
et qui avait occupé leur ville, démoralisés 
à  l’idée d’un avenir que l’effondrement éco-
nomique, politique et moral du pays rendait 
aussi sombre que le présent, les Liméniens 
cherchèrent refuge et justification dans le 
passé. L’œuvre de Palma, produit en quelque 
sorte de cet état d’esprit, a stimulé la rêverie 
collective, l’a consolidée. Mais depuis, le 
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temps a passé, la cause a disparu et le mythe 
reste pourtant debout, plus fort que jamais. 
Pourquoi ? Parce que sous son aile se développe 
un obscur trafic.

Les bénéficiaires du mythe sont les Grandes 
Familles (Salazar Bondy désigne par cette for-
mule sarcastique l’oligarchie péruvienne). À cet 
égard, il convient de rappeler qu’au Pérou, la 
richesse est actuellement distribuée selon une 
norme simple, établie à l’époque coloniale. 
Beaucoup pour quelques-uns et peu pour la 
grande majorité. Évidemment, cet abîme éco-
nomique n’apparaît nullement dans les eaux 
troubles du mythe de l’Arcadie, qui offre de la 
colonie l’image d’un monde égalitaire où tout 
un chacun, à partir de sa situation individuelle, 
jouit “soi-disant [de] l’abondance et [de] la 
sérénité”. Nourrissant le mythe, les Grandes 
Familles inculquent à leurs victimes le dogme 
du respect de ce qui est établi et l’horreur du 
changement. “Les usufruitiers du système, qui 
sature le présent de passé et annule l’avenir en le 
retournant, supposent que l’ordre régnera aussi 
longtemps que l’imposture durera.” “Car il ne 
s’agit pas ici d’un amour désintéressé pour l’his-
toire, ni d’un manque de perspective quant au 
progrès humain, ni d’un fol enivrement d’ana-
chronismes, rien de tout cela, mais du maintien, 
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à l’abri de cette espèce de fétichisme funéraire, 
du système dans lequel la terre et la vie de 
celui qui la travaille appartiennent au seigneur 
et maître des lieux.” Par conséquent, l’objectif 
actuel du mythe est clair : l’immobilisme social, 
la perpétuation du système qui a créé l’opulence 
de cette phalange et désormais l’alimente.

Sa capacité à se propager, son aptitude 
à s’infiltrer secrètement dans divers domaines 
est l’une des propriétés du mythe de l’Arcadie. 
Retranché dans les Traditions de Palma, dans 
les poèmes de Chocano, dans les travaux his-
toriques de Riva Agüero, le mythe n’aurait pas 
capturé les esprits : comme nous l’avons dit, 
au Pérou on lit à peine. Mais la caste a su le 
diffuser à travers toutes sortes de produits de 
consommation, l’introduire en contrebande 
dans des manifestations plus ou moins popu-
laires qui s’en trouvaient d’autant plus altérées : 
c’était comme faire d’une pierre deux coups. 
Le criollismo en est un cas typique, mouvement 
hybride d’exaltation, plus ou moins naïve et 
béate, d’une certaine musique, d’une certaine 
cuisine, d’un certain costume, d’un certain 
langage et de certaines coutumes, comme 
expressions caractéristiques de la nationalité. 
Salazar Bondy analyse magistralement le criol-
lismo, le met à nu, exhibe ses contradictions 
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et sa vacuité. Les Grandes Familles, proprié-
taires de plages, clubs, universités et collèges 
privés afin d’éviter la promiscuité de l’Indien, 
du métis, de l’Asiatique et du Noir – envers les-
quels elles éprouvent un sentiment raciste –, qui 
ne perdent pas une occasion de s’enorgueillir 
de lignages supposés, sont à la fois les défen-
seurs enflammés de ce qui est criollo (la valse, 
la butifarra  et le culte de Santa Rosa mêlés). 
Le criollismo est de fait le grand instrument de 
diffusion populaire du mythe de l’Arcadie.

Salazar Bondy établit également de quelle 
façon le mythe a imprégné insidieusement la 
religion et comment, par son biais, il endort 
et aliène les fidèles, comment, pour servir 
les objectifs de la caste, l’Église péruvienne 
s’accommode de la licence et de l’injustice 
sociale, et mène une offensive morale inces-
sante contre la remise en cause du système. 
Dans un autre chapitre, il explique tout aussi 
brillamment les limites de l’art pictural colonial, 
né le dos tourné au pays et par l’intermédiaire 
duquel la caste s’emploie à vivifier le mythe.

Pour étayer le mythe, il fut également néces-
saire que la critique littéraire s’égare, qu’elle 

. Sandwich typiquement péruvien, à base de jambon, 
d’oignons et de piment doux.
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divinise les auteurs dont les œuvres le servaient, 
et relègue dans l’oubli ceux qui témoignaient 
sincèrement de la réalité du Pérou. Salazar 
Bondy loue González Prada, l’iconoclaste à la 
conduite exemplaire et à la prose lapidaire, 
José Carlos Mariátegui, le premier penseur 
marxiste péruvien, et propose une interpréta-
tion magistrale du poète José María Eguren 
“qui oxyda toute la ferraille de Chocano avec la 
ténacité de la brise” et “préféra se fondre dans 
la brume, être une imprécision de plus dans le 
milieu environnant, exprimer la quintessence 
de l’irréalité liménienne jusqu’à en extraire les 
sucs substantiels”. Il mentionne également 
dans son magnifique essai un camarade de sa 
génération, le poète Carlos Germán Belli, qui 
dans sa poésie faite de pathétisme, de dérision 
et de douleur animale donne la représentation 
lyrique la plus authentique de la misère maté-
rielle et morale de “cette Bétique pas belle du 
tout”, comme il nomme Lima.

Lucide, profondément ancré dans la réalité, 
original, Lima l’horrible est un livre à la violence 
constructive.

mario vargas llosa



Pour me dire que je suis encore en vie

répondant par chaque pore de mon corps

au pouvoir de ton nom ô Poésie.

Lima l’horrible, 24 juillet ou août 1949

csar moro  

[La Tortuga ecuestre]

lima fut fondée voici 429 ans. Mais bien avant, 
à l’endroit exact où elle s’étend, vivaient ces 
hommes dont les restes ont été exhumés des 
cimetières de Huallamarca et d’Armatambo , 
que très peu osent appeler Liméniens puisque 
ce privilège n’est accordé qu’aux natifs de la 
ville dessinée une chaude journée de janvier 
par l’épée de Francisco Pizarro. Du Rímac, 
du fleuve qui parle, seul le nom abrégé est 

. César Moro (1903-1956), poète et peintre surréaliste 
péruvien, auteur notamment des recueils Le Château de 
grisou (1943) et La Tortuga ecuestre (1957).
. Huallamarca et Armatambo sont deux sites archéo-
logiques préhispaniques, situés dans la ville de Lima. 
Le premier se trouve dans l’actuel quartier résidentiel de 
San Isidro et le second sur la rive gauche de la basse vallée 
du fleuve Rímac. 
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demeuré ; des caciques, la mémoire délébile 
antérieure à la célébrité ; des temples, palais 
et nécropoles, les ruines que l’onction de 
quelques-uns aujourd’hui restaure ; de son 
art, les poteries et tissus que le goût exquis du 
collectionneur promeut. À la place de cette vie 
antérieure si solidement enracinée a été érigée 
la ville espagnole qui verrait les guerres civiles 
des conquistadors galonnés, le bourdonne-
ment des intrigues à la cour de la vice-royauté, 
les patriotes conspirant dans leurs barbes et, 
plus tard, au sein de la même période – à peine 
un battement de cils à l’échelle de l’Histoire –, 
la querelle éphémère du pouvoir républicain, 
l’invasion étrangère, les dictatures aveugles 
entrecoupées de furtifs répits civiques.

Lima a reçu toutes sortes d’éloges. D’insup
portables adjectifs laudateurs ont servi 
à valoriser jusqu’à ses défauts, lui inventant un 
passé chatoyant qui occulte l’indifférence avec 
laquelle elle a tant de fois tourné le dos au 
pays qui se trouvait dans une situation drama
tique et qu’elle était incapable de présider avec 
justice. C’est la Perricholi  – dont l’humanité 

. La Perricholi est le surnom de la comédienne Micaela 
Villegas (1748-1819), connue principalement pour avoir 
été la maîtresse du vice-roi, Manuel de Amat y Juniet.
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a disparu derrière 
un épais brouillard 
de bonne, mauvaise 
et très mauvaise 
littérature  – qui 
contient sa per
sonnalité tout 
entière, sans le 
peuple qui, loin 
du tumulte et de la langueur blasée, a  lutté 
quatre siècles durant contre sa mise à l’écart 
du dialogue historique. Ici toutefois, à Lima, 
tels des pèlerins accourus des quatre coins du 
Pérou, les provinces se sont unies et, grâce 
à  leur présence souvent déchirante, elles 
reproduisent maintenant dans une imagerie 
urbaine multicolore le deuil de la nation : sa 
fracture abyssale en deux destinées contraires, 
en deux camps opposés et, semble-t-il, 
ennemis. Comment adhérer, dans de telles 
conditions, au rêve évocateur de la période 
coloniale, imposé de façon péremptoire à  la 
ville, un rêve engourdissant, antinational 
et tenace.

Toute ville est un destin parce qu’elle est 
à l’origine une utopie, et Lima n’échappe pas 
à la règle. Même si des immeubles gigantes-
ques l’aveuglent et si une foule désormais 
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