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  Prologue


  Je trouvai ces pages éparpillées sur les cailloux, taquinées par un vent intermittent. Certaines étaient trop calcinées pour révéler les mots qu’elles portaient, d’autres s’effritèrent entre mes mains. Cela ne m’empêcha pas de me lancer à leur poursuite, comme si c’était mon histoire qu’elles contaient et non la sienne.


  Celle de Katherine, ma tante Katherine, la sœur de ma belle-mère; Katherine que je n’ai pas cessé de désirer pendant quatre ans. Katherine, qui emprunte dans mes songes d’étranges sentiers. Quelques dizaines de pages abîmées ne pesant presque rien, sur lesquelles glissent des flocons trop froids pour s’y accrocher.


  Je m’assis parmi les vestiges de mon château, drapés de corolles de fumée, sans me soucier des cadavres entassés qui puaient la mort. Les montagnes s’élevant de toutes parts nous rendaient minuscules, changeaient en jouets La Hantise et les engins de siège, abandonnés çà et là maintenant qu’ils n’avaient plus leur utilité. Et sous un vent qui me glaçait jusqu’aux os, avec la fumée qui me piquait les yeux, je découvris ses souvenirs par le biais de la lecture.


  Extrait du journal de Katherine Ap Scorron


  3 octobre, An 98 de l’Interregnum


  Ancrath. Château-Cime. La chambre Fontaine.


  «La chambre Fontaine est aussi hideuse que le reste de ce hideux château. Elle ne comporte pas de fontaine, seulement une vasque dont l’eau sort en filets plutôt qu’en jets. La pièce est pleine à craquer des dames de compagnie de ma sœur qui cousent, cousent perpétuellement et me gourmandent parce que j’écris, comme si l’encre d’une plume était une souillure indélébile.


  J’ai mal à la tête et la racine d’armoise ne me calme pas. J’ai trouvé un tesson de poterie dans la plaie, alors même que le frère Glen dit l’avoir nettoyée. Odieux petit homme. Mère m’a donné ce vase lorsque je m’en suis allée avec Sareth. Mes pensées bondissent, j’ai mal à la tête et ma plume ne cesse de trembler.


  Les dames cousent à petits points habiles, points droits, moins droits, points de travers. Petites aiguilles acérées, petites âmes émoussées. Je les déteste, elles et leur réprobation, leurs doigts industrieux et leur accent ancrathe, traînant et paresseux.


  Je suis revenue en arrière pour vérifier ce que j’ai écrit hier. Je ne me souviens pas d’avoir couché ces mots sur le papier, mais je raconte comment Jorg Ancrath a tenté de me tuer après avoir étranglé Hanna. Je suppose que s’il avait vraiment eu envie de m’achever, il aurait trouvé mieux que de me fracasser le vase de mère sur le crâne. S’il a un talent, c’est bien celui de tuer. Sareth m’a confié que ce qu’il a dit dans la salle du trône, à propos des Gellethiens supposément réduits en poussière… était entièrement vrai. Le Castel Rouge n’est plus. J’ai rencontré Merl Gellethar quand j’étais enfant. Quel homme matois, et quelle face rubiconde… J’avais eu l’impression qu’il se serait fait une joie de me manger toute crue. Je ne le regrette pas. Mais tous ces gens… Ils ne pouvaient pas tous être mauvais.


  J’aurais dû poignarder Jorg quand j’en avais l’occasion. Si mes mains faisaient plus souvent ce que je leur ordonne… Si elles voulaient bien cesser de faire trembler la plume, apprendre à coudre, poignarder sur commande les neveux assassins… Le frère Glen affirme que Jorg a presque réduit ma robe en lambeaux. Elle est irrémédiablement gâtée, c’est certain. Même ces femmes creuses au-dedans, avec leurs aiguilles et leur fil, ne pourraient la raccommoder.


  Je suis trop mesquine. Je mets cela sur le compte de mon crâne endolori. Sareth me demande d’être gentille. Sois gentille. Maery Coddin ne se contente pas de coudre et de colporter des ragots. Même si elle est en train de coudre et de me gourmander comme les autres pendant que j’écris ces mots, elle gagne sans doute à être connue, lorsqu’elle est seule. Là. J’ai été suffisamment charitable pour aujourd’hui. Sareth l’est toujours, et regardez où cela l’a menée. Elle est mariée à un barbon qui, lui, n’est pas gentil, mais glacial en plus d’être effrayant, et elle est tout alourdie d’un enfant qui deviendra probablement aussi féroce que Jorg Ancrath en grandissant.


  Je vais veiller à ce que Hanna soit inhumée dans le cimetière de la forêt. D’après Maery, elle y reposera en paix. Tous les serviteurs du château que leur famille n’a pas réclamés y sont enterrés. Maery dit qu’elle me trouvera une nouvelle camériste, mais c’est d’une froideur infinie, me semble-t-il, de remplacer Hanna comme si elle était simplement un bout de dentelle déchiré, ou bien un vase cassé. Nous la transporterons en charrette demain. Un homme est en train de confectionner son cercueil. J’ai l’impression qu’il enfonce les clous dans ma tête plutôt que dans le bois.


  J’aurais dû laisser Jorg mourir dans la salle du trône. Mais je n’ai pu m’y résoudre. Maudit soit-il!


  Nous enterrerons Hanna demain. Elle était vieille, et elle se plaignait sans cesse de ses douleurs, mais cela ne signifie pas pour autant que son heure était venue. Elle me manquera. C’était une femme dure, cruelle sans doute, mais jamais envers moi. Je ne sais pas si je pleurerai lorsqu’ils la mettront en terre. Je devrais. Mais j’ignore si ce sera le cas.


  Voilà ce qui m’attend demain. Aujourd’hui, nous recevons la visite du prince de Flèche, accompagné de son frère, le prince Egan, et de sa suite. Je pense que Sareth aimerait bien me marier avec l’un ou avec l’autre. Il est aussi possible que l’idée vienne du roi Olidan. Ces temps-ci, les pensées de ma sœur ne lui appartiennent généralement pas. Nous verrons.


  Je pense que je vais essayer de dormir, maintenant. Mon mal de tête aura peut-être disparu demain matin. Et avec lui, les songes étranges que je fais. Peut-être que le vase les aura extirpés de moi.»


  Chapitre premier


  JOUR DE NOCES


  Ouvre la boîte, Jorg.


  Je considérai l’objet. Une boîte en cuivre, ornée d’épines, sans serrure ni fermoir d’aucune sorte.


  Ouvre la boîte, Jorg.


  Une boîte en cuivre. Pas assez grande pour contenir une tête. Un poing d’enfant, en revanche…


  Une coupe, la boîte, un couteau.


  Je considérai la boîte et le feu de l’âtre qui s’y reflétait sans éclat. La chaleur ne m’atteignait pas. Je la laissai mourir. Le jour tomba, et les ombres dérobèrent la pièce. Les braises captaient mon regard. Minuit emplit la salle et je ne bougeais toujours pas. J’avais l’impression d’être sculpté dans la pierre, comme si, en me mouvant, j’aurais commis un péché. Mes muscles étaient pétris de tension. Celle-ci vibrait contre mes pommettes, me crispait la mâchoire. Je sentais le grain de la table sous le bout de mes doigts.


  La lune se leva, peignant une lumière fantomatique sur le sol dallé de pierre. Ses rayons trouvèrent la coupe d’argent contenant le vin auquel je n’avais pas touché, et la firent luire. Des nuages avalèrent le ciel, et dans les ténèbres la pluie se mit à tomber, pleine de la tendresse de souvenirs anciens. Quelques heures avant l’aube, abandonné par le feu, la lune et les étoiles, je me saisis de ma lame. J’appliquai le tranchant froid contre mon poignet.


  L’enfant gisait toujours dans un coin, désarticulé comme le sont les cadavres, irrémédiablement brisé; on n’avait pas pu le raccommoder avec du joli fil doré. Parfois, j’ai l’impression d’avoir croisé plus de fantômes que de gens, mais il me hante, ce petit garçon de quatre ans.


  Ouvre la boîte.


  La réponse se trouvait à l’intérieur. Je savais au moins ça. Le gamin voulait que je l’ouvre. J’étais assez tenté d’obtempérer; j’aspirais à ce que les souvenirs en jaillissent, si sombres, si dangereux puissent-ils être. Cette boîte possédait un pouvoir semblable à celui que le vide exerce sur vous lorsque vous êtes perché au bord d’une falaise, et son attraction croissait d’instant en instant, me promettant la libération.


  — Non.


  Je tournai mon siège vers la fenêtre et vers la pluie, qui se muait désormais en neige.


  J’avais sorti la boîte d’un désert qui n’avait pas besoin du soleil pour vous brûler. Depuis quatre ans, je la conservais. Je ne garde aucun souvenir de l’instant où je mis la main dessus, aucune image de son propriétaire; je ne sais vraiment pas grand-chose à son sujet, si ce n’est qu’elle renferme un enfer qui a failli me faire perdre l’esprit.


  De petits points luisaient au loin à travers la neige fondue. Des feux de camp si nombreux qu’ils révélaient les reliefs du terrain qu’ils occupaient, les courbes des montagnes. Les soldats du prince de Flèche occupaient trois vallées. Une seule n’aurait pu les contenir tous. Trois vallées, bourrées jusqu’à la gueule de chevaliers et d’archers, de fantassins, de piquiers, d’hommes de hache et d’épée, de charrettes et de chariots, d’engins de siège, d’échelles, de cordes et de poix à enflammer. Et quelque part dans cette immensité, dans un pavillon bleu, Katherine Ap Scorron et ses quatre cents recrues, perdues dans la multitude.


  Elle me détestait, c’était déjà ça. Mieux valait que je meure de la main d’une personne désireuse de me tuer, de quelqu’un pour qui ma mort aurait une signification.


  D’ici à vingt-quatre heures, ils auraient obstrué la dernière vallée et bloqué l’accès aux sentes d’altitude, à l’est, et nous serions encerclés. Après cela, nous verrions bien. Depuis quatre ans, je tenais La Hantise dont j’avais dépossédé mon oncle. Depuis quatre ans, j’étais roi de Renar. Je ne baisserais pas les bras si facilement. Non. J’allais leur en faire voir.


  L’enfant se tenait à présent à ma droite, exsangue et silencieux. Il n’émanait de lui aucune lumière, mais cela ne m’empêchait pas de le distinguer à coup sûr dans l’obscurité. Même à travers mes paupières closes. Il m’observait avec des yeux qui ressemblaient aux miens.


  J’ôtai la lame de mon poignet et en tapotai la pointe contre mes dents.


  — Qu’ils viennent donc. Ce sera un soulagement.


  Je pensais ce que je disais.


  — Reste ou va-t’en, fantôme, déclarai-je en me levant et en m’étirant. Moi, je vais dormir un peu.


  Et là, je mentais.


  Les serviteurs se présentèrent aux premières lueurs de l’aube pour m’habiller. La situation peut sembler stupide, mais j’ai appris que les rois doivent se comporter en rois. Même ceux de pacotille qui ne règnent que sur un seul château hideux, environné de terres qui passent le plus clair de leur temps à monter et à descendre en escarpements si abrupts que ça en devient indécent, et sur lesquelles vit dispersée une population composée de plus de chèvres que d’humains. J’ai appris que les gens acceptent plus facilement de mourir pour un chef vêtu chaque matin par des domestiques aux doigts minutieux que pour quelqu’un qui est capable de se préparer seul.


  Je petit-déjeunai de pain chaud; tous les matins, mon page m’attendait avec, devant l’entrée de ma chambre à coucher. Tandis que je me dirigeais d’un pas vif vers la salle du trône, Makin, ses talons claquant contre les dalles, m’emboîta le pas. Il a toujours eu le don de faire du raffut.


  — Bonjour, Votre Altesse, dit-il.


  — Épargne-moi tes conneries. (J’avais des miettes partout.) Nous avons des problèmes.


  — Les vingt mille problèmes qui étaient déjà sur le pas de notre porte hier soir? s’enquit-il. Ou des nouveaux?


  En chemin, j’entraperçus l’enfant dans une embrasure. Fantômes et lumière du jour ne font pas bon ménage, mais ce revenant-là était capable d’apparaître dans le moindre coin d’ombre.


  — Des nouveaux, dis-je. Je me marie avant midi, et je n’ai abso­lument rien à me mettre sur le dos.


  Chapitre 2


  JOUR DE NOCES


  — La princesse Miana est entre les mains du père Gomst et des Sœurs de Notre Dame, m’informa Coddin, qui semblait toujours mal à l’aise dans son velours de chancelier. (Il avait été plus à son avantage dans l’uniforme du maître du Guet.) Il faut procéder à certains examens.


  — Réjouissons-nous simplement que personne n’ait à vérifier ma pureté.


  Je me calai au fond du trône. Sacrément confortable: du duvet de cygne et de la soie. C’est suffisamment casse-couilles comme ça de jouer au roi; je n’allais pas en plus m’asseoir sur l’un de ces sièges gothiques.


  — À quoi ressemble-t-elle?


  Coddin haussa les épaules.


  — Un messager a apporté ceci hier, dit-il en me présentant un médaillon en or de la taille approximative d’une pièce de monnaie.


  — Alors, à quoi ressemble-t-elle?


  Haussant à nouveau les épaules, il ouvrit le bijou avec l’ongle de son pouce et examina le portrait miniature en plissant les yeux.


  — Elle est petite.


  — Faites voir!


  Je m’emparai du médaillon pour me forger ma propre opinion. Les artistes qui passent des semaines à peindre ce genre de portraits à l’aide d’un seul poil de pinceau ne consacreraient jamais tant de temps à la réalisation d’une image laide. Miana n’était pas trop mal. Elle n’avait pas l’air dur de Katherine, ce regard qui vous fait comprendre que la personne est vraiment vivante, qu’elle dévore chaque instant. Cela étant dit, je suis attiré par la plupart des femmes. Vous connaissez beaucoup d’hommes qui font la fine bouche, à dix-huit ans?


  — Verdict? demanda Makin, debout près du trône.


  — Elle est petite, répondis-je en glissant le médaillon dans mon vêtement. Suis-je trop jeune pour le lien conjugal? Je me demande…


  — Je me suis marié à douze ans, répliqua Makin en pinçant les lèvres.


  — Espèce de menteur!


  Pas une fois durant toutes ces années Makin n’avait mentionné cela. C’était une surprise. Difficile, sur la route, de ne pas dévoiler tous ses secrets à ses Frères, quand on boit de la bière autour du feu de camp après une dure journée de violence en règle.


  — Je ne mens pas. Mais douze ans, c’est trop jeune. Dix-huit, c’est le bon âge pour se marier, Jorg. Tu as suffisamment attendu comme ça.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à ta femme?


  — Elle est morte. Il y avait aussi un enfant.


  C’est bien de savoir que vous ne savez pas tout de quelqu’un. Que cette personne a peut-être encore des révélations à vous faire.


  — Bon, ma future reine est bientôt prête. Me présenterai-je devant l’autel dans ces haillons? demandai-je en tirant sur le lourd col de samite qui me grattait le cou.


  Peu m’importait, évidemment, mais un mariage est un spectacle destiné aux nobles de plus ou moins haute naissance, un genre de sortilège, et c’est toujours une bonne chose de le célébrer comme il se doit.


  — Altesse, dit Coddin en décrivant des allées et venues devant l’estrade pour canaliser son irritation. Cette… distraction est bien mal­venue. Nous avons une armée à nos portes.


  — Et pour être franc, Jorg, personne n’était au courant de la venue de la princesse, avant que ce cavalier arrive, renchérit Makin.


  J’écartai les mains.


  — J’ignorais qu’elle débarquerait cette nuit. Je ne suis pas magicien, tu sais. (J’aperçus l’enfant, mollement étendu dans un coin reculé de la salle.) J’avais espéré qu’elle arriverait avant la fin de l’été. Toujours est-il que l’ennemi a encore cinq bons kilomètres à parcourir, s’il veut atteindre mon château.


  — Peut-être conviendrait-il de reporter l’événement? suggéra Coddin.


  Il détestait de tout cœur son rôle de chancelier. C’était sans doute pour cette raison qu’il était le seul candidat que j’avais envisagé de nommer à cette fonction.


  — Jusqu’à ce que les circonstances soient moins… éprouvantes.


  — Ils sont vingt mille, Coddin. Et nous avons un millier de soldats à l’intérieur de ces murs. Enfin… la plupart sont dehors, car La Hantise est beaucoup trop petite pour les accueillir, bon sang! (Je me surpris à sourire.) Je ne pense pas que la situation va s’améliorer. Alors, autant donner à l’armée un roi et une reine au nom de qui mourir, non?


  — Et l’armée du prince de Flèche?


  — Est-ce que ça va être une de ces fois où tu prétends jusqu’à la dernière minute que tu n’as pas de plan? demanda Makin. Et où il s’avère ensuite que tu disais vrai?


  Malgré son intonation légère, il affichait un air sinistre. Je songeai qu’il voyait peut-être encore un enfant mort, lui aussi. Le sien. Car il avait déjà affronté la mort à mes côtés, et avec le sourire… Je hélai l’une des servantes qui rôdaient à l’autre extrémité de la salle.


  — Toi, là-bas! Va dire à cette femme, là, de m’apporter une tenue adéquate pour un mariage. Attention, la dentelle est à proscrire. (Me levant, je portai la main au pommeau de mon épée.) Les patrouilles de nuit doivent être revenues, à l’heure qu’il est. Nous allons descendre dans la cour est pour savoir ce que les hommes ont à nous dire. J’ai envoyé Kent le Rouge et Petit Riquet accompagner l’une des patrouilles du Guet Forestier. Voyons ce qu’ils pensent des Flècheux.


  Makin ouvrit la marche. Coddin, qui redoutait qu’on attente à ma vie, n’était pas tranquille. Pour ma part, je savais ce qui était tapi dans les ombres de mon château, aussi n’étaient-ce pas les assassins qui m’inquiétaient. Makin tourna à l’angle d’un couloir, et mon chancelier posa la main sur mon épaule pour que je laisse la distance se creuser entre lui et nous.


  — Le prince de Flèche ne veut pas que je sois poignardé par un assassin à la manque, Coddin. Il n’a pas non plus l’intention que quelqu’un mette de la goutte feuillue dans mon pain matinal. Il veut qu’une charge de vingt mille soldats nous aplatisse. Il pense déjà au trône impérial. Il pense qu’il a déjà passé un pied de l’autre côté de la Porte Dirée. Il est en train de bâtir sa légende, et ce ne sera pas celle d’un tueur de l’ombre.


  — Naturellement, si tu avais plus de soldats, il serait sans doute plus enclin à te planter un couteau dans le dos, remarqua Makin, jovial.


  La patrouille attendait, piaffant dans le froid. Quelques femmes du château s’affairaient auprès des blessés, posant quelques points de suture ici et là. Je laissai à Coddin le soin d’écouter le récit du commandant pendant que j’appelais Kent le Rouge à me rejoindre. Ric se joignit à nous sans que je l’y aie invité. Quatre années de vie de château n’avaient en rien arrondi ses angles; j’avais toujours devant moi presque deux mètres dix de tempérament exécrable, et un visage qui reflétait à merveille l’âme brutale, méchante et mal dégrossie qu’il cachait.


  — Petit Riquet, dis-je. (Cela faisait un bail que je ne lui avais pas parlé. Des années.) Comment se porte donc ta ravissante épouse?


  En vérité, je n’avais jamais rencontré la dame en question, mais ce devait être une redoutable femme.


  — Elle a cassé.


  Je me détournai sans émettre de commentaire. Il y a quelque chose, chez Ric, qui m’incite à partir à l’attaque. Quelque chose d’élémental, rouge de croc et de griffe. C’est peut-être simplement dû au fait qu’il est si foutrement grand.


  — Alors, Kent. Annonce-moi les bonnes nouvelles.


  — Ils sont trop nombreux, rétorqua l’intéressé en crachant dans la poussière. Je m’en vais.


  — Voyez-vous ça.


  Je passai le bras autour de ses épaules. Kent ne paie pas de mine, mais c’est un solide gaillard, tout en muscles et en os, et rapide comme pas deux. Ce qui le rend coriace, ce qui le différencie des autres, c’est son esprit de tueur. Chaos, menace, meurtre sanglant… rien de tout cela ne le déstabilise. Lors d’une crise, il ne cesse pas une seconde d’étudier les angles d’attaque, d’être à l’affût des armes adverses, cherchant la faille et saisissant sa chance au vol.


  — Voyez-vous ça, répétai-je en l’attirant contre moi, la main plaquée contre sa nuque.


  Il tressaillit, mais s’abstint de porter la main à sa lame, ce qui était à mettre à son crédit.


  — C’est très bien, tout ça. (Je l’orientai de façon à l’éloigner du reste de la patrouille.) Néanmoins, supposons un instant que tu restes. Juste histoire de discuter. Supposons que tu sois seul ici, et qu’ils soient vingt dehors. On n’est pas très loin du nombre de gars que tu as battus à Ruttbourg, sur la berge de ce lac, non? (Il sourit brièvement en entendant ça.) Comment tu gagnerais, Kent le Rouge?


  Je n’oubliai pas son surnom, histoire de lui rappeler ce jour où il se tint, tout fébrile, au-dessus de ses ennemis, la blancheur de son sourire carnassier jurant avec l’écarlate de leur sang.


  Il se mordilla la lèvre, les yeux rivés, derrière moi, sur un autre endroit que celui où nous nous trouvions.


  — Ils sont entassés, Jorg, dans ces vallées. Entassés. Un individu seul, il faudrait qu’il soit rapide, qu’il attaque, qu’il bouge. Chaque homme te protège du suivant. (Il reporta son attention sur moi.) Mais tu peux pas te servir d’une armée comme si c’était un seul soldat.


  Kent le Rouge n’avait pas tort. Coddin avait bien entraîné l’armée, en particulier les membres du Guet Forestier que m’avait cédés mon père mais, dans une bataille, la cohésion d’ensemble vous file toujours entre les doigts. Les ordres se perdent, n’atteignent pas leurs destinataires, ne sont pas entendus ou sont dédaignés, et tôt ou tard le combat vire à la boucherie. C’est l’avènement du chacun-pour-soi, et l’avantage du nombre commence à se voir.


  — Altesse?


  C’était la femme du vestiaire royal, chargée d’une sorte de tenue tout en longueur.


  — Mabel! m’exclamai-je.


  Ouvrant grands les bras, je lui adressai mon sourire dangereux.


  — Maud, sire.


  Force me fut de reconnaître que la vieille bique avait du cran.


  — Maud ce sera, dis-je. Et je suis censé me marier dans cet accoutrement?


  — Si cela vous sied, sire, répondit la femme, se fendant même d’une petite révérence.


  Je lui pris l’habit. Il était lourd.


  — Des chats? Il en a fallu un paquet, manifestement.


  — De la zibeline. (Elle pinça les lèvres.) Une tenue de zibeline et fil d’or. Le comte…


  Elle se mordit la langue.


  — Le comte Renar la portait pour son mariage, n’est-ce pas? Eh bien, ce qui était bon pour ce salopard fera l’affaire pour moi. Au moins, ça a l’air de tenir chaud.


  Mon oncle Renar était responsable de la bruyère-aiguillon, de la perte de ma mère, de mon frère. Moi, je lui avais pris sa vie, son château et sa couronne, mais sa dette envers moi n’était pas réglée pour autant. Ce n’était pas un habit en fourrure qui allait la solder.


  — Mieux vaudrait ne pas traîner, Majesté, intervint Coddin, qui scrutait toujours les alentours en quête d’un potentiel assassin. Nous devons vérifier à nouveau les défenses, planifier l’approvisionnement des archers kennites sans oublier d’envisager les termes d’une reddition.


  Il me regarda dans les yeux en disant cela, ce qui était tout à son honneur.


  Je rendis le vêtement à Maud, et elle m’habilla devant la patrouille. Je ne répondis pas à Coddin. Il était pâle. Je l’appréciais depuis le jour où il avait essayé de m’arrêter, et le fait qu’il avait osé me parler de capitulation ne changea rien à ça. C’était un homme brave, sensé, compétent, honnête. Il valait mieux que moi.


  — Finissons-en, dis-je en prenant la direction de la chapelle.


  — Est-il bien nécessaire, ce mariage?


  Coddin, encore, qui s’évertuait à jouer le rôle que je lui avais confié. «Exprimez-vous, lui avais-je dit. Ne croyez pas que je ne puisse jamais avoir tort.»


  — En vous épousant, la princesse pourrait se retrouver en fâcheuse posture. (À ces mots, Petit Riquet ricana.) Si elle n’était que votre invitée, l’ennemi la renverrait sur la côte du Cheval en échange d’une rançon.


  Sensé, honnête. Je suis incapable ne serait-ce que de prétendre posséder ces qualités.


  — Ce mariage est une nécessité.


  Nous empruntâmes un escalier en colimaçon, passant devant des Chevaliers de la Table en armure de plates. Sur les plastrons, l’insigne du comte Renar était encore visible en dessous du mien, comme si je régnais depuis quatre mois au lieu de quatre ans. Je trouverais, assis à l’intérieur de la chapelle, les nobles trop pauvres, trop stupides ou trop fidèles pour s’être enfuis. À l’extérieur, dans la cour, les paysans attendaient. Je percevais leur odeur.


  Je m’arrêtai devant l’entrée, levant un doigt pour interrompre le chevalier qui s’apprêtait à m’ouvrir.


  — Une reddition? dis-je.


  Cette fois, l’enfant se trouvait sous des étendards qui se croisaient, accrochés au mur. Il avait grandi avec moi. Quelques années auparavant, c’était un bébé qui me regardait avec des yeux morts. Il semblait maintenant âgé d’environ quatre ans. Je pianotai sur mon front en remuant rapidement les doigts.


  — Une reddition?


  Je ne l’avais prononcé que deux fois, mais déjà ce terme avait une sonorité étrange, il perdait son sens comme ces mots qu’on répète encore et encore. Je songeai à la boîte de cuivre, restée dans ma chambre. Cela me fit transpirer.


  — Il n’y aura pas de reddition.


  — Dans ce cas, mieux vaudrait veiller à ce que le père Gomst prononce l’union sans traîner, dit Coddin. Pour ensuite passer nos défenses en revue.


  — Non. Il n’y aura pas de défense. Nous allons attaquer.


  Écartant le chevalier de mon chemin, j’ouvris les portes à la volée. La nef et les bas-côtés de la chapelle étaient bondés. Mes nobles étaient apparemment plus pauvres que je l’avais cru. Et sur la gauche, une touche de bleu et de violet, celle des dames de compagnie et des chevaliers portant les couleurs de la Maison Morrow, les couleurs de la côte du Cheval.


  Enfin, là-bas devant l’autel, une couronne de lys sur son front incliné, se tenait ma promise.


  — Diantre, dis-je.


  Nous étions dans le vrai avec «petite». Elle devait avoir dans les douze ans.


  En temps de paix, le naturel revenant au galop, frère Kent redevient un paysan tenaillé par la bonté, cherchant Dieu dans les maisons de pierre où s’élèvent les complaintes des dévots. La fureur de la bataille brise ces chaînes net. En temps de guerre, Kent le Rouge frôle le divin.


  Chapitre 3

  JOUR DE NOCES



  L’institution matrimoniale a toujours été le ciment qui donnait aux royaumes un semblant d’unité, la pommade susceptible de générer quelques moments de paix de temps à autre, et d’interrompre provisoirement l’avancée écarlate de la Guerre des Cent. Et ce mariage-ci me pendait au nez depuis bientôt quatre ans.


  Je m’avançai jusqu’à l’autel, passant entre les éminentes person­nalités de Renar qui n’étaient, à la vérité, pas si éminentes que ça. En consultant les archives, j’avais découvert qu’elles descendaient, pour la plupart, de gardiens de chèvres. Cela m’étonnait qu’elles soient restées. À leur place, j’aurais écouté Kent le Rouge et j’aurais franchi les Matteracks en emportant ce que je pouvais sur mon dos.


  Miana m’observait, aussi fraîche et guillerette que les lys à son front. Si les cicatrices de la moitié gauche de mon visage l’effrayaient, elle ne le montra pas. Le besoin de passer le bout de mes doigts sur ma joue boursouflée me démangeait. L’espace d’une seconde, la chaleur de l’incendie me parcourut, et je serrai les dents au souvenir de la douleur.


  Je rejoignis ma promise devant l’autel et jetai un regard en arrière. Et, dans un moment de lucidité, je compris. Ces gens attendaient de moi que je les sauve. Ils pensaient encore que je pouvais tenir La Hantise avec ma poignée de soldats et remporter la victoire. J’avais presque envie de le leur révéler, de tout bonnement leur dire ce que savent ceux qui me connaissent. Que j’abrite quelque chose de cassant qui romprait plutôt que de ployer. Si le prince de Flèche m’avait opposé une armée plus modeste, j’aurais peut-être eu le bon sens de fuir. Mais il en avait trop fait.


  Quatre musiciens en livrée d’apparat portèrent leur chevrette à leur bouche et sonnèrent gaillardement le début de la cérémonie.


  — Servez-nous la version courte, père Gomst, dis-je à voix basse. Nous avons des tas de choses à faire aujourd’hui.


  Le prêtre se renfrogna en entendant cela, et ses sourcils gris se rejoignirent.


  — Princesse Miana, j’ai le plaisir de vous présenter Son Altesse l’honoré Jorg Ancrath, roi des Hautes Terres de Renar, héritier des terres d’Ancrath et des protectorats dépendant d’icelles.


  — Enchanté, dis-je en courbant la tête.


  C’était une enfant. Elle m’arrivait à peine à la poitrine.


  — Je comprends pourquoi votre miniature vous représentait de profil, remarqua-t-elle en ébauchant une révérence.


  Cela m’amusa fort. Ce mariage était sans doute voué à être bref, mais j’avais des chances de ne pas m’ennuyer.


  — Je ne vous effraie donc pas, Miana ?


  En guise de réponse, elle voulut me prendre la main. Je la lui retirai.


  — Mieux vaut éviter. (J’adressai un signe de tête à l’officiant.) Mon père ?


  — Bien-aimés, nous sommes réunis ici en la présence de Dieu…


  Et c’est ainsi que les paroles anciennes d’un homme ancien, en l’absence d’opposition valable dans l’assemblée, ou en tout cas de personnes suffisamment couillues pour protester, firent du petit Jorgy Ancrath un homme marié.


  Je menai mon épousée hors de la chapelle sous les applaudissements et les « hourras » de la noblesse, qui ne noyaient pas tout à fait le son de ces affreux instruments. La chevrette, spécialité locale des Hautes Terres, est à la musique ce que les phacochères sont aux mathématiques. Un parent on ne peut plus éloigné.


  L’entrée principale ouvrait sur un perron qui dominait la plus grande des cours de La Hantise, celle où j’avais scellé le sort du précédent maître des lieux. Plusieurs centaines de personnes s’y agglutinaient, du pied des marches à l’enceinte, et d’autres encore se massaient à l’entrée du château, sous la herse, tandis que quelques flocons se déposaient sur les têtes.


  Des exclamations de joie fusèrent lorsque nous parûmes à la lumière. À ce moment-là, je pris la main de Miana, malgré la nécromancie qui était tapie dans mes doigts, et la brandit bien haut pour montrer à la foule que je l’avais entendue. Cette loyauté des sujets envers leur seigneur m’épatait toujours. Je m’engraissais au détriment de ces gens année après année pendant qu’ils tiraient des flancs de la montagne une maigre subsistance. Et ils étaient pourtant prêts à affronter la perspective d’une mort quasi certaine à mes côtés. Je veux dire : même la confiance aveugle qu’ils plaçaient en ma capacité à inverser la tendance aurait quand même dû laisser de la place pour de bons gros morceaux de doute, non ?


  Je fus pour la première fois confronté à cette réalité il y a environ deux ans, et je reçus en cette occasion une leçon que la vie sur la route en compagnie de mes Frères ne m’avait pas enseignée. Le pouvoir du lieu.


  Ma royale présence avait été requise pour dire le droit dans ce que, en Renar, on nomme un « village », même si presque partout ailleurs on se serait contenté d’évoquer trois maisons et quelques cabanons. Les locaux appellent l’endroit Tripaille. J’ai entendu dire qu’il y avait aussi une Petite Tripaille, un poil plus haut dans la vallée, mais ce n’est guère plus qu’un tonneau de taille particulièrement respectable, m’est avis. Bref, le conflit opposait deux paysans qui contestaient la limite de leurs lopins caillouteux respectifs. Je me traînai jusque là-bas sur neuf cents mètres de dénivelée avec Makin, afin de témoigner d’un semblant d’intérêt pour ma fonction régalienne. À en croire les rapports, plusieurs habitants du village avaient déjà trouvé la mort à cause de cette dispute, même si une enquête plus poussée avait révélé que les seules victimes avaient été un pourceau et une femme, qui avait perdu une oreille. Encore récemment, j’aurais fait exécuter tout le monde et je serais redescendu de la montagne avec les têtes au bout d’une pique. Mais la montée avait dû m’épuiser… Bref, je laissai les péquenauds me soumettre leur affaire, ce qu’ils firent avec enthousiasme et force détails. Mon humeur commença à s’assombrir, et il y avait des puces, aussi coupai-je court à leurs doléances en m’adressant au plaignant :


  — Gebbin, c’est ça ? (L’intéressé opina du chef.) En résumé, Gebbin, vous ne pouvez pas voir cet individu ici présent en peinture, et je ne comprends absolument pas pourquoi. Sachez que je m’ennuie, que je ne suis plus hors d’haleine, et qu’à moins que vous m’indiquiez le motif de votre haine envers…


  — … Borron, compléta Makin.


  — C’est cela, Borron. Dites-moi pourquoi vous le détestez et soyez sincère, sans quoi je condamne à mort tout le monde, exception faite de cette brave femme qui n’a qu’une oreille et à qui je confierai le pourceau restant.


  Il fallut à l’homme quelques instants pour comprendre que je parlais sérieusement, et ensuite quelques grommellements, avant qu’il se résigne à lâcher le morceau et à admettre que la partie adverse n’était « pôdici ». Il s’avéra que « pôdici » signifiait « étranger », et que le vieux Borron en était un, d’étranger, parce qu’il était né et vivait sur le versant est de la vallée.


  Les soldats qui nous fêtaient, agitant leur épée, frappant leur bouclier et beuglant à s’en casser la voix, auraient dit à qui aurait bien voulu les entendre combien ils étaient fiers de se battre pour leur roi et sa nouvelle reine. Mais le cœur du problème, en réalité, résidait simplement dans le fait qu’ils n’avaient pas envie de voir les Flècheux marcher partout sur leurs cailloux, reluquer leurs chèvres et sans doute aussi leurs femmes.


  — L’armée du prince de Flèche est bien plus grosse que la vôtre, dit Miana.


  Pas de « Votre Majesté », pas de « sire ».


  — C’est exact, répondis-je sans cesser de saluer la foule avec un sourire radieux.


  — Il va gagner, n’est-ce pas ?


  Elle devait avoir dans les douze ans mais, à l’entendre, on ne l’aurait pas cru.


  — Quel âge avez-vous ? demandai-je en lui lançant un bref regard sans cesser d’agiter la main.


  — Douze ans.


  Diable.


  — Oui, cela se pourrait. Si mes hommes ne tuent pas vingt adversaires chacun, il y a de grandes chances que nous perdions. Surtout s’ils nous encerclent.


  — À quelle distance se trouvent-ils ?


  — Les premières lignes ont établi leur camp à cinq kilomètres d’ici.


  — Vous devriez attaquer maintenant, dans ce cas, dit-elle. Avant qu’ils nous encerclent.


  — Je sais.


  La fille commençait à me plaire. Même un soldat aguerri comme Coddin, un bon soldat, voulait se terrer derrière l’enceinte de La Hantise et, passez-moi l’expression, s’en remettre au château comme on s’en remet à Dieu. Le hic, c’est qu’aucune forteresse ne résisterait à une menace de l’ampleur de celle à laquelle nous étions confrontés. Miana savait, comme Kent le Rouge qui avait anéanti une patrouille de dix-sept hommes en armes par une chaude matinée d’août, qu’une tuerie, cela requiert de l’espace. Vous devez avancer, reculer, battre en retraite voire, parfois, prendre tout bonnement vos jambes à votre cou.


  Un dernier geste de la main, et je regagnai la chapelle, tournant le dos à la foule.


  — Makin ! Le Guet est prêt ?


  — Il l’est, répondit l’intéressé en hochant la tête. Sire.


  Je tirai mon épée.


  La subite apparition d’un mètre vingt d’acier-de-bâtisseur effilé comme un rasoir suscita dans la maison de Dieu un gratifiant petit hoquet de stupeur.


  — Allons-y.


  Extraits du journal de Katherine Ap Scorron


  6 octobre, An 98 de l’Interregnum


  Ancrath. Château-Cime. La chapelle. Minuit.


  « La chapelle est petite et pleine de courants d’air, comme si les Ancrath n’avaient que peu de temps à lui consacrer. Les bougies dansent et les ombres sont en perpétuel mouvement. Lorsque je m’en irai, le petit assistant du prêtre les soufflera.


  Cela fera bientôt une semaine que Jorg Ancrath est parti. Il a emmené sieur Makin qu’il a libéré du cachot. Je m’en réjouis, parce que j’appréciais sieur Makin, et que je ne peux décemment pas lui reprocher ce qui est arrivé à Galen : c’était la faute de Jorg, là encore. Une...
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