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WALLACE STEGNER est né en 1909 dans l’Iowa et a grandi dans divers États de l’Ouest américain – Dakota du Nord, Washington, Montana, Idaho, Wyoming – avant de s’installer avec ses parents et son frère à Salt Lake City, Utah, en 1921. Enseignant à Stanford puis à Harvard, il a compté parmi ses étudiants des auteurs tels que Thomas McGuane, Raymond Carver, Edward Abbey ou Larry McMurtry. Un des plus grands écrivains du XXe siècle, il a été récompensé par les prix littéraires américains les plus prestigieux, le National Book Award et le Prix Pulitzer. Il est mort en 1993, laissant derrière lui une œuvre vaste composée d’une trentaine de romans et d’essais sur la défense des espaces sauvages.



En lieu sûr



En lieu sûr peut presque se lire, au-delà de la méditation sur l’existence, la jeunesse et la maturité qu’il recèle, comme une petite leçon de littérature dispensée par un maître en la matière ; […] Stegner ne savait […] que trop bien que l’on ne fait pas de littérature avec des bons sentiments ; rien de mièvre, de fait, dans cette histoire calme qu’on lira à la fois comme une autobiographie déguisée et comme une variation sur cet inépuisable thème qui fit écrire à Blake ses plus beaux poèmes : les chants de l’innocence et de l’expérience.

CHRONIC’ART



Une œuvre largement ambitieuse qui fait revivre de façon saisissante des moments et des idées emblématiques – la période idéaliste entre la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale.

KIRKUS REVIEW



Un livre miraculeux, écrit avec la sagesse de l’âge sans pour autant paraître daté. Un roman qui repose sur ses personnages et qui est doté d’une puissance narrative inouïe. […] Une œuvre d’une grande maturité à ne pas rater.
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DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



L’Envers du temps, Gallmeister, 2017

La Montagne en sucre, totem n°62

Lettres pour le monde sauvage, Gallmeister, 2015


 

À M. P. S., en reconnaissance pour

un demi-siècle d’amour et d’amitié, et à ceux que nous eûmes le bonheur d’avoir pour amis.


 

Je pourrais tout abandonner au temps, si ce n’est… si ce n’est

Ce dont j’ai été dépositaire. Mais pourquoi déclarer

Les choses prohibées que, passant tandis que sommeillait la douane,

J’ai emportées en lieu sûr ? Car j’y suis arrivé

Et ce dont je ne voulais pas me déprendre, je l’ai conservé.

ROBERT FROST


Première partie


1

REMONTANT au travers d’un entrelacs de rêves et de souvenirs, me tordant telle une truite à travers les cercles de précédents réveils, je fais surface. Mes paupières s’ouvrent. Je suis éveillé.

Ceux qui viennent de se faire opérer de la cataracte doivent connaître cela lorsqu’on défait leur pansement : chaque détail est aussi net que s’il était vu pour la première fois, et cependant familier, connu du temps d’avant la cécité, ce qui appartient au souvenir et ce qui se présente à la vue fusionnant comme dans un stéréoscope.

Il est manifestement fort tôt. Un demi-jour filtre au rebord des stores. Mais je vois, ou me rappelle, ou les deux, les fenêtres sans rideaux, les chevrons nus, les murs en bardeaux sans autre ornement qu’un calendrier qui, je crois bien, se trouvait déjà là la dernière fois que nous sommes venus, il y a huit ans.

Ce qui était agressivement spartiate est devenu miteux. Rien n’a été ravalé ni modifié depuis que Sid et Charity ont confié la propriété aux enfants. Je devrais avoir le sentiment d’ouvrir les yeux dans un petit motel de campagne, mais il n’en est rien. J’ai passé trop de belles journées et de bonnes nuits dans cette maisonnette pour que le décor me déprime.

La tête levée de l’oreiller, je trouve même à cette chambre, à mesure que mes yeux accommodent, quelque chose de merveilleusement rassurant, une certaine chaleur nonobstant la pénombre. C’est probablement le fruit de réminiscences, mais cela tient aussi à la couleur : avec le temps, le pin brut des murs et du plafond s’est adouci en une riche teinte de miel, comme coloré par l’affection de ceux qui ont bâti cet endroit pour en faire un havre destiné aux amis. Je vois cela comme un présage et, quoique je n’aie pas oublié la raison de notre présence ici, je ne puis me défaire de cette tendre impression avec laquelle je viens de m’éveiller d’être en pays de connaissance.

L’air ambiant m’est aussi familier que la pièce elle-même. Un relent de souris, normal dans une maison de vacances, plus la trace vague, non déplaisante, du séjour de moufettes dans le vide sanitaire, mais, habitant et englobant ces odeurs, une fraîcheur comme à deux mille mètres. Illusion, bien sûr. Ce qui fleure l’altitude est la latitude. Le Canada n’est qu’à une vingtaine de kilomètres au nord, et la couche de glace qui a laissé des marques de son passage sur toute la région n’est pas partie pour de bon, elle s’est seulement retirée. Il y a je ne sais quoi dans l’atmosphère, même en ce mois d’août, qui annonce son retour.

En fait, si l’on pouvait chasser la mort de son esprit, et c’était plus facile en ce temps-là ici que dans la plupart des autres endroits, on pourrait vraiment croire le temps circulaire, et non pas linéaire et vectoriel ainsi que notre culture tend à le prouver. Vus dans une perspective géologique, nous sommes des fossiles en herbe, qui seront ensevelis et pour finir remis au jour à la grande perplexité de créatures d’ères à venir. Considérés en termes de géologie ou de biologie, nous ne présentons pas d’intérêt en tant qu’individus. Chacun d’entre nous ne diffère pas tant que cela du voisin, chaque génération reproduit la précédente, ce que nous édifions et qui doit rester après nous n’est pas plus durable qu’une fourmilière et bien moins que des récifs coralliens. Tout ici se reproduit, se répète et se renouvelle, et l’on peut à peine distinguer le présent du passé.

Sally dort encore. Je me glisse hors du lit et m’engage pieds nus sur le plancher froid. Le calendrier m’affirme au passage qu’il n’est pas celui dont j’ai le souvenir. Il indique, correctement, que nous sommes en 1972, au mois d’août.

La porte grince lorsque je l’ouvre avec précaution. Air vif, jour gris, lac gris en contrebas, ciel gris à travers les pruches, qui dépassent largement l’auvent de la galerie. Sid et moi avons plus d’une fois, au cours d’étés passés, abattu de ces arbres pareils à de mauvaises herbes afin que la maison d’amis reçût plus de lumière. Nous n’avons fait que détruire quelques individus sans jamais décourager la colonie. Cette variété de résineux aime ce rivage pentu. À l’instar d’autres espèces, ils s’accrochent à leur territoire.

Je rentre prendre mes vêtements sur une chaise, ceux que je portais en quittant le Nouveau-Mexique, et m’habiller. Sally dort toujours, vidée par le long vol jusqu’à Boston et les cinq heures de voiture qui ont suivi. Journée trop éprouvante pour elle, mais elle n’a pas voulu entendre parler d’une étape. Ayant été convoquée, elle ferait diligence.

Je reste un moment à écouter sa respiration, me demandant si je vais oser sortir et la laisser seule. Mais elle dort à poings fermés et n’est pas près de se réveiller. On ne risque pas d’avoir de visite à cette heure-ci. Cette première partie de la matinée est toute à moi. Je ressors à pas de loup sur la galerie et me tiens face à ce qui, pour ce que mes cinq sens peuvent m’en dire, pourrait être tout autant 1938 que 1972.

Personne n’est levé chez les Lang. Aucune lumière ne se voit entre les arbres, et nulle odeur de feu qu’on allume ne flotte jusqu’ici. Passé le hangar à bois, je quitte le sentier boueux et, sortant du couvert des arbres, je rejoins la route. Et là, je rencontre le ciel, qui s’éclaire légèrement à l’est, et l’étoile du matin, aussi soutenue qu’une lampe. De dessous les sapins je croyais à un ciel bas, mais voici que je découvre la coupe céleste pâle et sans taches.

Mon pas me fait remonter la route jusqu’à la barrière et la franchir. Sitôt après, il y a une patte-d’oie. Ignorant celui qui mène à la maison Ridge, je m’engage sur l’étroit chemin de terre qui s’élève sur le flanc droit de la colline. John Wightman, dont la maison se trouve au bout dudit chemin, est mort voilà quinze ans. Il ne sera pas là pour protester en me voyant fouler ses ornières. Ce chemin, je l’ai parcouru des centaines de fois, c’est un ravissant tunnel perdu sous les frondaisons, où ce matin s’activent des oiseaux et de petites choses bruissantes et timides. Il n’en est pas que je lui préfère.

La rosée a tout détrempé. Je pourrais me laver les mains dans les fougères et, lorsque je cueille une feuille à la branche d’un érable, je me fais doucher la tête et les épaules. Traversant les feuillus qui poussent au pied de la hauteur, traversant le cordon de cèdres, où des sources rendent le sol spongieux, je marche d’un pas alerte et mes yeux se repaissent. J’avise dans la boue des empreintes de ratons laveurs, un adulte et deux petits, je vois des herbes mûrissantes ployées par l’humidité comme des arceaux de croquet, de fausses oronges, en cette saison encore plates, voire concaves, et contenant de l’eau, et des forêts miniatures de pieds-de-loup et de lycopodes. Il y a, sous les jupes des épicéas, des cavernes mordorées, abris tout indiqués pour les mulots et les lièvres.

J’ai les pieds mouillés. J’entends un bruant à gorge blanche entonner avec hésitation au fond des bois un air qu’il paraît avoir à demi oublié. Je regarde vers la gauche, en direction du coteau, pour tenter d’apercevoir Ridge House, mais je ne vois que des arbres.

Puis je débouche sur l’épaulement rocheux et voilà le ciel, immense et plein d’une clarté qui a noyé les étoiles. Ses rives s’étagent de collines. Au-dessus du mont Stannard, l’atmosphère a une teinte d’or brûlant et, sous mes yeux, le soleil surgit de derrière la crête pour me regarder de son haut.

Si nous sommes revenus à Battell Pond, ce n’est pas, cette fois, pour le plaisir. Éléments rapportés du clan, nous sommes venus par affection et solidarité familiale, parce qu’on nous y a invités et que l’on comptait sur nous. Je ne puis pourtant me sentir maussade, pas plus que je ne le pouvais lorsque j’ai ouvert les yeux dans le cottage délabré. Tout au contraire. Je me demande si je me suis jamais senti plus vivant, plus en possession de mes moyens intellectuels, plus à l’aise avec moi-même et mon monde que durant ces quelques minutes passées à regarder du haut de cet escarpement familier le soleil s’élever avec puissance et assurance, à contempler en contrebas le village inchangé, le lac pareil à une mare de mercure, les verts changeants des prés, des champs de foin, des bois d’érables et d’épicéas, le tout se soulevant et se réchauffant à mesure que raccourcissent les ombres étirées.

Tel il était, tel il est, ce lieu où, pendant la meilleure époque de notre vie, l’amitié avait son domicile et le bonheur son quartier général.

JE rentre pour trouver Sally assise. Le store le plus proche du lit, celui qu’elle peut atteindre, est suffisamment relevé pour laisser pénétrer un rayon de soleil. Elle est en train de siroter une tasse du café de la thermos tout en mangeant une banane prélevée dans la corbeille de fruits déposée par Hallie lorsqu’elle nous a mis au lit hier soir.

— Ce n’est pas le petit déjeuner, nous a-t-elle déclaré. Rien qu’un en-cas. Nous viendrons vous chercher pour le brunch, mais pas de trop bonne heure. Vous devez être fatigués et pas mal décalés. Dormez tout votre soûl. Nous passerons vers les 10 heures. Après le brunch, nous monterons voir maman. Plus tard dans l’après-midi, elle a prévu un pique-nique à Folsom Hill.

— Un pique-nique ? a fait Sally. Est-ce qu’elle est suffisamment en forme pour aller pique-niquer ? Si c’est pour nous, il ne faut pas.

— Elle a tout arrangé comme ça. Elle a dit que vous seriez fatigués et de vous laisser vous reposer. Et si elle dit que vous êtes fatigués, autant que vous le soyez. Si elle a prévu un pique-nique, vous n’y couperez pas. Non, tout va bien se passer. Elle économise ses forces pour les choses qui comptent à ses yeux. Elle entend que tout se passe comme autrefois.

J’ouvre les deux autres stores et la pièce s’éclaire.

— Où es-tu allé ? me demande Sally.

— J’ai remonté le chemin de chez Wightman.

Je me sers du café et m’assieds dans le fauteuil en osier qui, je m’en souviens, faisait partie du mobilier de l’Arche. Sally, dans le lit, ne me quitte pas des yeux.

— C’était bien ?

— Superbe, infiniment paisible. Avec de bonnes odeurs d’humus. Ça n’a pas changé.

— J’aurais aimé t’accompagner.

— On va y retourner en voiture.

— Non, il y a le pique-nique, c’est déjà bien assez. (Elle boit son café à petites gorgées tout en me regardant par-dessus le bord de la tasse.) Cela lui ressemble, tu ne trouves pas ? Aux portes de la mort, elle veut que tout se passe comme dans le temps et manœuvre son monde pour qu’il en soit ainsi. Et elle se soucie de notre fatigue. Ah, elle va laisser un vide !… Il y a eu un vide depuis que nous… As-tu ressenti comme des absences ?

— Non. Des présences plutôt.

— C’est bien. Je n’imagine pas cet endroit sans eux. Eux deux.

Une longue invalidité fait de certains êtres des saints, quand d’autres s’apitoient sur leur sort et d’autres encore sombrent dans l’amertume. Cette épreuve n’a fait que clarifier Sally et la rendre plus elle-même. Déjà quand elle était jeune et bien portante, elle pouvait paraître calme et retirée des passions et des souffrances humaines au point de tromper son monde. Sid Lang, qui ne manque nullement de pénétration et qui fut assurément un peu amoureux d’elle à un moment donné, l’avait baptisée Proserpine et avait coutume de la taquiner avec ces vers de Swinburne :

Livide, derrière le porche et le portail.

Couronnée de paisibles feuilles, la voici,

Celle qui rassemble toutes choses mortelles

Dans ses froides mains immortelles.

Ses froides mains immortelles étaient devenues un sujet de plaisanterie entre nous. Mais c’est longtemps avant cela, à l’époque où sa mère était contrainte de la caser comme un paquet dans le premier endroit possible, qu’elle a appris à se taire, à l’instar des faons qui doivent demeurer couchés sur le flanc, camouflés et sans odeur, lorsque leur mère s’éloigne. Une main lui aura, très tôt, effleuré ce front à la sérénité de pierre : elle semble aussi paisible au-dedans qu’au-dehors. Mais je la connais depuis longtemps. Cet affinement de son visage, opéré par l’âge et la maladie, et qui a donné une élégance fragile à ses pommettes et à ses tempes, s’est concentré dans son regard.

Ses yeux, présentement, démentent sa physionomie passive et consentante. Ils sont voilés et préoccupés. Ils sont posés sur ses mains, dont elle croise, décroise, recroise les doigts et auxquelles elle s’adresse :

— J’ai rêvé d’elle. Quand je me suis réveillée, j’étais en train de rêver d’elle.

— C’est bien naturel.

— On se disputait. Elle voulait que je fasse quelque chose, j’y étais opposée et elle était furieuse après moi. Et moi aussi, j’étais furieuse. Tu ne trouves pas que c’est une manière bien affreuse de…

Elle marque un temps, puis, comme si je l’avais contredite, elle lance :

— Ils représentent la seule famille que nous ayons eue ! Sans eux, notre vie aurait été totalement différente et beaucoup plus difficile. Jamais nous n’aurions connu cet endroit ni les gens qui ont le plus compté pour nous. Tu n’aurais pas fait la carrière que tu as faite, tu aurais pu rester coincé dans un établissement de second ordre. Sans Charity, je ne serais plus de ce monde. Je n’aurais pas eu envie.

— Je sais.

Je suis assis dos à la fenêtre. Sur la table de chevet, une timbale d’eau que j’ai posée là hier soir pour Sally. Le soleil rasant en frappe le métal qui projette au plafond un ovale prismatique. J’allonge le pied pour donner un coup dans la table. L’image irisée tremblote. Levant la main, j’intercepte le rai de lumière. L’arc-en-ciel s’éteint.

Sally m’observait, sourcils froncés.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Tout est terminé ? Prends-en ton parti ? Je commence à en avoir assez d’accepter les choses. J’en ai assez d’entendre dire que le Seigneur modèle le dos pour qu’il épouse la charge. Qui a dit ça ?

— Je l’ignore. Ce n’est pas moi.

— C’est peut-être vrai, mais, moi, je n’ai plus besoin d’être encore modelée. Je me réveille ici, où tout nous parle d’eux, et voilà que je rêve que nous nous querellons, et je me prends à repenser à la manière dont je me suis permis de la juger et à tout le temps qui s’est écoulé depuis, et tout ce qui me vient, c’est une envie de pleurer et de me lamenter.

Elle assortit d’une mine dégoûtée ces reproches qu’elle se fait à elle-même. Parce qu’elle paraît avoir besoin d’une expression d’affliction de ma part, je lui réponds :

— Je vais te dire là où j’ai eu le sentiment d’absences. Hier soir. Je savais bien que Charity ne serait pas dehors avec une lampe torche pour nous accueillir ; en revanche je m’attendais à voir Sid. Je suppose que sa présence était requise là-haut. Mais je n’ai senti à quel point c’était grave que lorsque Hallie et Moe sont apparus en comité d’accueil de substitution, et là mon cœur s’est serré. Ce matin, cela m’est passé ; tout me semblait comme avant.

— Je regrette qu’elle se soit mis en tête que nous serions trop fatigués pour passer dans la matinée. Ça lui ressemble bien, tu ne trouves pas ? Il faudra donc se résigner à n’y aller qu’à midi. Veux-tu m’aider à me lever ? J’ai envie.

Je lui enfile ses prothèses, la prends sous les aisselles pour la dresser sur ses pieds, puis je lui donne ses cannes. Y ayant calé les avant-bras, elle part en titubant vers les toilettes. Je l’y suis et, lorsqu’elle est en position devant la cuvette et se penche pour déverrouiller ses genoux, je l’aide à s’asseoir sur la selle, puis la laisse. Au bout d’un moment, elle toque contre la cloison et je vais l’aider à se relever. Elle bloque ses genoux de métal et se poste pour sa toilette devant le lavabo, entartré par l’eau de la source. Quelques minutes plus tard elle ressort, les cheveux peignés, le visage lavé des traces du sommeil. Près du lit, elle se penche une fois de plus pour débloquer les armatures et se laisse brusquement tomber assise sur les couvertures froissées. Je soulève ses jambes, retends et dispose les oreillers derrière elle.

— Comment te sens-tu ? En forme ?

— Peut-être Charity a-t-elle vu juste. Je me sens effectivement fatiguée.

— Pourquoi ne dormirais-tu pas encore un peu ? Tu veux que je t’enlève les prothèses ?

— Non, laisse. Ce sera moins embêtant pour toi si je dois refaire appel à tes services.

— Mais ça ne m’embête pas.

— Allons donc ! Forcément que si. (Elle clôt les yeux un instant, puis sourit de nouveau.) Et si tu nous pelais une orange ?

Je nous pèle une orange et nous sers ce qu’il reste de café dans la thermos. Calée contre le bois de lit, avec les jambes qui dessinent sous la literie une forme droite toute grêle, elle fait prendre à son visage une de ses mines courageuses et impertinentes, comme pour dire : Qu’est-ce qu’on s’amuse !

— J’aime bien cette idée d’en-cas, dit-elle. Pas toi ? C’est comme en Italie, quand tu te réveillais de bonne heure et que tu préparais le thé. Ou au Taj Mahal Hotel à Bombay. Tu te rappelles leurs en-cas ? Sauf que là-bas aussi, c’étaient des fruits et du thé et non fruits et café. Il ne manque qu’un grand ventilateur au plafond, du genre de celui que Lang a cassé en y jetant un polochon.

Je promène un regard circulaire sur les parois, les montants et les chevrons, les stores de couleur verte : tout est dépouillé à l’extrême. Chaque élément de la propriété, même la grande maison, est à l’avenant. Charity a imposé une semblable austérité à elle-même, à sa famille et à ses invités.

— Oui, suis-je obligé de répondre, ce n’est quand même pas tout à fait le Taj Mahal.

— C’est mieux.

— Si tu le dis…

Elle laisse tomber sur son giron une main à demi refermée sur la moitié d’orange, cette main qui ne s’ouvrira jamais complètement parce que, lorsqu’elle était dans le poumon d’acier, nous étions tous, y compris Charity qui veillait à tout, tellement soucieux de la voir continuer à respirer que nous avons oublié de nous en occuper. Elle y est restée refermée trop de temps. Voici que, le temps d’un instant, sa sérénité maîtrisée, son acceptation et sa résignation, cette contenance résolue et stoïque se désagrègent une nouvelle fois. La femme que j’ai en face de moi est recrue d’émotion et de fatigue.

— Ah, Larry, fait-elle d’un ton accusateur, je vois bien que cela te rend triste. Cela te fait le même effet qu’à moi.

— Seulement quand je rigole, lui dis-je, car, émue ou non, elle ne supporte pas plus que Charity les gens qui font grise mine.

Elle souffre de se faire fustiger et, souriante, me laisse rajuster sa couverture, puis lui donner un baiser.

— Hallie et Moe ne vont pas venir avant deux ou trois heures. Rendors-toi. Il n’est que 5 heures du matin, heure de Santa Fe. Je te réveille quand ils sont là.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Rien. Je vais me poster sur la galerie, regarder, humer, rechercher le temps perdu1.

Et c’est bien ce à quoi je m’occupe durant un bon moment. Cela ne requiert aucun effort. Tout m’y engage. Les bois qui, partant de la galerie, plongent jusqu’au lac sont bien plus qu’un lieu connu et aimé. Ils constituent un habitat auquel nous étions jadis parfaitement adaptés, une sorte de paisible royaume où des espèces telles que la nôtre évolueraient sans opposition pour trouver leur degré dans le grand escalier de la Création. Posté là avec ce paysage sous les yeux, je suis une fois de plus frappé, comme je l’ai été dans le chemin de Wightman, par son caractère immuable. La lumière est nostalgique des matins d’antan et elle a foi en ceux à venir.

Je reste là, nullement dérangé par de lointains chants d’oiseaux, et, de temps à autre vers la gauche, quelques cognements et claquements de portes signalant le réveil des maisonnettes perdues entre les arbres. Une seule fois, quelque chose qui s’apparente à une nuisance : un bateau à moteur traînant un skieur surgit au détour de la pointe et vient virer dans l’anse, ouvrant un sillage évasé sur lequel le skieur trace ses figures. L’attelage brode une grande boucle sur le pourtour de la crique et s’éloigne dans un grondement, le bruit retombant d’un coup lorsqu’il double la pointe.

Il est bien tôt pour de telles cabrioles. C’est un signe de changement, force m’est de l’admettre. Autrefois, quarante universitaires, fâchés comme des gnomes dont on trouble le repos, auraient aussitôt jailli de leur thébaïde pour exiger que cessât pareille intrusion.

Mais, en dehors de cette unique irruption, la paix, le genre de tranquillité que je goûtais jadis sur cette galerie. Je me suis rappelé la première fois que nous sommes venus ici et ce que nous étions alors, et cela me remet mon âge en tête : soixante-quatre ans. Quoique j’aie été occupé, peut-être surmené, toute ma vie durant, il me semble aujourd’hui que j’ai accompli bien peu de choses importantes, que mes livres n’ont jamais été à la hauteur de ce que j’avais en tête, et que les gratifications – revenu confortable, célébrité, prix littéraires et titres honorifiques – n’ont été que du clinquant et rien dont un homme fait doive se contenter.

Qu’est donc devenu ce désir passionné que nous avions tous de nous améliorer, d’exprimer notre potentiel, de laisser notre marque ? Nos discussions les plus enfiévrées portaient invariablement sur la façon dont nous allions apporter notre pierre. Nous ne nous souciions pas de récompenses. Nous étions jeunes et pleins de ferveur. Jamais nous ne nous sommes figuré posséder les dons politiques nécessaires pour réordonner la cité ou instituer la justice sociale. Au-delà du minimum vital, l’argent n’était pas un but respectable. Certains d’entre nous subodoraient même qu’il n’était pas très bon pour les gens ; d’où l’inclination de Charity pour l’austérité et une vie toute simple. Mais tous nous comptions définir et illustrer, dans la mesure des capacités de chacun, la vie digne de ce nom. S’agissant de moi, cela devait toujours se faire avec les mots ; idem pour Sid, quoiqu’avec moins de confiance en lui. Avec Sally, c’étaient l’empathie, la compréhension, une tendresse pour les contradictions et les faiblesses humaines. Avec Charity enfin, c’étaient l’organisation, l’ordonnancement, l’action, l’aide aux indécis, le conseil aux velléitaires.

Laisser notre marque sur le monde. Au lieu de cela, c’est le monde qui nous a laissé des marques. Nous avons avancé en âge. La vie s’est chargée de nous assagir, en sorte qu’aujourd’hui nous gisons dans l’attente de mourir ou marchons avec des cannes ou séjournons sur des galeries où jadis les fluides de la jeunesse circulaient puissamment, et nous nous sentons vieux, mal fichus et désemparés. Il m’arrive parfois d’affirmer d’un ton chagrin que nous nous sommes tous fait piéger, alors que bien évidemment, piégés, nous ne le sommes pas plus que la majorité des gens. Et je suppose que nous pourrions à tout le moins nous féliciter de ce que nos vies respectives ne se soient révélées ni néfastes ni destructrices. Il se pourrait même que des personnes moins chanceuses trouvent enviable notre parcours. Je m’accorde une espèce de complaisance tempérée, car, tout insensé, naïf et optimiste que j’étais, et même si j’ai bien malaisément parcouru les derniers kilomètres de ce marathon, je ne puis me taxer de malveillance. Pas plus Sally que Sid ou Charity, aucun des quatre. Nous avons commis des tas d’erreurs, mais jamais nous n’avons fait de croc-en-jambe pour gagner une place ni pris un raccourci illicite lorsqu’aucun commissaire n’était en vue. Trottinant et pantelant, nous avons couvert la distance.

Je ne me connaissais pas bien et cela n’a guère changé. En revanche, je connaissais, et connais aujourd’hui, les quelques êtres que j’aimais et à qui je faisais confiance. Mon sentiment pour eux est une part de moi-même avec laquelle je ne me suis jamais querellé, même si mes rapports avec eux ont pu être plus d’une fois quelque peu raboteux.

En classe de terminale à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, plusieurs d’entre nous passèrent toute une année à lire, de Cicéron, De senectute et De amicitia. Pour le premier, malgré toute sa sagesse résignée, je ne serai probablement jamais capable de m’y conformer ni de m’en inspirer. Pour le second, en revanche, je pourrais m’y essayer et l’aurais pu à tout moment de ces trente-quatre dernières années.

______________________

1 En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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