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    Introduction


    L’histoire commence en 2008. Cet été-là, je redécouvre que la France est en guerre en Afghanistan. Je le savais mais n’y pensais pas. Il a fallu ces dix soldats français tués dans l’embuscade d’Uzbin, en plein été, pour que je réalise. Nord-est de Kaboul, 18 août, une patrouille de la coalition est encerclée par les insurgés talibans, les combats durent douze heures, dix soldats français et leur interprète afghan sont tués, vingt et un soldats français et deux afghans blessés auxquels il faut ajouter de nombreuses victimes parmi les civils et les insurgés. Les répercussions politico-médiatiques internationales s’enchaînent.


    Immédiatement je pense à l’Algérie, non pas pour les similitudes entre les deux terrains que je ne connais pas, mais en raison de ces euphémismes employés pour qualifier les deux guerres : « événements » dans les années 1950, « opération extérieure » ou « opex », cinquante ans plus tard.


    Pour approcher cette guerre qui ne dit pas son nom, je cherche un témoin qui l’a vécue et la raconte sans le filtre du langage officiel aseptisé. Je rencontre un soldat de première classe. Il rentre tout juste d’Afghanistan, il a vingt ans, vient de se marier et s’apprête à démissionner de l’armée. Pas de plan pour l’avenir, aucun diplôme ni piste d’embauche, une seule certitude : l’armée n’est plus pour lui.


    Pourtant il y a cru. Il s’est engagé exprès pour « faire l’Afgha ». Il venait d’avoir le bac, il aimait le sport, la discipline, l’aventure, il voyait les militaires en opex à la télé, les gars imposaient le respect, il voulait en être. Une fois sur place, très vite, il déchante. Au retour encore plus.


    Il se sent floué. On lui a vendu du rêve lors du recrutement, il s’est appliqué à obéir, s’est dépassé sans compter, il n’a rien en retour. Si ce n’est ces cauchemars qui le hantent chaque nuit. Son obsession du rangement et de la propreté. Son besoin de s’isoler et le sentiment de honte qui lui colle à la peau.


    Il a claqué sa prime d’opex et toutes ses soldes économisées, dans son mariage et l’achat d’une Mercedes, parce que ce sont les deux choses auxquelles il se raccrochait en Afghanistan pour tenir. À part ça, il a tout perdu. Sa vie d’avant est restée là-bas.


    Je pense à tous ces jeunes qui partagent son amertume mais qu’on n’entend nulle part. On parle déjà si peu de l’Afghanistan, qui irait s’inquiéter pour les soldats ? Ils se sont engagés volontairement, ils n’ont qu’à assumer. Combien sont-ils à ne pas renouveler leur contrat et disparaître dans la nature au retour de la guerre, avec un syndrome de stress post-traumatique latent, qui mettra peut-être plusieurs mois, voire des années, à se déclarer ? L’armée recrute, elle n’a pas intérêt à ce que le mal-être des soldats s’ébruite.


    Je lui propose de me raconter ce qu’il a vu et fait en Afghanistan, les raisons de son engagement, et sa vie maintenant. À travers son portrait je veux faire celui des jeunes engagés qui, comme lui, y ont cru ou vont y croire. Je veux comprendre ce qu’il s’est produit là-bas qui les met dans cet état. Malgré sa peur de choquer et d’être jugé, il accepte et commence à me parler de ses hurlements qui le réveillent en pleine nuit, de son addiction à l’alcool, de la nausée qui le prend à l’odeur de la viande grillée. Mais précisément, qu’a-t-il fait là-bas ? Il me racontera la prochaine fois.


    Trois rendez-vous, et soudain, plus de nouvelles. D’habitude si ponctuel, il ne répond plus à mes coups de fils et SMS. Même pour me dire non, au revoir, c’est fini. Le soldat évaporé me laisse avec mes questions. Elles se transforment en obsession : s’il est si difficile d’en parler, c’est qu’il y a des choses à dire.


    J’en rencontre d’autres. J’en fais des reportages pour Radio France Internationale et France Culture. Certains ont du mal à dire les mots pour qu’ils soient diffusés à la radio, alors j’écris leurs histoires. Dans ce livre, ils sont neuf revenant d’Afghanistan, du Mali, de Centrafrique. Ils racontent la guerre, et ce qu’elle leur a fait : les blessures physiques, les traces invisibles qu’elle laisse dans leur esprit et les répercussions dans leurs foyers. Les atrocités côtoient l’ordinaire du quotidien.


    Pour écrire ces neuf portraits, j’ai rencontré une trentaine de militaires : dans des trains qui ralliaient Paris à leur régiment, grâce aux avocates du cabinet MDMH spécialisé dans la défense des militaires, via le cabinet Dessein de Carrière accompagnant des officiers vers la reconversion professionnelle, par l’intermédiaire d’historiens, cinéastes, chercheurs en sciences sociales qui travaillent sur le sujet.


    J’ai préféré éviter le service de presse des armées pour que les hommes se sentent libres de tout dire, même ce à quoi ils ne s’attendaient pas. Les choses enfouies qu’ils avaient essayé d’oublier. Les entretiens se sont échelonnés sur plusieurs mois, en moyenne une vingtaine d’heures par personne, à raison de deux à quatre pour chaque rendez-vous dans des cafés, à leur domicile, ou par téléphone. J’ai donné un carnet au soldat des Frères ennemis, pour qu’il prenne des notes lorsque des scènes lui revenaient par flashes. Je réservais des demi-journées et des soirées, il fallait du temps pour écouter leurs silences, leurs hésitations, et revenir plusieurs fois sur le même souvenir pour en faire émerger tous les détails.


    Je demandais aux militaires de me raconter précisément le terrain d’opex : les faits, les lieux, les dates. Je notais tout, en m’engageant à modifier au moment de l’écriture pour protéger leur anonymat. J’ai changé leurs noms et ceux de leurs camarades, certains lieux, des dates. J’avais besoin de ces précisions pour vérifier et m’imprégner. Je consultais le journal de marche du centre d’archives du ministère de la Défense, je recoupais ensuite avec des articles de presse. Ils me montraient des photos prises sur le terrain, des vidéos, des cartes, des documents de travail, leurs carnets de bord, des courriers échangés avec leurs épouses.


    Pour restituer cette matière collectée, j’ai fait le choix de dispositifs littéraires qui rendraient leur histoire palpable, pour que nous, dont le quotidien n’est plus fait de guerre, puissions nous approcher au plus près de sa vérité. J’ai traduit des expressions militaires en langage civil et leur ai demandé de décrire les sensations qui les traversaient pour que le lecteur puisse éprouver ce que veut dire « faire la guerre ».


    Les carnets du psy existent réellement, le légionnaire kazakh m’a effectivement traduit son journal de classes écrit en russe, et si j’ai imaginé le dialogue du tireur d’élite avec son fantôme, ce dernier vient vraiment lui rendre visite régulièrement.


    La plupart ont relu leur portrait avant publication, c’était leur condition pour livrer ce qu’ils n’avaient jamais raconté. Deux militaires, le lieutenant-colonel François-Xavier Marchand et le capitaine de Légion Thomas Diamantidis, témoignent à visage découvert dans le premier chapitre Les carnets du psy, et le cinquième, Le journal du capitaine. Les autres sont restés anonymes pour préserver leurs camarades, leurs familles, parce qu’ils ont un procès en cours, ou sont toujours d’active.


    J’étais pleine de préjugés, ils les ont bousculés. Bien que je ne partage pas leurs idées politiques ou leur vision des rapports de genre, j’ai rencontré des militaires romantiques, poètes, anarchistes. Certains citent Dante, Saint-Exupéry, Céline, d’autres pleurent en écoutant Opium, J’avais un camarade, ou La Traviata de Verdi. Si vous rendez visite à un soldat hospitalisé, vous trouverez sans doute un livre d’Hubert Reeves posé sur sa table de chevet ou un hors-série de Sciences et Vie sur le cosmos. Ils montrent une curiosité intense pour l’univers et sont tous en quête de sens sur l’existence.


    Beaucoup m’ont dit qu’ils n’aimaient pas la guerre, ils regrettent que nos politiques la déclarent sans avoir conscience de sa réalité. S’ils savaient à quoi elle ressemble, de près, ils y réfléchiraient à deux fois.


    Et nous, si nous savions ?

  


  
    Les carnets du psy


    La guerre c’est comme un solo de Bonamassa1. La vie à l’état pur. Énergie électrique. Elle te vide parfois, tu perds pieds, mais sa beauté sauvage te rattrape.


    Je suis à la cantine de la base avec mon collègue psychiatre, on a terminé le petit déj’, il me fait écouter une impro en live à Londres. Les riffs de I Know where I belong me calment. Quoi qu’il arrive on finira tous pareil, ce n’est qu’une question de délai. Négocié. Jouer sur la date limite ça me connaît, j’ai bien grugé avec la maladie.


    C’est sur le banc de la cantine que je décide de commencer un carnet.


    Arrivé il y a deux jours à l’état-major de Kaboul. Je vais prendre des notes pour gérer ma solitude et mon stress. Pour les gars que je reçois en entretien, je suis le psy, ils oublient que moi aussi j’ai des problèmes. Et contrairement à eux, je n’ai personne avec qui les partager.


    Quand le moral est bas, je me demande parfois quel élan masochiste m’a poussé à créer la CISPAT, la Cellule d’intervention et de soutien psychologique de l’armée de terre. Je me retrouve enchaîné à mes responsabilités de psychologue tout-terrain. Toujours me tenir prêt à partir, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur les lieux les plus chauds de la planète. Ma femme peut savoir où je me trouve en regardant le vingt heures : si un pays en guerre fait l’ouverture du journal parce que l’armée française y est en difficulté, je ne suis pas loin.


    Je porte un casque, un pare-balles, un Famas2, et j’espère que je n’aurai pas à m’en servir. Comme les soldats, je suis soumis aux risques d’explosion d’engins non identifiés, les fameux IED, embuscades, tirs d’obus en pleine nuit sur les bases. Et lorsque ça déborde, ils viennent déverser leur stress sur moi.


    Rester à la bonne distance. Je suis leur frère d’armes, je sais ce qu’ils vivent, il y a vingt ans j’étais à leur place. Lieutenant-colonel, saint-cyrien, je suis artificier de formation. J’ai passé le diplôme de psychologue sur le tard. Je connais leurs sentiments et je peux m’en approcher au plus près, coller à leurs émotions, mais je dois garder la distance thérapeutique avec l’événement traumatique.


    Et avec tout cela, il faut encore trouver l’énergie de faire le forcing auprès de l’état-major pour obtenir l’autorisation d’intervenir sur le terrain. Et tenir tête à certains chefs quand ils semblent oublier que leurs hommes ne sont pas des machines.


    Carnet


    Dimanche 12 avril 2009, camp de Warehouse, Kaboul, Afghanistan


    8 h 30. Débriefe collectif avec sept tireurs d’élites, ils roulaient juste derrière le véhicule qui a explosé, hier, sur une mine.


    12 h 30. Entretiens individuels : six personnels.


    C’est leur cinquième mois de mandat, forte pression, combats de haute intensité. Ils évoquent le fait d’avoir donné la mort avec un détachement trop prononcé. Perte du sentiment de réalité.


    Diagnostic d’un syndrome de stress post-traumatique sévère pour un pax3. Il a déjà été reçu en février par le psychiatre. Trois mois plus tard, son anxiété a décuplé, reviviscence des scènes traumatiques de combat, cauchemars, insomnies, fatigue qu’il ne peut contenir, tremblements incontrôlables des bras et des jambes, pas de maîtrise de la situation, panique et perte du sens de la mission.


    Il me raconte la scène d’hier. Juste avant l’explosion de la mine, il est flanc-garde en lisière de la zone verte qui pullule d’insurgés planqués dans la végétation. Il pleut comme en février. Des pluies diluviennes, ce qui arrive rarement, c’est pourquoi il s’en souvient. La pluie associée à l’explosion le plonge dans un état de sidération. Il ne peut plus faire un seul geste. Il panique, se met à trembler.


    Depuis février il a été pris à partie dans plusieurs échanges de tirs et visé au PGM4 par un sniper.


    Les différentes situations lui reviennent par flashes plusieurs fois par jour, il n’en parle à personne. Il se dit que ça va passer, que les autres comptent sur lui : son chef de section, son chef de groupe, et surtout les gars de son équipe sous ses ordres. Il se rend compte qu’il est irascible, il a des difficultés à se concentrer et s’énerve vite, pour un rien.


    Le même cauchemar lui revient chaque nuit. Il pleut, c’est la mission de février, il n’arrive pas à tuer les talibans qu’il distingue pourtant très clairement. Il réalise qu’il tire des balles à blanc. Son chef de groupe lui demande de continuer à tirer, il se sent impuissant. Les hélicos Tigre qui les survolent font feu et il entend passer des obus de 155. Ce sont des canons amis, il est pourtant persuadé qu’ils vont finir par s’en prendre un. Il est obnubilé par les tirs fratricides, cette peur prend toute la place et lui fait honte parce que ses camarades ont confiance en lui. Ce n’est pas réciproque, il n’est pas à la hauteur.


    Il est pris de panique quand il entend le sifflement du deuxième obus. C’est cette panique qui le réveille. J’ai l’impression que j’y suis et que c’est vrai, mais en réalité je suis dans mon lit sur la base. Je n’arrive pas à me raisonner, j’ai l’impression de devenir fou.


    Il appréhende le retour en France dans un mois. Il craint de ne pas contrôler son agressivité comme à sa première opex5 Afgha, il s’en était pris à sa femme.


    Il raconte sa mission précédente à Warehouse.


    Il est responsable du check à l’entrée. Une vague de civils blessés arrive suite à l’explosion d’une bombe sur un marché. Ils doivent attendre dans le sas, à la porte principale, afin qu’il procède aux contrôles de sécurité. Ça prend du temps. Il est très impressionné par le nombre d’enfants ensanglantés. Il voudrait aller plus vite dans la procédure de contrôle, mais un petit garçon meurt devant ses yeux. L’image du petit garçon mort dans les bras de son père le hante.


    Il a conscience de tenir des propos décousus. Il perd ses moyens, il a honte, il n’aurait jamais cru se retrouver, un jour, dans un état pareil.


    Je l’oriente vers le psychiatre. Il diagnostique un syndrome de stress post-traumatique « flamboyant ».


    Carnet


    Lundi 13 avril 2009, camp de Warehouse, Kaboul


    4 h 30, je suis au fond de mon lit, réveil brutal. Trois chicoms6 sont tombées sur le camp. L’une a explosé en plein milieu des véhicules blindés et de la vingtaine de pax rassemblés pour le rappel des consignes de sécurité avant départ en mission. Parmi eux plusieurs sont blessés, assez gravement. Un sergent-chef a failli y passer : il s’est pris un éclat de métal à un demi-centimètre de la jugulaire. Il faut l’évacuer de manière douce et précautionneuse. Heureusement l’hôpital est sur la base, les chirurgiens se déplacent jusqu’à lui, ça lui sauve la vie.


    Trop de blessés, la mission est reportée.


    On reçoit la vingtaine de pax en entretiens individuels le jour même. Et le lendemain pour un débriefing collectif. Cinq pax sont particulièrement violents dans leurs propos, ils ont envie d’en découdre à la mission suivante.


    Les talibans, on va tous les buter, ça évitera les bavures.


    Ils ne méritent que ça.


    C’est vraiment des sauvages.


    Aucun courage, même pas capables de tirer les yeux dans les yeux.


    Je les laisse exprimer leur colère un moment.


    Le prochain barbu que je vois…


    Mais ils sont tous barbus, j’interviens, qu’ils soient civils ou talibs, ils portent tous la barbe, comme vous la boule à zéro.


    C’est logique, les gars, cette envie d’en découdre. Vous venez de vous prendre une roquette sur la tête, plusieurs de vos gars sont blessés. Les émotions vous submergent, avec leur corollaire, les pulsions de vengeance. C’est bon de mettre des mots pour éviter de rentrer dans une logique folle et mortifère où vous deviendriez aussi peu lucides que ceux qui vous arrosent de chicoms.


    Je leur rappelle qu’ils agissent sur ordres. Ils représentent la nation française dans cette guerre. Leur engagement de soldat a un sens, il n’est pas uniquement lié à l’animalité et à la vengeance. Rappelez-vous que vous êtes des hommes. Rappelez-vous ce que signifient les couleurs du drapeau que vous défendez.


    Carnet


    Mardi 14 avril 2009, camp de Warehouse, Kaboul


    Mal dormi, cauchemars entremêlés à la réalité, rien de pire pour commencer la journée. Du mal à émerger, j’avale café sur café pour noyer les idées noires de la nuit. J’ai des doutes sur l’utilité et la teneur de ma mission : ne suis-je pas là, finalement, pour huiler des machines à tuer ?


    Je répare les gars quand ils déraillent. Je fais le tri : s’ils ne sont plus aptes au combat, ils sont rapatriés. Les abîmés, je les mets de côté en quarantaine, le temps de les observer. Quelques jours de repos pour éviter qu’ils ne mettent en danger leurs camarades s’ils disjonctaient. Envie de tuer, pulsion, se venger sur un chef. S’ils se reprennent, je les remets sur pied et ils retournent au combat. Pour tuer, donc.


    Hier soir j’ai lu Voyage au bout de la nuit de Céline. Quel con, j’aurais pas dû. Sûr que c’est ce qui me fait cogiter.


    J’ai corné les pages 86 et 88 de mon livre de poche. Impression troublante que Bardamu parle de moi quand il décrit le médecin du service où il est hospitalisé. « Au réveil, notre nouveau médecin-chef est venu se faire connaître, tout content de nous voir, qu’il semblait, toute cordialité dehors. […] Dès le premier contact, il se saisit de notre moral, comme il nous en prévint. Sans façon, empoignant familièrement l’épaule de l’un de nous, le secouant paternellement, la voix réconfortante, il nous traça les règles et le plus court chemin pour aller gaillardement et au plus tôt encore nous refaire casser la gueule. […] “La France, mes amis, vous a fait confiance, c’est une femme, la plus belle des femmes la France !” entonna-t-il. Elle compte sur votre héroïsme la France ! »


    Et plus loin, en parlant des infirmières qui secondent le médecin : « À l’abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il fallait dès à présent comprendre : “Tu vas crever gentil militaire… Tu vas crever… C’est la guerre… Chacun sa vie… Chacun son rôle… Chacun sa mort… Nous avons l’air de partager ta détresse, mais on ne partage la mort de personne”… »


    Pourquoi ai-je emporté ce bouquin ? J’ai l’impression d’avoir des Bardamu tout autour de moi. Troublant. Hier soir j’étais pris dans la lecture. Quand j’ai réalisé que c’était une mauvaise idée, il était trop tard, j’étais happé par l’histoire. Ce matin je suis tout chamboulé. Les émotions que je m’évertue à garder à distance depuis mon arrivée me reviennent en pleine face. Comment faire pour que les gars ne s’en rendent pas compte ? Envie de chialer.


    Carnet


    Mercredi 23 avril 2009, Tagab


    Il est tireur d’élite. Pas même vingt-cinq ans. La veille, son binôme s’est pris une balle, à moins d’un mètre de lui.


    Pourquoi pas moi ?


    Il commence la séance comme ça, après avoir précisé que tout va bien et que s’il me rencontre, c’est uniquement parce que son supérieur lui en a donné l’ordre.


    Il a eu peur pour son binôme, cru qu’il allait y passer pendant les minutes interminables à attendre les secours. Il a des flashes, il voit ses mains serrer le garrot, il ne sait pas comment il a réussi à trouver suffisamment de calme pour procéder aux gestes de premier secours. Il est rassuré, maintenant son binôme est entre de bonnes mains.


    Ne surtout pas chercher à lui faire dire qu’il a peur. Ne rien tenter. Le regarder, l’écouter. Faire silence. Parce qu’un militaire qui parle, c’est un homme qui se met à poil.


    Prendre le temps.


    Et là, ça vient.


    Pourquoi pas moi, pourquoi je ne me suis pas pris la balle à sa place ? Je n’ai rien vu venir.


    Ce que je voyais, c’était le taliban, dans ma lunette de tir. Il tenait un truc à la main, qu’il fixait, en bougeant le bras. Peut-être un téléphone, il cherchait du réseau. Je ne le lâchais pas du regard, j’accompagnais tous ses mouvements, je les anticipais, j’étais avec lui, je respirais au même rythme, du même souffle, c’est ma technique pour être précis au moment du tir.


    Il bougeait encore un peu trop, j’attendais qu’il se fixe, l’affaire de quelques secondes, à peine. Et au moment où il a trouvé, au moment où il a dû voir s’afficher les deux barrettes, à ce moment-là, j’ai tiré. Il a semblé étonné de ce qu’il trouvait. Ce n’est pas le réseau qu’il captait, mais la mort que je lui envoyais. J’ai vu son corps marquer un temps d’arrêt, je l’ai vu hésiter, je l’ai vu prendre conscience de ce qui lui arrivait, j’ai vu son visage se transformer, le rictus au coin de ses lèvres, l’effroi dans ses yeux, les membres crispés et soudain relâchés, je l’ai vu lentement s’effondrer, comme un pantin.


    Tout semblait ralenti. Je l’ai bien regardé pour vérifier que le tir avait atteint l’objectif. Cette fraction de seconde nous appartient, à lui et moi. Je veux qu’il sache que je me suis appliqué. Même si je l’ai pris par surprise, j’ai du respect pour lui. C’est un combattant comme moi. Cette balle nous relie. Alors je l’accompagne jusqu’au bout, jusqu’au sol. C’est seulement après que je rends compte à la radio. Cible neutralisée.


    Or cette fois, je n’ai pas le temps. Instantanément, comme si je les avais déclenchés, par répliques, des sifflements et ça claque. En rafale. Mon binôme se met à gueuler.


    J’ai rien vu venir. J’ai fait feu en direction des rafales, histoire de les calmer, et tout de suite après, je l’ai soigné.


    Vous l’avez soigné.


    Oué mais ça n’aurait pas dû arriver. Je ne l’ai pas protégé.


    C’est à lui de vous protéger. C’est sa fonction, il est là pour votre protection.


    Oué, mais si je les avais vus avant, j’aurais pu éviter que ça arrive.


    Vous ne pouviez pas, vous étiez concentré sur votre cible, dans la lunette, vous n’aviez aucune vue d’ensemble.


    Oué, mais une fois de plus, ça me passe à côté.


    Une fois de plus ? C’est déjà arrivé ?


    Oui, il y a trois mois. J’étais en protection de ma section. Logiquement j’aurais dû me la prendre, si j’avais bien fait le job. Mais la balle ne m’a pas atteint, comme si je n’étais pas au bon endroit au bon moment.


    Je ne comprends pas pourquoi vous associez le fait de bien faire le job et de vous prendre une balle. Racontez-moi.


    On progresse à pied dans la zone verte, je suis légèrement en retrait, à l’arrière, pour avoir une vue globale sur la section que je suis censé protéger. Trente bonhommes. Sans que je m’en rende compte, une distance très importante se crée entre moi et les gars. Quand je m’en aperçois, il est trop tard, je suis en arrière, isolé. C’est la première fois que ça m’arrive, de me retrouver comme ça, dans la pampa, sans les gars autour de moi. L’horreur. Du mal à croire que ça puisse être vrai. Une angoisse m’enserre la gorge, j’ai une envie de hurler insupportable pour me réveiller du cauchemar.


    Les insurgés m’ont repéré, ils me tirent dessus.


    Je vois un ruisseau à trois mètres, je me traîne en rampant jusque dans le cours d’eau. J’ai le sentiment d’être cerné par un ennemi invisible qui me tire dessus. Impossible de m’échapper. Je ne sais pas quoi faire, c’est l’impasse. Je suis entravé dans mes mouvements par mon Famas, mon fusil de précision très long avec sa lunette volumineuse et ma musette remplie de munitions pour les deux armes. Protéger la lunette de mon arme m’obsède, je ne veux pas qu’elle s’abîme. Je sais que c’est con, surtout dans cette situation, mais mon attention se focalise là-dessus.


    L’eau du ruisseau est glaciale, elle pénètre mon treillis, m’enveloppe, m’absorbe. Et c’est comme si je court-circuitais. Tout se brouille, un voile noir devant les yeux, et l’image furtive de ma filleule apparaît. Un bébé. Elle a deux ans. Je ne sais pas pourquoi, à ce moment-là, je la vois. Elle est devant moi, plus rien d’autre n’existe, je comprends que je vais mourir. Je ne sens plus rien, je n’ai plus de corps, je n’entends plus les balles qui continuent à hurler.


    Après je ne sais plus.


    Le cri du caporal me sort du brouillard. Je l’entends au loin, je ne sais plus où je suis, je ne capte pas ce qu’il me dit, et doucement, ça revient.


    Le groupe est revenu me chercher.


    Vous repensez souvent à cet événement ?


    Il a des réminiscences lorsqu’il ne fait rien, quand il fume une clope dans sa tente par exemple. Il trouve vite quelque chose à faire pour ne pas penser, du sport, ou bien il démonte son arme, la nettoie et la remonte, ça l’occupe. Il ne peut pas se poser pour regarder un film, sinon ça lui revient.


    Il refuse de quitter son groupe, Surtout pas être rapatrié. Me rappelle que s’il est venu me voir, c’est au même titre que ses collègues, je les vois tous d’affilée parce qu’il y a eu des blessés dans le groupe. La procédure. Il ne m’aurait jamais raconté sinon.


    Il ne veut pas partir, assure qu’il peut continuer sa mission.


    Je serais d’avis de vous adresser à mon confrère psychiatre.


    Il refuse, catégorique. Hors de question que son histoire sorte de ce bureau.


    J’insiste. Vous n’êtes pas bien, vous pouvez vous mettre en danger, vous et vos camarades.


    Il n’en démord pas. Si vous parlez de mon cas, c’est fini pour moi, je serai banni, mon chef va me sabrer et je ne pourrai jamais passer sous-off.


    Il s’agit de votre santé. Prenez le temps de réfléchir, je suis sur la base pour deux jours encore.


    On se quitte là-dessus. Je reste avec un sentiment de malaise diffus.


    Je dois jongler entre le secret médical, l’intérêt du patient et la sécurité du groupe dans lequel il évolue. Il court le risque de disjoncter en pleine embuscade, se mettre une balle ou retourner l’arme contre ses collègues.


    Je décide d’en référer au psychiatre. Je connais déjà sa réponse : rapatriement pour cause de syndrome de stress post-traumatique.


    ***


    En relisant ces pages de mon carnet, j’ai un souvenir amer. Encore aujourd’hui je me demande si j’ai fait le bon choix. Le psychiatre m’a dit que oui, mais son chef direct m’a détesté. Rapatrié, le gars n’a jamais pu passer ses examens, il a dû quitter l’armée. Il m’en veut sûrement à mort.


    J’ai le sentiment de l’avoir trahi. Avais-je le droit d’interrompre ainsi sa carrière ? Si j’avais rencontré des soignants aussi scrupuleux, je n’aurais jamais pu entrer à l’armée.


    J’ai toujours voulu devenir militaire. Gamin, je savais que je ferais Saint-Cyr. Personne n’y croyait. J’étais malingre, chétif. À chaque visite médicale, je mentais de peur d’être réformé. Dès l’incorporation aux Enfants de Troupe, j’avais quinze ans, j’ai caché que je faisais de l’asthme, pour ne pas risquer d’être recalé. En 1982 quand je rentre à Saint-Cyr, pareil, je dissimule ma santé fragile.


    C’est le 21 mai 1965, le jour de mon anniversaire, que tout a basculé. J’ai cinq ans. Le général de Gaulle est en meeting politique dans la région. La veille je suis allongé sur le canapé, terrassé par une forte crise d’asthme. Pour me divertir, mon père et mon oncle me racontent que le Général vient spécialement pour moi, pour me souhaiter mon anniversaire. Je n’en reviens pas, je ne veux pas le louper, je veux guérir avant qu’il arrive, être sur pied pour honorer sa visite. Je tanne ma mère, sans relâche, je veux qu’elle m’accompagne au défilé.


    Il passe, debout dans sa Simca Chambord Présidence V8 décapotable. Il salue la foule par simple politesse. En vérité, il me salue moi, parce que j’ai cinq ans.


    C’est à la seule force de ma dévotion pour le Général que je suis devenu saint-cyrien. Ça tombait bien, mes parents n’avaient pas l’argent pour me payer des études supérieures. Grâce au lycée militaire, j’ai pu faire hypokhâgne puis khâgne. Jamais ils n’auraient imaginé que leur fils unique aille si loin. Ils étaient très fiers de moi. J’étais la revanche de mon père retiré de l’école pour aider à la ferme.


    ***


    Carnet


    Samedi 19 décembre 2009, Tarin Kot


    Aujourd’hui j’ai testé le vol dans un hélico de l’armée nationale afghane. Pas de vol américain prévu pour le retour sur base à Tarin Kot, on a dû prendre un hélico afghan. Ils en ont très peu, des antiquités de l’époque de l’occupation russe, pour les amateurs de sensations ça vaut le détour. L’intérieur est immense, une voûte de cathédrale, le gunner7 n’avait pas de mitrailleuse mais une vieille kalachnikov des années 1970. Il était assis sur un tabouret de la même époque, en bois et tubes métalliques. Je mourais d’envie de prendre une photo, je n’ai pas osé de peur de les froisser.


    Tous les autres soldats, nous étions assis à même le sol, aucune sangle pour nous attacher. Pendant le vol j’ai espéré de tout cœur qu’au contraire du reste, le moteur soit bien entretenu.


    J’ai percé le secret de l’armée nationale afghane : elle compense la vétusté du matériel par le dévouement et le courage de ses valeureux soldats.


    Carnet


    Noël 2009, Kaboul


    Pour Noël, les gars ont reçu une enveloppe remplie de dessins d’enfants. C’est un instituteur qui a demandé à sa classe d’encourager les soldats.


    Je me demande comment les enfants se représentent l’engagement de la France en Afghanistan. À aucun moment le mot guerre n’est écrit. Mais ils ne sont pas dupes, ils dessinent des hommes armés, des explosions, des coups de feu rouge-orange qui sortent en étincelles des fusils.


    Ils sont rares, aujourd’hui, les instituteurs à se préoccuper des soldats français. À mon époque, toutes les écoles de France se mobilisaient autour des commémorations militaires. Ça faisait du bien aux anciens combattants de se savoir reconnus et honorés. La société a évolué, les militaires se sentent abandonnés.


    La cellule d’aide aux blessés de l’armée de terre accompagne physiquement, psychiquement, socialement, mais ce qu’elle propose les renvoie à leur individualité. Or un soldat n’existe jamais seul, tout ce qu’il entreprend est lié à l’action de ses frères d’armes. Parler de soi est toujours assorti d’un sentiment de trahison du groupe. Beaucoup préfèrent taire leur traumatisme psychique, plutôt que risquer l’exclusion. Ils se sentent perdus.


    Il faudrait travailler encore plus à la reconnaissance de nos soldats, comme on sait le faire pour les victimes d’attentats, ça aiderait leur reconstruction psychique.


    Carnet


    Mardi 19 janvier 2010, base de Tagab


    Arrivée sur base. Un adjudant me conduit jusqu’à la tente collective. On passe devant une baraque en bois abritant le dortoir des Américains, une partie du toit est défoncée. Un obus de mortier est tombé la nuit dernière. L’adjudant lâche ça en passant, après m’avoir indiqué où se trouvaient les latrines.


    Il y a eu des blessés ?


    Pas que je sache. L’obus est tombé pile dans le lit d’un gars, il n’a pas explosé.


    Et le gars en question ?


    Un officier de liaison américain. Par chance il s’était levé pour passer un coup de fil à sa femme, tard dans la nuit, à cause du décalage horaire. Il était à l’extérieur du dortoir, pour ne pas déranger ses hommes.


    Le mortier est tombé sur son lit. S’il était resté, il serait mort sous l’impact de la munition : vingt kilos à plus de 100 kilomètres/heure.


    Ses camarades de chambre ont été surpris. Vous ne les verrez pas en entretien, ils sont déjà repartis sur une autre position.


    Peut-être est-ce mieux ainsi, ils n’auront pas eu le temps de marquer ce lieu comme traumatisant.


    Carnet


    Mercredi 20 janvier 2010, base de Tagab


    Les psys ne sont pas les bienvenus chez les milis, encore moins à Tagab. On est là pour cinq jours avec mon collègue psychiatre. On sent qu’on dérange, mais ça ne nous empêche pas d’enchaîner les entretiens. On a du boulot parce que les gars sont particulièrement sollicités. Visés par les talibans, snipers et mines artisanales à chaque sortie terrain, et canardés en permanence sur la base, de jour comme de nuit. Pas de répit.


    La deuxième nuit, c’est alerte roquette. Avec l’habitude, on reconnaît immédiatement le bruit de vol de la chicom. Déchirement de l’air menaçant qui se conclut sur une explosion. Ça donne des réveils sportifs. Quand l’alarme retentit pour pousser hors du lit les plus récalcitrants, tellement épuisés que l’explosion n’atteint pas leur sommeil, on est déjà debout à se cogner dans le noir.


    La sirène pousse son hurlement discontinu.


    On attrape nos chaussures, l’armement, les munitions, le casque, et les éléments balistiques, on sort le plus vite possible avec l’attirail sur le dos, ça pendouille en tous sens, on ajuste en courant. Tout en restant sur le qui-vive, parce qu’on ne sait jamais si des talibans n’ont pas profité de la confusion pour s’introduire sur la base.


    Minuit et demi, nuit noire, on se retrouve avec mon binôme assis côte à côte sur un banc en bois de l’abri, tunnel en béton en forme de U renversé. Dix minutes ou deux heures, on ne sait pas pour combien de temps on est là.


    Le froid de l’hiver afghan est glacial. Un gars distribue des clopes, tournée générale, pour se réchauffer. Il n’y a pas de lumière, rien du tout, si ce n’est le bout incandescent des cigarettes. Pas suffisant pour qu’on nous reconnaisse, les soldats se croient entre eux. Avec la nicotine, les langues se réveillent doucement, ça commence à discuter. On ne moufte pas, on écoute.


    On va tous crever. On devrait raser la zone au 1558 et tuer tous ces enculés.


    À part ça, le ton est bon enfant, quelques plaintes sur la condition de soldat, et ça vire au sport favori : bâcher les supérieurs et critiquer les ordres qui changent en permanence.


    Quand on les entend parler des mecs de l’état-major, nos oreilles pointent. Excepté mon collègue et moi, personne sur la base ne vient de Kaboul. Ils parlent de nous, c’est confirmé :


    Ah ça, ils ont bien choisi leur nuit pour un séjour sur Tagab, les gars de l’état-major. Ils doivent moins faire les malins que cet aprèm’ au briefing.


    Ça va leur faire du bien, aux psys à deux balles, de savoir ce que c’est la vraie vie. Ils croyaient venir pour une petite balade à Tagab, histoire de voir du pays, ils ont envie de frissons, wouh, ils veulent goûter à la chicom…


    C’est clair, les deux planqués de Chypre, ils ne vont pas être déçus.


    Ils viennent de Chypre ? Ils doivent halluciner. Ils étaient déjà là il y a deux mois, quand deux chicoms ont claqué sur le camp en pleine nuit, à une heure d’intervalle.


    C’est des chats noirs, c’est sûr, ils nous portent la poisse.


    Avec les vingt-six alertes qu’on a eues en deux mois, on ne peut pas dire que ce soit lié, Ducon.


    La sirène sonne la fin de l’alerte. On peut retourner se coucher. Essayer de ne pas penser au danger. Dormir est illusoire, quelques loirs épuisés y parviennent tout de même.


    ***


    Je me souviens qu’un mois après cette nuit dans l’abri, j’avais recroisé le groupe des soldats de Tagab au sas de fin de mission installé sur Chypre depuis 2009. Ils passaient les trois jours réglementaires avant de rentrer chez eux, histoire d’évacuer le stress et de marquer symboliquement la fin des six mois d’opex.


    J’étais chargé de leur débriefing collectif.


    Ils ne se doutaient de rien.


    Les gars de Tagab sont entrés dans la salle climatisée de l’hôtel cinq étoiles. Je les ai invités à s’installer sur les chaises matelassées, leur ai souhaité la bienvenue par un petit discours : ils avaient trois jours pour se détendre, ça les changerait de l’atmosphère de Tagab. Ici ils seraient bien logés, ils n’auraient pas à courir dans l’abri pour finir leur nuit, ils étaient là pour passer du bon temps. Mon collègue et moi-même nous tenions à leur disposition.


    Ah, dernière chose, j’ai précisé que nous connaissions bien le terrain d’où ils revenaient, nous n’avions pas l’air comme ça, nous pouvions ressembler à des planqués à Chypre, des psys à deux balles en mal de sensations, mais les frissons de la chicom sur la gueule en pleine nuit, on connaissait. On avait testé, à Tagab, le mois dernier.


    À ces paroles, j’ai vu leurs sourires goguenards se décomposer et laisser place à plus de considération.


    J’avais marqué un point. Ils comprenaient que j’étais du sérail. Les confidences seraient facilitées.


    ***


    Ma mission est inconnue pour l’armée. S’occuper de la dimension psy du soldat, c’est comme apprendre à danser sur des pointes à un rugbyman. Imaginez : vous proposez des entretiens pour parler de leurs rêves à des gars dont le souci premier est d’avoir suffisamment de munitions pour riposter en cas d’embuscade. Ils vous rient au nez.


    Me faire accepter n’a pas été facile. Ils voyaient d’abord ma casquette de psy avant de voir l’uniforme. J’avais envie de leur dire Nous sommes frères, je suis de la même étoffe, nous partageons la même passion, les mêmes valeurs. J’étais artificier avant de créer la CISPAT.


    Je restais celui qui arrivait au pire moment. Le vautour. Et qui leur demandait de se mettre à poil.


    Peu à peu les gars ont eu besoin de moi pour survivre à la violence des combats. Par la force des choses, j’ai trouvé ma place. Étrange sentiment de soulagement quand j’apprenais qu’il y avait des blessés ou des morts : enfin, je vais pouvoir travailler.


    Je me retrouvais seul avec mes doutes. À l’armée, le cavalier seul n’existe pas. Une hérésie. Notre identité, c’est la troupe, on fonctionne toujours en binôme, on reçoit des ordres et on en donne à des hommes sous notre responsabilité directe. Or là je n’avais personne ni en haut ni en bas, ni à côté de moi. Je me sentais perdu et j’avais la sensation de déranger tout le monde.


    Les hommes me regardaient de travers. À l’armée, les électrons libres, ça n’inspire pas confiance. Je devenais parano, j’avais l’impression qu’on me considérait comme un ennemi plutôt qu’un allié. Pour supporter les grands moments de solitude avant les briefings de présentation, je détendais mon diaphragme avec des respirations profondes.


    ***


    Carnet


    Février 2010, Kaboul ‒ Dar Ol Aman


    Maintenant que votre truc est en place, à Chypre, il va falloir trouver des gars à envoyer là-bas, histoire de justifier les frais.


    Sauf votre respect, mon général, le truc, c’est un sas. Un sas de décompression, trois jours dans un hôtel paisible, détente, baignade et débriefings psy pour désactiver les mécanismes de combats, réguler le stress et détecter les hommes en difficulté psychique.


    Oui, ben vous allez devoir leur expliquer ce que c’est, votre sas, parce que pour le moment, personne ne veut y aller.


    Les têtes pensantes de l’état-major, toujours le mot pour rire.


    Vous allez prendre un convoi pour rendre visite aux points avancés dans le Wardak9 et leur présenter toute l’utilité de votre sas.


    Me voilà donc en mission VRP-représentant de commerce, il va falloir me vendre. Je donnerais tout pour changer de nom : Marchand, c’est bien ma veine. Je profite d’un convoi où il reste une place pour aller sur Dar Ol Aman, au sud de Kaboul. Présenter ma came aux OMLT10, je n’ai jamais fait ça. Ce sont de petites équipes de spécialistes très pointus dans leurs domaines. Leur mission : préparer les soldats de l’armée nationale afghane. Leurs équipes d’élites sont si réduites qu’ils n’ont pas de conseillers facteurs humains, les gars formés à quelques rudiments de psychologie pour être à l’écoute des hommes. Pas à l’aise dans mes rangers. J’ai soudain l’impression d’être un usurpateur.


    On prend la route qui relie Kaboul à Kandahar, l’axe nord-sud le plus important d’Afghanistan. Le plus dangereux aussi. Je suis plus inquiet de l’accueil que vont me réserver les gars que des mines artisanales.
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