1. Les Noms et les vies

Dans la rétrospection de la mort, toute vie peut sembler inachevée, y compris sous la forme d’un « achèvement » jugé plutôt comme une paralysie, et portant en lui-même la sentence inexprimée « il était temps qu’il meure, il ne savait plus vivre vraiment ». La vie de mon fils Olivier – jusqu’à sa mort, à quelque mois de ses trente ans, gelé dans la neige en pleine nuit, suite à un « accident de montagne », accident très probablement lié à des épisodes encore obscurs de l’arrivée d’Olivier sur place, dans les Alpes – fut en effet largement commentée dans les termes d’un inachèvement : « il n’a pas vraiment connu la vie », « il allait commencer à vivre vraiment ». Un accident – ou son récit s’il n’y a pas eu « accident », ou pas seulement – est souvent pensé comme ressemblance à un suicide involontaire, et se prête à cette doctrine de l’inachèvement.

Cependant, ne peut être « inachevé » que ce dont on prétend qu’on aurait pu connaître l’achèvement, et donc la totalité. Une vie peut-elle être, en ce sens, inachevée ? Je ne le crois pas. Car aucune vie ne compose un tout, pour une raison essentielle : la mort, quelle qu’elle soit, qui clôt toute vie, n’appartient pas à la vie, elle lui vient du dehors. Et par conséquent, aucune vie singulière ne peut être dite inachevée, car toute vie est interrompue, sans être jamais parvenue, de façon immanente, à quelque achèvement que ce soit.

Et certes, la vie de mon fils a été interrompue de façon imprévisible et violente. D’une façon en quelque sorte inacceptable. Mais je veux soutenir ici qu’en dépit de ces apparences, sa vie, singulière comme toute vie réellement subjectivée, a existé, pleinement, porteuse d’un sens dont la signification et l’usage avaient valeur universelle. Cette vie, en effet, difficile, surchargée, tendue et assumant de façon frontale de sévères contradictions, se signalait comme une exception.

Une exception au regard de quoi ? Au regard d’un monde – la France, l’Europe, l’Occident – décadent sans consentir à l’avouer, hostile à toute création de vérité, attentif à ce que nulle subjectivité véritable ne puisse faire exception aux maximes disparates de la doctrine dominante. Citons, en vrac, quelques-unes de ces maximes : ne suivre, sous le nom de « liberté », que l’égoïsme des satisfactions ; marcher sur les autres pour conquérir les bonnes places ; consommer le monde en voyages touristiques ; voter, périodiquement, mais toujours pour la conservation ; se méfier des pauvres en général, mais singulièrement des étrangers pauvres, surtout s’ils sont arabes, ou noirs venus d’Afrique ; considérer que toute exception à la norme est pathologique ; nommer au choix « populiste » ou « totalitaire » toute assertion ou aspiration réellement contraire à l’ordre établi ; privatiser tout ce qui devrait avoir une valeur collective ; se vanter de n’être pas grand-chose, au point de considérer que « pas grand-chose » est la valeur suprême ; remplacer l’art par la culture, la science par l’opinion, la politique par le consensus « républicain », et l’amour par une combinaison calculable entre mariage et sexualité. Tenir qu’une opinion fausse qui vient soutenir l’ordre « républicain » de l’injustice est de beaucoup préférable à une vérité qui le conteste.

Comme on le verra dans ce que ce livre a choisi d’en raconter, la vie d’Olivier, mon fils, déplie déjà, très tôt, des singularités tout à fait objectives. Quelques rappels.

D’abord, très simplement, son nom, ou ses noms. Ce qui lui venait officiellement du Congo, par ses parents naturels, était le nom propre très commun de Ntumba, accompagné du prénom coutumier Lusamba, auquel, conformément à un usage répandu dans ce pays, on avait ajouté un prénom « chrétien », à savoir Olivier.

Cette question des noms est l’occasion de parler ici d’un frère plus âgé d’Olivier, et ce faisant de situer le chemin de la relation fils/père entre Olivier et moi au plus près de ses origines, qui sont aussi celles des divers noms de mon fils. C’est une parenthèse requise pour éclairer certains des épisodes de la narration proprement dite. Éternelle question de la relation entre origine et devenir…

Olivier avait un an lorsque Marie-Josée Ntumba, sa mère, au dernier stade d’une maladie mortelle, a demandé – elle a même dit « décidé » – de confier à son médecin Cécile Winter ses deux derniers enfants. Cécile était alors ma compagne depuis une vingtaine d’années et, à mon initiative, nous nous mîmes d’accord pour décider de devenir les parents de l’un, le plus jeune, de ces deux probables orphelins.

J’ai alors pensé à Françoise Badiou pour adopter l’aîné. J’avais été en couple avec Françoise depuis mon adolescence (notre rencontre amoureuse remontait à 1954), et je l’avais épousée en 1958. Nous avions eu deux enfants, Simon et Claude Ariane. Nous étions séparés depuis 1969, mais nous avions gardé des rapports amicaux, et nous n’avions jamais divorcé. Je m’étais d’ailleurs engagé auprès de Françoise à ne divorcer que si elle-même le demandait.

Françoise fut très heureuse, comme je le prévoyais, de prendre en charge le frère d’Olivier. Marie-Josée et Cécile se rallièrent à cette solution. Mais je ne voulus pas, dans ces conditions – Françoise se chargeant d’un nouvel enfant en quelque sorte venu de moi, après les deux autres alors âgés de 24 et 21 ans – reconnaître officiellement Olivier, le « déclarer » à l’État, même si j’étais absolument décidé à devenir réellement son père. J’aurai l’occasion de revenir sur cette discordance entre la déclaration symbolique et la prise en charge réelle, dont les effets se font sentir encore trente ans après.

Françoise mourut prématurément d’un cancer en 2005 : Olivier avait 25 ans. Je me sentis alors le droit, et en vérité le devoir, de reconnaître ce fils devant la loi (en 2006), puis, après un temps de méditation (ou de deuil), d’épouser Cécile (en 2011). C’était faire enfin sa part au symbolique. Mais dans le réel, mon troisième devenir-père avait commencé dès qu’Olivier arriva dans ma vie commune avec Cécile.

C’est de ce réel d’un devenir-père, de sa singularité, qu’il est principalement question dans le présent livre, même si, comme on le verra, le mélange de la mort et du symbolique s’avéra, comme toujours, porteur de désastres.

Mais revenons aux origines de cet encadrement du temps, à savoir le destin du frère d’Olivier et la question des noms propres.

Après la mort de Françoise, j’ai évidemment suivi de près, accompagné, soutenu autant que je le pouvais, la vie, les déboires, les arrestations, les procès et les métiers successifs de ce garçon. Une jeune vie certes ravagée par la mort prématurée de sa mère naturelle, puis le cancer de sa mère adoptive, mais qui a fini par s’établir, par se consolider. Le voici, ce grand frère de mon fils, tel qu’aujourd’hui devenu : un élégant chauffeur de taxi.

Et les noms, alors ? Eh bien, tout comme Olivier s’appelait aussi Lusamba Ntumba, ce frère que nous appelions couramment Guy-Patrick, voire Guy-Pop, s’appelait, vu du Congo, et aussi, parfois, vu de lui-même : Blady Kabangu. Cette richesse en noms n’est pas indifférente. Elle vaut pour Olivier, et pas seulement pour les prénoms. Adopté légalement par Cécile Winter, notre fils a hérité extrêmement tôt du nom « Winter », lequel provient de la communauté juive d’Alsace. Reconnu par moi bien plus tard, il a pu ajouter « Badiou ». Il a donc traversé le monde avec le nom, qu’on peut dire somptueusement international et, en ce sens, tout à fait contemporain, de Lusamba Olivier Ntumba Winter Badiou.

Mais de ce nom en quelque sorte trop riche, mon fils a fait tout au long de sa vie un usage extrêmement prudent. Dans l’ordre des institutions, des déclarations officielles, en somme dès qu’il s’agissait du contrôle des noms par l’État, il a certes en général inscrit le tronçon le plus ancien, le plus établi, à savoir « Lusamba Olivier Ntumba Winter ». À l’opposé de l’État, à savoir dans le groupe comme toujours très restreint de ceux dont il était certain qu’ils l’aimaient, il se nommait « Olivier ». Disons par exemple qu’au moment de sa mort, ses deux amis marocains, Tarek et Yassine, sa mère Cécile, son père Alain, quelques familiers de ce groupe central, d’autres encore, par exemple les organisateurs du groupe de boxe auquel il appartenait, l’appelaient « Olivier », et, plus important encore, à ses propres yeux il s’appelait, lui, pour eux, « Olivier ». Mais dans les deux groupes plus vastes qu’il a un temps fréquentés de manière assidue, aucune des composantes de son nom somptueux n’a été utilisée par lui-même. Pendant l’adolescence, il a fréquenté la bande du 11e arrondissement où on traficotait le shit, où on paradait, où on menait des attaques groupées contre les « ennemis » et où on avait affaire plus que de raison à la police et aux juges. Il s’y appelait « Biggy ». À partir de sa fréquentation des universités, d’abord pour acquérir le DAEU, équivalent tardif du bac, puis pour engager des études de psychologie, il s’est à coup sûr inscrit officiellement sous son nom total, mais il n’était connu de ses confrères étudiants que sous un sobriquet : Rudy, lequel n’est ni un nom, ni même un prénom. Singulièrement dans la dimension festive des voyages en groupe à l’étranger, ou des soirées arrosées, ou encore auprès des jeunes étudiantes qu’il courtisait – ou pas, nous reviendrons sur ce point capital – il n’était connu que comme « Rudy ». Et ce personnage, Rudy, était à sa manière célèbre, tout comme à l’échelle des coquins du quartier l’avait été Biggy. Tout le monde vantait sa gentillesse, son souci des autres, ses talents divers, de la parole aisée au génie de la cuisine, de l’humour aux longues conversations sérieuses. Mais on savait aussi qu’il disparaissait, anonyme et solitaire, qu’il revenait soudain, qu’il surgissait, tel un lutin, les bras chargés de cadeaux. Et nul n’aurait songé à l’inviter chez soi, ce fameux Rudy, ou même à lui téléphoner pour sortir avec lui, personnellement. Non, il était le nomade noir, infiniment généreux, d’une troupe sans doute charmée, mais, sur le fond, indifférente. Dîners, soirées dans une boîte, voyages en car vers Prague ou Budapest, balcons des chambres collectives, là venait, disparaissait, revenait Rudy. Mais d’intimité, d’amitié construite et permanente, de durée partagée, rien, seulement l’apparence.

Cette solitude au milieu de foules conquises, rien ne la prouve mieux que ceci : personne ne s’est jamais soucié de savoir quel était son vrai nom, celui que lui donnaient tous ceux qui l’aimaient vraiment : Olivier. Olivier n’était célèbre parmi les petits bandits comme parmi les sages étudiants que sous un sobriquet malléable.

Une histoire saisissante illustre ce jeu cruel des sobriquets, sous lesquels Olivier cherchait l’amour des autres, pour ne trouver que leur satisfaction joyeuse d’avoir adopté un brillant histrion. Il a eu, du temps où il s’appelait fallacieusement Biggy, une liaison, peut-être aux lisières incertaines de l’amour, avec une jeune vendeuse d’origine kabyle. Et puisque peut-être elle l’aimait, du moins à sa façon, elle lui a, elle, devinant que Biggy était une couverture, demandé quel était son nom véritable. Et il a répondu : Rudy ! Un masque échangé contre un autre masque, ainsi démasqué sans cesser d’être un masque.

Contemplant aujourd’hui avec Cécile les innombrables photos de notre fils, ce qui nous frappe est l’usage constant, surtout ces dernières années, et dès qu’il est dehors, de considérables lunettes noires. Elles sont, ces lunettes, le Biggy et le Rudy de son visage. Voyez :

Et les deux images qui suivent, séparées par plus de vingt-cinq ans, disent l’origine lointaine et l’invariable maintenance de ce syndrome des lunettes noires, ajoutant leur noirceur artificielle au noir naturel de la peau, masquant en quelque sorte le Noir par le noir, sans effacer pour autant la mélancolie sous-jacente.

Quel contraste avec les images qu’on peut dire « intérieures », celles qui sont liées à l’amour qu’on lui porte, à l’amitié réelle ! Voyez :

C’est un Olivier vraiment sans lunettes noires qu’on voit ici, avec sa mère et son père le jour de leur mariage, il y a neuf ans… Mais on retrouve ce sourire joyeux avec Antonin Liehm, écrivain, porteur du communisme nouveau esquissé à Prague et écrasé par les Russes en 1968, qui fut, dans son exil à Paris, notre voisin, et qu’Olivier retrouve ici à Prague, vieil homme infiniment amical :

Ou encore, cette image prise par un de ses deux grands amis, où le rire déplie une évidence de soi-même :

On opposera volontiers à cette joie visible, à cette présence d’Olivier, son absence : cette image, ci-dessous où Rudy, posant sous l’impératif « make love » avec une étudiante, semble, derrière les sempiternelles lunettes noires, se détourner de la compagnie où cependant il trouve le succès, mais sous les espèces d’un lui-même détaché de soi :

C’est une grande question que de savoir d’où provient cette césure entre le monde aimant et amical d’Olivier et le monde des masques, nominaux ou matériels, sous lesquels Biggy-Rudy fréquentait les figures collectives de l’existence. On peut voir en tout cas que, cachant sa vérité, il ne paraissait dans ces figures que fictivement, acteur dont ne peut soutenir la présence devant les autres qu’un lui-même invisible.

Couverture : Le Petit Atelier

Dépôt légal : janvier 2020
© Librairie Arthème Fayard, 2020

ISBN : 978-2-213-71861-3