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Introduction
ENFANT D’APPELÉ ?
Enfant, j’ai toujours entendu mon père parler de l’Algérie, de moments qu’il avait vécus là-bas. Il racontait des anecdotes sur la nourriture, sur les animaux du désert, sur ses copains. À mes jeunes oreilles, ces propos sonnaient déjà comme assourdis, lointains. Ce n’était pas pour moi un fait marquant, je ne me posais pas de questions, je savais qu’il avait été soldat tout en y restant indifférente. Autour de moi personne n’en parlait, ni mes grands-parents, ni mes oncles, ni mes tantes, et ma mère très peu. Quelques photos ensoleillées me laissaient entrevoir un autre monde, un autre père ; je ne reconnaissais pas vraiment ce jeune homme mince et imberbe fumant la pipe sur le sable, en uniforme, debout dans le désert. Lors de repas familiaux, je l’ai parfois entendu se moquer des anciens combattants, ceux d’une autre guerre, et n’ai pas envisagé un instant qu’il aurait pu, lui aussi, les rejoindre. L’Algérie, il y était, je le savais, oui, il avait porté cet uniforme, il avait fait son service là-bas, mais pourquoi, mais la guerre… tout cela n’a jamais pris forme dans mon esprit.
 
Plus tard, des années durant, je m’en suis totalement détournée : les mois algériens de mon père ont sombré dans l’oubli le plus total. Le premier livre que j’ai lu sur la guerre d’Algérie fut un livre sur les appelés, plein de finesse, sorti en 19991. L’article qui le présentait dans Le Monde 2 a attiré mon attention, je m’y suis plongée avec un intérêt encore diffus, interrogatif, et j’en suis sortie interpellée, bouleversée : les témoignages et leur analyse sensible et respectueuse me faisaient découvrir un continent de mémoires enfouies et douloureuses qui ne m’étaient pas totalement étrangères. Mon père avait fait la guerre d’Algérie lui aussi. À ce stade pourtant, je ne me voyais pas encore « fille d’appelé » : je n’étais pas reliée à l’histoire collective, et cette guerre, étant en effet la sienne, n’avait rien à voir avec moi.
 
Que la guerre d’Algérie ait laissé des traces auprès des générations suivantes est aujourd’hui un fait acquis : on parle d’enfants de harkis, de familles pied-noires, d’enfants d’immigrés. Mais « enfants d’appelés » ? Cette expression qui est née très naturellement ne recouvrait pourtant aucune réalité avant que je ne la formule.
En apparence, la plupart des enfants des appelés en Algérie ne sont pas directement concernés par cette guerre qui officiellement n’en était pas une à l’époque, hormis les quelques-uns qui étaient déjà nés lors du service algérien de leur père et qui ont alors pu vivre son absence un temps de leur petite enfance, comme ce peut être le cas dans les familles de rappelés. Pour les autres, leurs pères ont fondé une famille après avoir vécu cette rupture dans leur vie de jeunes hommes, voulant surtout, après leur retour d’Algérie, « tourner la page ».
Pourquoi donc les générations suivantes auraient-elles été concernées et le seraient-elles cinquante ans plus tard par les « événements d’Algérie », selon l’expression convenue alors ? Pourquoi même seraient-elles simplement intéressées par cette page d’histoire un peu jaunie ? Si cette guerre n’a été qu’une malheureuse parenthèse dans la vie de ces hommes, que dire de cette idée d’accoler à leurs enfants une identité liée à un vécu qui n’est pas le leur : « enfant d’appelé » ?

MON HISTOIRE : UNE PORTE D’ENTRÉE…
Dans l’océan des familles concernées par la guerre d’Algérie, mon histoire est une histoire parmi tant d’autres. Avant de m’effacer pour rendre compte des paroles des appelés, des femmes et des enfants d’appelés que j’ai entendues, je choisis d’en donner ici quelques bribes pour témoigner du déclic qui s’est produit et m’a conduite à ce travail. Me voir et me nommer « fille d’appelé » a nécessité une prise de conscience lente, insidieuse, progressive. Il faudra plusieurs chocs successifs pour que cette dénomination de fille d’appelé s’impose à moi et prenne sens, me rendant héritière d’un passé obscur et peu reluisant. Le premier choc fut celui d’un récit rapporté par mon fils de dix-huit ans, une histoire en sommeil que lui avait racontée mon père bien des années auparavant et dont les contours restent approximatifs aujourd’hui encore. Je ne lui en ai jamais parlé et je n’ai pas cherché à savoir ce qu’il en était vraiment. L’essentiel se résume en quelques phrases : mon père avait pour mission de faire parler un groupe d’Algériens. Après les avoir poussés à boire, il obtient d’eux les renseignements voulus. Ces hommes allaient mourir. Je ne sais pas qui a tué ces hommes, j’ai seulement compris que, ayant parlé, ils étaient destinés à mourir.
À entendre ce récit pour la première fois, subitement, le choc de l’instant m’a imposé des images crues et déchirantes, qui ont fait effraction. À partir de ce moment, quelque chose s’est ébranlé, même si j’ai d’abord ouvert les yeux sans rien voir vraiment. Ce soir-là, soudain, tout un passé est remonté à la surface, et la secousse a été violente : mon père a fait la guerre, a tenu des armes, a sans doute tué. Comme il était revenu physiquement intègre, j’ai surtout eu peur des gestes que la guerre avait pu lui faire accomplir. Dans un premier temps, je suis restée dans un brouillard de questions informulées. Jusque-là, sans volonté consciente de taire ou de cacher, tout s’était ingénié à ne rien me faire comprendre : ma famille, l’école, la société française dans son ensemble, j’étais restée ignorante et indifférente. Dans les années qui ont suivi, je n’en ai pas parlé à mon père. J’avais l’impression d’avoir mis la main sur une zone dangereuse que je ne pouvais pas approcher davantage sans risquer de rouvrir des blessures. Pour commencer, je devais assimiler et apprendre à vivre avec cette charge.
Un second choc viendra quelque temps plus tard, lorsque j’ai appris au détour d’une conversation que mon père était sur la ligne Morice, barrage électrifié installé dès 1957 le long de la frontière tunisienne pour empêcher la circulation des hommes et des armes, et que cette zone frontalière était alors un des points les plus « chauds » du conflit3. J’ai commencé à entrevoir la peur qu’il avait pu connaître, la violence du devoir dont il avait dû s’acquitter. Cette fois, ce passé de mon père s’est mis à m’habiter, difficilement : pendant un an, j’ai eu peur et honte de cette guerre qui se résumait encore en une image-choc. Lorsque le sujet de la guerre d’Algérie était évoqué au cours de dîners entre amis, je me taisais, je ne pouvais pas dire que mon père était en Algérie… je me sentais porter un stigmate.
Puis, sortant peu à peu de cette culpabilité diffuse, j’ai commencé à penser que j’étais « une enfant de la guerre en Algérie » : fille aînée de la famille, née en 1963, peu après la fin de la guerre et peu après le retour de mon père, j’avais senti peser sur l’ambiance familiale une tension incompréhensible. À près de quarante ans, dans cette prise de conscience, je pouvais enfin lui donner du sens, mesurer que mon père ne pouvait pas être sorti indemne de ce tourbillon de la guerre et, pour la première fois, j’ai vraiment cherché à le comprendre. L’image que j’avais de lui s’est mise à bouger : étant sa fille, j’avais toujours vu en lui un homme solide, fort, autoritaire, alors qu’il n’avait, comme tous les autres, que vingt ans quand il est parti. Après son retour, très vite, il semble avoir eu besoin de solitude, avoir cherché la distance ; mes parents, qui ont eu une enfance urbaine en région parisienne, ont quitté la ville à moins de trente ans pour aller vivre dans un village à la campagne à l’écart de toute effervescence. Lorsque j’étais enfant, ils lisaient peu les journaux, je n’ai pas souvenir de longues discussions sur l’actualité, nous n’écoutions pas les informations en famille, la politique n’était pas au cœur des conversations. Le monde extérieur, les mouvements de la vie sociale, les remous qui auraient pu venir encore bouleverser la tranquillité apparente du quotidien protégé de ces intrusions étaient relégués au loin.
Après des années et des années de silence et de surdité, j’ai pris conscience que, s’il y avait eu plus d’un million d’appelés en Algérie, les enfants d’appelés étaient donc pléthore et que j’étais liée à une histoire commune. Il y a cinquante ans, la France était en guerre et les jeunes hommes qui ont été appelés à la faire, aujourd’hui âgés de soixante-dix ans et plus, s’en souviennent comme si c’était hier. La société française émergeant tout juste de la Seconde Guerre mondiale se sentait en paix, découvrait les joies de la consommation dans la liesse des Trente Glorieuses, et s’est peu intéressée à ce conflit dont l’essentiel se déroulait outre-Méditerranée. Même si de très nombreux travaux d’historiens ont été publiés depuis lors, cette page de l’histoire franco-algérienne longue de huit ans reste encore largement méconnue. Elle a pourtant concerné une part importante de la jeunesse de l’époque et, au-delà, de très nombreuses familles. Le traumatisme était collectif, la douleur muette de mon père était celle d’un million d’hommes, mon aveuglement était peut-être celui de toute une génération. Curieusement, c’est la conscience de cette réalité qui m’a permis de l’accepter et m’a fait sortir de la honte : plutôt que de chercher à savoir ce que je n’avais pas saisi pendant mon enfance, je suis allée à la découverte de mon histoire en la quittant, en allant à la rencontre de ceux qui ont pu vivre une expérience similaire à la mienne.
Pour tenter d’y parvenir, j’ai cherché du côté du non-dit. Dans l’émergence de mon projet, deux temps de maturation parallèles et non successifs ont été nécessaires. Le premier, individuel, est celui dont j’ai eu besoin pour relier mon histoire familiale à l’histoire nationale. Le second, collectif, est le temps qu’il a fallu à la société française pour donner une visibilité de plus en plus grande à la guerre d’Algérie. Je n’aurais sans doute pas envisagé de partir de mon histoire pour aller vers une recherche plus large tournant autour d’une page de l’Histoire si le paysage mémoriel français sur la guerre d’Algérie ne m’y avait invitée. Ce n’est pas un hasard si j’en suis venue à me pencher plus en profondeur sur le sujet depuis quelques années, mais plutôt une résultante, un symptôme social. En affirmant que nous sommes arrivés à « la fin de l’amnésie4 », le sous-titre de l’ouvrage coordonné par Mohammed Harbi et Benjamin Stora à l’occasion du cinquantenaire du début de la guerre va dans ce sens. La société française évolue, la mémoire des appelés remonte à la surface, créant des remous qui interpellent leurs enfants.
Ce livre est celui d’une héritière malgré elle, qui, se sentant subitement reliée à une histoire plus vaste que la sienne, a tenté d’ouvrir les yeux et les oreilles sur ses contemporains au sens large, toutes générations confondues, ceux qui vivent aujourd’hui et qui ont pu avoir une vision du monde, à un titre ou à un autre, modelée par le vécu d’un membre de leur famille, appelé en guerre d’Algérie.

LES ENTRETIENS
À partir des entretiens que j’ai menés auprès d’appelés métropolitains, de leurs femmes et de leurs enfants, j’ai voulu donner un éclairage sur la transmission de la mémoire de la guerre d’Algérie au sein de ces familles en rendant compte d’un certain nombre de représentations et de questionnements qui habitent les uns et les autres. Comment se construit chez les enfants d’appelés ce que je nomme une « mémoire seconde », c’est-à-dire une mémoire indirecte, non vécue de cette période souvent longue, toujours cruciale dans la vie de leur père : de quoi les enfants héritent-ils et qu’en font-ils, que leur en reste-t-il ?
Les entretiens ont été menés entre la fin de l’année 2004 et l’été 2007, en région parisienne d’abord puis dans le Limousin, auprès d’une cinquantaine de personnes avec une proportion à peu près équivalente entre appelés, femmes d’appelés, enfants d’appelés entendus à leur domicile. J’ai rencontré d’anciens appelés responsables d’association dans les locaux parisiens des différents sièges de ces associations. J’ai certaines fois entendu parents et enfants d’une même famille, dans d’autres l’appelé uniquement ou bien l’appelé et son épouse, dans d’autres encore j’ai entendu l’enfant sans voir le père, parfois décédé.
Au travers de ce petit nombre d’entretiens, je ne prétends pas à une quelconque représentativité ; je n’ai pas non plus cherché à rencontrer des appelés mettant en avant une histoire personnelle traumatisante ou d’emblée énoncée comme lourde de violence en Algérie. J’ai écouté qui voulait bien me parler : qu’ils aient été simples soldats ou officiers, ce sont des appelés « ordinaires » que j’ai approchés. Leurs histoires n’en sont pas moins significatives.
Lorsque j’ai commencé mon enquête, en 2004, l’heure de la retraite avait sonné pour eux et j’ai été reçue par des hommes qui avaient du temps et bien souvent l’envie de raconter « leur » guerre d’Algérie, de parler enfin, d’être entendus. Hormis ceux qui étaient engagés dans des responsabilités associatives au niveau national, c’était souvent la première fois qu’on les sollicitait. En livrant les éléments factuels de leur histoire, en habitant leurs souvenirs, ils ont revisité leur passé tout en restant sur leurs gardes : même les plus disponibles d’entre eux ont tenu à modeler une représentation conforme à la trace qu’ils entendent laisser, soit celle de jeunes hommes fidèles à la tradition d’un service militaire encore vécu par le plus grand nombre comme un devoir quasi naturel. Ayant été embarqués dans une logique de guerre qu’ils ont servie par la force des choses plus souvent que par conviction, ils sont rentrés avec une amertume plus ou moins grande, liée tant à leur vécu de guerre qu’à une sorte d’indignité qu’ils y ont récoltée. S’ils ont ouvert des portes, ils ont pu se montrer plus réticents lors de certaines approches, verrouillant certainement encore parfois quelques-uns des secrets grands ou petits qui les accompagnent depuis tant d’années.
Mon objectif était de comprendre la façon dont leur mémoire travaille les anciens appelés et peut imprégner à leur insu la génération de leurs enfants. Partant de là, je les ai invités à raconter ce qui les avait poussés à taire ou à relater à leurs proches leurs impressions et leurs souvenirs : c’est en quelque sorte une mémoire de la mémoire que j’ai cherché à faire émerger. La transmission de cette mémoire de guerre dans les familles d’appelés emprunte des cheminements diffus : les récits croisés des hommes, de leurs enfants, de leurs épouses, permettent de voir comment a été peu à peu tissée une mythologie, toile arachnéenne pleine de fils et de trous. Les questions posées et non posées, le dit et le non-dit sont tout aussi signifiants.
Les appelés rencontrés en région parisienne ont été majoritairement officiers en Algérie après avoir été EOR (élèves-officiers de réserve). Un certain nombre d’entre eux, étant en cours d’études à la date de l’appel, ont bénéficié d’un sursis. Dans ce cas, ils sont arrivés en Algérie plus âgés que les autres, autour de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et pour quelques-uns, déjà mariés. Dans le Limousin, je n’ai en revanche rencontré que des appelés simples soldats : tous issus du milieu agricole de la région et nés entre 1934 et 1937, à l’exception d’un rappelé venu de région parisienne après sa retraite. Ils ont donc connu la Seconde Guerre mondiale et ont grandi en terre de Résistance dans la célébration des morts pour la France et dans un esprit de patriotisme vécu comme naturel : le maquis de Haute-Vienne fut l’un des plus grands et plus actifs5.
Quant aux enfants, j’ai eu avec certains d’entre eux une prise de contact singulière : j’ai découvert sur Internet des avis de recherche qu’ils avaient lancés pour retrouver les membres des sections dont relevaient leurs pères. De ce fait, ils sont dispersés au plan géographique, et vivent en Alsace, dans l’Hérault, en Saône-et-Loire. Je suis entrée en relation avec eux en me disant qu’ils devaient s’interroger plus que les autres, ce fut effectivement le cas et ces entretiens ont été particulièrement riches.

LES APPELÉS, QUI SONT-ILS, COMBIEN SONT-ILS ?
Entre 1955 et 1962, la grande majorité des hommes nés entre 1932 et 1943 sont venus grossir les rangs des appelés en Algérie, en nombre croissant au fur et à mesure de l’avancée du conflit. Au total, ils auront été plus d’un million à se rendre sur la terre algérienne pour les longs mois de service qui les attendent : toutes périodes confondues, la durée moyenne du service a été de vingt-huit mois. Les appelés dont il est question dans ce livre sont les appelés métropolitains. À leurs côtés, d’autres soldats de la même génération qu’eux ont été appelés également : les jeunes d’origine européenne qui vivaient en Algérie mais aussi les 100 000 FSNA (Français de souche nord-africaine) qui ont dû également participer à la guerre.
Tout jeune homme qui entrait dans sa vingtième année était convoqué devant le conseil de révision et était considéré comme bon pour le service ou bien « ajourné pour insuffisance physique passagère, exempté pour infirmité visible, dispensé s’il est l’aîné d’orphelins de père et de mère, sursitaire en raison d’études supérieures, versés dans le service auxiliaire pour forte myopie6 ». Dans les premières années de la guerre, les jeunes soldats étaient essentiellement des paysans et des ouvriers. S’il y avait aussi parmi eux des instituteurs, en revanche, les étudiants qui ont bénéficié du sursis jusqu’en 1960, date à laquelle il sera supprimé, ne les ont rejoints que plus tard et étaient donc pour une partie d’entre eux plus âgés de quelques années à leur arrivée en Algérie. Les premières vagues de soldats étaient constituées de jeunes peu politisés, peu informés de la nature et des enjeux du conflit.
En 1954, à l’heure de l’insurrection algérienne du 1er novembre7, des appelés étaient présents sur le territoire algérien, en très petit nombre : ils étaient là au titre de leur service, affectés dans l’un des trois départements français d’Algérie. Rejoints par quelques renforts dès le mois de novembre, ils n’atteignaient pas encore 1 000 hommes à la fin de l’année. Les premiers à avoir été envoyés en nombre furent les 60 000 rappelés, mobilisés entre mai et août 1955, qui avaient déjà effectué leur service, étaient pour certains mariés et jeunes pères… et se sont vus devoir reprendre subitement l’habit militaire pour quelques mois supplémentaires. Très vite, ils ont été rejoints par 180 000 libérables qui avaient eu la mauvaise surprise à la fin du même mois d’août d’être maintenus sous les drapeaux et de recevoir leur feuille de route pour l’Algérie. En 1956, 70 000 soldats supplémentaires, qui avaient eux aussi déjà effectué leur service, ont été rappelés à leur tour, puis le gouvernement de Guy Mollet a envoyé le contingent en Algérie. Mais les soldats qui composaient alors ce contingent, nés pendant la Seconde Guerre mondiale, période où le nombre de naissances avait considérablement baissé, étaient trop peu nombreux pour couvrir les besoins en hommes de l’armée. En même temps que les effectifs grossissaient, inévitablement la durée du service augmentait pour passer de dix-huit à vingt-sept mois dès avril 1956. Elle sera même portée à trente mois à la fin de cette année-là.
En juillet 1956, le volume des troupes était le double de celui de janvier : 400 000 militaires étaient présents sur le territoire algérien, leur nombre atteignant son maximum durant l’été 1957, où ils étaient 450 000, dont 80 % d’appelés. Réunis dans l’urgence, la plupart de ces hommes étaient peu préparés à ce qui les attendait, mal entraînés, peu familiers du terrain et, malgré leur grand nombre, épars sur le territoire, vulnérables face à un adversaire invisible qui connaissait le djebel – les terres montagneuses d’Afrique du Nord – et y organisait des embuscades meurtrières. L’incorporation de nouvelles classes a été continue tout au long de la guerre : plusieurs contingents furent constitués chaque année, avec une distribution semestrielle elle-même subdivisée en trois fractions selon le mois de l’appel. En théorie, il pouvait y avoir jusqu’à six classes par an, les hommes se succédant ainsi jusqu’à la fin, les bleus venant prendre le relais de ceux pour qui arrivait « la quille ».
Sur place, tous ne vivaient pas la même guerre : il n’y a eu ni unité de temps ni unité de lieu. Être rattaché à un poste de commandement situé en ville, surveiller une ferme ou se tenir de longs mois sur un piton isolé dans le bled – la campagne algérienne – impliquaient des conditions de vie très différentes. Avoir en charge une activité administrative ou être rattaché à une unité combattante changeait la couleur des jours. Les corps d’armée, répartis sur trois secteurs, l’Oranais, l’Algérois et le Constantinois, n’étaient pas engagés dans des combats identiques et simultanés. Dans l’Oranais, zone « pacifiée » et contrôlée par l’armée française plus tôt que les autres et donc plus calme, une large part des appelés y furent dès lors affectés à des fonctions où le travail administratif l’emportait sur les activités combattantes, même si là comme ailleurs tous ou presque étaient tenus aux gardes de nuit, à la capture et à la surveillance de prisonniers. En Kabylie, dans le Constantinois et à Alger en revanche, de rudes combats se sont poursuivis jusqu’à la fin du conflit. Au cours des premières années de la guerre et jusqu’en 1957, les colonnes de l’ALN (Armée de libération nationale), branche armée du FLN (Front de libération nationale), ont mené l’offensive et les Algériens étaient maîtres des lieux. Entre 1959 et 1960, la situation se renverse avec les opérations militaires du plan Challe8 qui ont affaibli les maquis de l’intérieur et ont mis l’armée française en position de force, appauvrissant considérablement le nombre et les armes des maquisards algériens. Les deux dernières années furent encore différentes : l’OAS (Organisation armée secrète) faisait rage et la guerre civile a donné une nouvelle tournure aux combats, qui se sont doublés d’attentats vengeurs.
Au final, le nombre de morts dans les troupes françaises a dépassé 25 000, les deux tiers environ au cours des combats et attentats, un tiers pour des causes accidentelles liées à la circulation ou à des défaillances dans le maniement des armes. Après le cessez-le-feu, jusqu’à l’indépendance algérienne et leur départ définitif du territoire, des appelés ont continué à mourir, victimes des balles de l’OAS comme des exactions du FLN. Dans leur ensemble, les morts de la guerre d’Algérie sont estimés aujourd’hui à près de 500 0009 par les historiens, dont une immense majorité d’Algériens musulmans. Une fois les troupes françaises retirées, des dizaines de milliers de harkis, supplétifs musulmans rattachés à l’armée française, ont connu un sort redoutable et ont été tués par leurs compatriotes.

LE TEMPS DU RÉCIT : LE PAYSAGE MÉMORIEL FRANÇAIS
Le temps du récit des appelés s’inscrit dans une époque définie, avec un paysage mémoriel spécifique au moment où je les rencontre. Leur mémoire de la guerre a travaillé dans le temps avec des va-et-vient constants entre deux espaces contigus : celui de leur mémoire intime et celui de la mémoire collective, qui a inscrit – peu et tardivement – la guerre d’Algérie dans l’identité de la France. Pendant très longtemps, contrairement à ce qui s’était produit pour les autres guerres, aucun dispositif commémoratif n’a existé au plan national : pas de date de célébration, une quasi-inexistence de monuments aux morts d’Algérie, pas de défilés institués en leur mémoire. Si des signes publics sont apparus peu à peu, ils ont été tardifs : c’est très récemment que des dates officielles ont été inscrites au calendrier et que les lieux de mémoire liés à la guerre d’Algérie sont devenus plus nombreux10. Ces derniers, dans le Sud de la France en particulier, font la part belle à l’œuvre de la France en Algérie et rendent hommage aux disparus européens et harkis, sans mention des autres victimes algériennes du conflit. Signes d’une guerre des mémoires perpétuée et excluant tout rapprochement entre les différentes communautés meurtries voire décimées par la guerre, la construction de ces nouveaux lieux de mémoire a soulevé ces dernières années des remous dans l’opinion, de vives réactions parmi les historiens et de violentes polémiques quant à leur inauguration11.
La première date importante, à la fois dans la chronologie et par son poids symbolique, est la loi de 1999 qui, trente-sept ans après le cessez-le-feu, reconnaît officiellement la guerre d’Algérie comme guerre en substituant à l’expression « opérations effectuées en Afrique du Nord », celle de « la guerre d’Algérie ou les combats en Tunisie et au Maroc »12.
C’est ensuite à partir de 2001 que plusieurs dates commémoratives sont venues s’inscrire dans le calendrier officiel de la République. Le 25 septembre est depuis 2001 la journée d’hommage aux harkis ; le 17 octobre 2001, Bertrand Delanoë, maire de Paris, a inauguré une plaque commémorative au pont Saint-Michel en mémoire des Algériens tués lors de la répression sanglante – restée longtemps méconnue des Français – de la manifestation pacifique du 17 octobre 1961 ; le 12 décembre 2001, une salle du ministère de l’Éducation nationale a pris les noms de « Max Marchand, Mouloud Feraoun et ses compagnons13 », tués par l’OAS en 1962.
Autre date significative et marquante pour les anciens appelés, celle du 5 décembre 2002, quai Branly à Paris, où Jacques Chirac a inauguré le mémorial de la guerre d’Algérie et des combats du Maroc et de la Tunisie14. Lui-même soldat en Algérie à l’époque, le président a déclaré : « Leur existence en a été marquée pour toujours », ajoutant : « De retour en France, beaucoup, qui avaient servi avec honneur, ont porté seuls le poids de cette guerre dont on ne parlait pas, et qui a laissé de profonds stigmates dans notre mémoire nationale15. » Il aura fallu que s’écoulent quarante ans après les accords d’Évian pour qu’existe un lieu de mémoire au niveau national.
Un an plus tard, en 2003, la date du 5 décembre est devenue celle de la journée nationale d’hommage aux morts pour la France pendant la guerre d’Algérie et les combats du Maroc et de la Tunisie16. Loin de satisfaire l’ensemble de ceux qui s’étaient battus pour cette reconnaissance, cette date du 5 décembre prolonge la guerre des mémoires dans les associations. Elle avait justement été choisie pour dépassionner un interminable débat entre les défenseurs du 19 mars17, jour du cessez-le-feu que la FNACA et l’ARAC continuent de revendiquer haut et fort, l’UNC et la FNCPG-CATM18 ayant longtemps prôné le choix du 16 octobre, jour de l’inhumation en 1977 du soldat inconnu de la guerre d’Algérie à Notre-Dame-de-Lorette19.
Le 5 décembre est un compromis lié à un lieu de mémoire créé a posteriori et détaché de l’histoire. Les noms des soldats disparus inscrits sur le mémorial ne sont pas à proprement parler des traces mais des rappels du passé. Si l’effet de masse rend honneur aux célébrés et au sacrifice d’une génération, elle désincarne aussi tout à fait les hommes : ces noms sont apposés loin du lieu de la naissance, de l’existence et de la mort de chacun. Enfin reconnus dans leur vécu de guerre, beaucoup d’anciens appelés se sentent partagés entre satisfaction de voir leurs morts enfin honorés et dépit face à cette désincarnation.

UNE MÉMOIRE TRYPTIQUE
Partant des paroles des appelés eux-mêmes, de leurs épouses et de leurs enfants, ce livre est composé en trois parties. La première donne voix aux appelés qui racontent à la fois leur vécu et la façon dont ils l’ont assimilé, parfois évoqué, le plus souvent tu, pendant et après la guerre. Leur mémoire est présentée sur les longues années allant de la date de leur appel jusqu’à aujourd’hui, en explorant la question de la transmission de leur expérience à leurs proches. La deuxième partie concerne les femmes, qui ont été contemporaines de la guerre et ont pu en ressentir les soubresauts à distance sur la scène métropolitaine. Leur mémoire, mise en résonance avec le vécu de la société française de l’époque qui vivait une guerre en arrière-plan, se prolonge aussi de façon plus diffuse dans le temps de l’après-guerre, où elles semblent avoir souvent joué un rôle de gardienne du silence au sein de leur famille. La dernière partie rend compte de ce dont les enfants des appelés d’hier ont hérité de ces mémoires croisées, individuelles et collectives.
L’originalité de cette étude tient à cette triple exploration de la mémoire des hommes sur leur guerre, de la parole des femmes et de ce qui a été transmis aux enfants. Ces derniers ont rarement été entendus jusqu’à présent et n’ont pas été associés à une histoire qui est aussi la leur mais qu’ils peinent à s’approprier tant les processus de transmission de cette page d’histoire, si mal assumée au plan national, ont fait défaut.
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