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À la recherche de Madame Solario1



    C’est une quête qui passe par New York, une ferme puritaine du Massachusetts, le lac de Côme, un palais vénitien, Florence, les cercles Quakers de Philadelphie au XIXe siècle, Paris, Londres et un village du West Sussex où, dans un cottage tranquille, non loin d’une mine désaffectée où fut tournée une scène d’un James Bond, A View to Kill, reposent les papiers personnels d’une romancière aussi énigmatique et fascinante que son personnage, Madame Solario. Une remontée dans le temps où l’on croise le fondateur des Casques bleus onusiens, un architecte qui a conçu des palais pour le sultan de Brunei, un millionaire de Pennsylvanie expatrié en Europe, deux soeurs également belles, également passionnées et qui choisiront toutes deux le suicide à trente ans d’intervalle, un éditeur prestigieux ami personnel de John Steinbeck, une ancienne maitresse de Maxime Gorki, et à chaque fois cette énigme qui, en 1992, avait inspiré à la psychanalyste Nata Minor un livre, Qui a écrit Madame Solario ? Qui ? Gladys Huntington. Une femme ayant voulu l’anonymat mais aussi tentée par la célébrité. Une femme à laquelle les lauriers amers de la consécration littéraire ont été refusés au dernier moment, et qui décidera alors de ne plus vivre.


     


    J’ai lu Madame Solario quand j’avais quatorze ans et c’est un livre qui m’a marqué à jamais. Qu’il ait été anonyme rajoutait sans doute au parfum de mystère dégagé par Nelly-Natalia-Ellen Solario, l’héroïne de ce roman situé en 1906 dans un palace de Cadenabbia, sur le lac de Côme, l’Hôtel Bellevue – qui existe toujours mais n’est plus que ce qu’il était. L’histoire, vue au début et à la fin par les yeux d’un jeune Anglais un peu naïf et très amoureux de la belle inconnue, Bernard Middleton, se déroule classiquement en trois parties, trois actes dans lesquels Madame Solario passe comme une apparition qui affole les hommes et stimule les femmes, et qui se termine tragiquement, mais pas pour cette « Belle dame sans merci » à la fois vulnérable et inatteignable. Un homme meurt, le Russe Kovanski. C’est un roman qui est arrivé en tête de la liste des bestsellers du New York Times dès sa parution en 1956, dont Marguerite Yourcenar avait toujours au moins deux exemplaires dans sa « bibliothèque de tête de lit », que Pat Covici, le légendaire éditeur à Viking Press – c’est lui, l’ami de Steinbeck – tenait en grande estime. Et là, en octobre 2009, je suis assis dans un confortable salon à Notting Hill, un havre de paix au centre de Londres, en face de Peter de Brant, le fils adoptif de Gladys et Constant Huntington, qui à 80 ans garde des yeux pétillants quand il dit avec un petit sourire : « Bernard Middleton, c’était moi… » Pour remonter la trace, il a fallu se servir de toutes les ressources de Google, éplucher des arbres généalogiques, interroger des agents littéraires des deux côtés de l’Atlantique, puisque pour les éditeurs Madame Solario reste « un anonyme ».


     


    Que Gladys ait été l’auteure de ce livre entouré d’une aura scandaleuse – car nous apprenons très vite dans le roman que l’héroïne a été forcée de coucher avec son beau-père, puis nous découvrons qu’elle entretient une passion incestueuse avec son frère, lequel débarque abruptement dans ce petit cercle de vacanciers cosmopolites et fortunés – a été en réalité, et ce pendant cinquante ans, un secret sans en être un. Dès l’été 1956, Nancy Spain, une journaliste et écrivaine britannique que Gladys fréquentait à Londres, a laissé échapper la nouvelle parmi ses proches, à commencer par le chroniqueur mondain et critique littéraire du New York Times Stuart Preston. À la parution du livre, une étrange et silencieuse bataille s’engage entre ceux « qui savent » et ceux qui entendent préserver l’anonymat, ou qui sont trop crédules pour aller chercher plus loin. Le pompon de l’extrapolation oiseuse revient sans doute au critique du quotidien australien The Age qui écrit le 26 janvier 1957 : « L’auteur est probablement un homme, Anglais et âgé d’environ soixante-quinze ans ». Or, c’est une femme pas très heureuse dans son ménage avec un digne éditeur chez Putnam, issue d’une riche et excentrique famille américaine, et si elle a soixante neuf ans à la sortie de Madame Solario c’est un livre qu’elle a entrepris trois décennies auparavant avant de mettre à l’écart le manuscrit, comme elle le fera avec un autre projet romanesque, intitulé The Ladies’ Mile, du nom de ce quartier historique de New York où les femmes de la bonne société de jadis allaient faire leurs courses. Outre son mari, elle ne fait lire le manuscrit (écrit au crayon dans des cahiers d’écolier à reliure noire) qu’à son amie et protégée Moura Budberg, une Russe de Lettonie considérée comme « agente triple » dans la Guerre froide, que Gorki avait tellement aimée qu’il la fera venir à Moscou juste avant sa mort et dont Nina Berberova écrira la biographie.


     


    Quand la traduction française paraît en 1957 – parmi les neuf versions non-anglaises de Madame Solario, et celle à laquelle Gladys tenait le plus, au point de venir à Paris travailler plusieurs jours dans sa chambre de l’Hôtel Lotti avec la traductrice, Renée Villoteau –, le préfacier, Marcel Brion, du Monde, caresse l’idée d’un jeu littéraire qui consisterait à essayer de deviner qui l’a écrit. D’autres l’ont fait avant lui, comme ce journaliste américain pariant sur une « Françoise Sagan (qui a publié Bonjour, Tristesse trois ans plus tôt, NDA) mâtinée d’Henry James ». « Gladys avait choisi l’anonymat parce qu’elle redoutait l’échec, l’humiliation publique », me dit à New York Brian Urquhart, ancien secrétaire-général adjoint de l’ONU, brillant diplomate qui a aidé à la constitution de la force des Casques bleus et par ailleurs ex-époux de la fille unique des Huntington, Alfreda, et père des trois petits-enfants de Gladys, « mais quand le livre a été un tel succès elle aurait voulu goûter son instant de gloire ».


     


    D’où ces pages poignantes du journal qu’elle tenait dans de petits carnets reliés en cuir rouge, puis vert, de 1928 à sa mort en 1959, et que sa petite fille, Katharine Urquhart-Ono, est allée chercher dans des cartons poussiéreux conservés dans sa grange d’Amberley, en pleine campagne du Sussex. Le 31 janvier 1957 : « Donc, le livre n’est pas complètement mort ! », écrit-elle en apprenant qu’une journaliste de Life Magazine, Ruth Lyman, accompagnée du talentueux photographe Mark Kaufman – qui deviendra plus tard le chef du service-photo de Playboy –, vont venir l’interviewer dans la belle maison que son père, Alfred Parrish, lui a laissée à Amberley, à une heure et demie de route au sud de Londres. Peu après, c’est toute une équipe de Paris-Match qui débarque mais, le 23 février, elle note dans son journal : « Stock (son éditeur français, NDA) m’écrit pour me dire qu’ils ne veulent PAS l’article de Paris-Match. Ils veulent le mystère qui planait autour de ce livre (en français dans le journal, NDA). » Et d’ajouter, elle qui guettait fébrilement les numéros du journal français : « Je suis contente qu’ils ne l’aient pas encore publié ». Tout se passe comme si, à son désir initial d’anonymat inspiré par sa timidité d’auteure – et par la présence intimidante de son mari, Constant, qui en tant qu’éditeur respecté a lu le manuscrit en 1955 mais n’aura que ce commentaire sybillin noté avec une pointe de désespoir par Gladys : « C’est unique, c’est Frankenstein ! » – venait se surajouter la stratégie commerciale des maisons d’édition : la mention « Anonyme » fait vendre, surtout quand il s’agit d’un roman traitant d’« une société gourmée briévement envahie d’une amoralité subtile et de passions sexuelles prohibées », ainsi que le proclame encore pompeusement la jaquette de l’édition 1978 de Penguin…


     


    À la même époque, il y a deux autres cas de femmes talentueuses, autant et même plus intégrées aux milieux littéraires, qui choisissent l’anonymat sans pour autant brouiller complètement les pistes et toujours avec le désir latent de se révéler au monde. C’est d’abord celui de Dorothy Bussy, la traductrice en anglais – et amante frustrée – d’André Gide, qui publie en 1949 Olivia sous le pseudonyme d’Olivia, une histoire d’amours lesbiennes dans un pensionnat qui sera un énorme succès de librairie et dont elle ne dissimule aucunement la maternité, puisqu’elle écrit aussitôt au propre Gide, lequel avait édicté qu’elle ne serait jamais capable de concevoir un roman publiable, qu’elle est en train de travailler à la traduction française de son livre avec rien moins que Roger Martin du Gard. Ensuite, il y a en 1954 le beaucoup plus « explicite » – comme on dirait aujourd’hui – Histoire d’O, d’Anne Desclos alias Dominique Aury alias Pauline Réage, une experte de l’anonymat et des jeux de miroir pseudonymiques qui ne revendiquera publiquement son œuvre qu’en 1994, peu avant sa mort, mais que l’écrivain italien Giancarlo Marmori avait formellement identifiée dans L’Espresso dès 1969…


     


    Des trois, Gladys Huntington est sans doute la plus complexe, la plus déchirée entre son statut social très conventionnel et la pulsion d’écrire qui l’a déjà conduite à publier un roman en 1934 – Carfrae’s Comedy, mystérieusement disparu du moindre bouquiniste de la planète –, puis, dans les années 50, deux courtes nouvelles dans le New Yorker, dont le chef de la section littéraire, William Maxwell, qui lui a été présenté par son gendre Brian Urquhart, ne cessera de l’encourager à cultiver son talent. Curieusement, la première de ces « short stories », My Mother Dancing, s’attache à un jeune garçon torturé par un amour plus que filial pour sa mère, aussi imprévisible et fascinante que Madame Solario – il semblerait que l’inspiration de ce personnage féminin ait été dans les deux cas la sœur ainée de Gladys, Cora –, tandis que la seconde, A Tiresome Accident, dépeint les excentricités d’une famille de la haute aristocratie italienne dans laquelle il n’est pas difficile de reconnaitre les Emo Capodilista, dont Cora a épousé l’un des rejetons, Corrado. Le sujet est certes explosif sur le plan personnel – les deux branches de la famille, américaine et italienne, se sont brouillées autour d’une propriété achetée à Florence par le père des deux sœurs avant-guerre –, mais ce n’est pas seulement pour cette raison que Gladys aurait aimé publier la nouvelle anonyment, ainsi que le prouve une lettre de William Maxwell que Peter de Brant m’a montrée, dans laquelle il l’enjoint de s’inventer un pseudonyme, au pire, parce qu’« Anon. won’t do » (« Anonyme, ça n’ira pas chez nous »).


     


    Être publiée mais rester cachée, c’est l’une des contradictions centrales d’une femme qui était certaiment en avance sur son temps et accumulait les paradoxes. Gladys est née à Philadelphie le 13 décembre 1887 dans une famille prospère et attachée aux valeurs de la secte protestante des Quakers. Son arrière-grand-père paternel, Joseph Parrish, a œuvré en faveur des esclaves noirs cherchant à échapper aux plantations, mais elle se sentira aussi toujours « du Sud », comme elle le reconnait dans un texte inédit auquel j’ai eu accès, attachée à la tradition sudiste américaine de la famille de sa mère, les Jennings et les Broadwood. Très jeune, elle passe de plus en plus de temps en Europe, villégiature à Cadenabbia où son père loue une magnifique villa, mais elle gardera une nostalgie de l’Amérique que Madame Solario exprime elle-même à certains passages du livre. Il s’agit de fréquenter le « grand monde », d’être acceptée par la crème de la bonne société anglaise – Kate Parrish ne sera pas peu fière d’avoir présenté sa fille ainée à la reine Victoria, et plus tard la fille de Gladys, Alfreda, sera parmi les « débutantes » reçues par la reine Elizabeth –, un petit monde à la dent dure qui l’intimidera particulièrement lorsqu’elle se sentira prête à publier Madame Solario. Mais un petit monde qu’elle veut aussi bousculer avec cette thématique de l’inceste, qui d’après tous mes recoupements ne renvoie à aucun antécédent personnel (« C’était des Quakers et des Épiscopaliens convaincus, tout de même ! », m’a dit un proche de la famille), mais intervient comme un symbole de l’enfermement familial, une parabole extrême à propos du pouvoir exorbitant des hommes sur les femmes que Gladys, comme Dorothy, comme Anne-Dominique-Pauline, à la fois accepte et commence à contester dans le secret de son écriture.


     


    « Elle était à la fois très traditionaliste et non-conformiste », dit d’elle sa petite-fille Katharine en me faisant visiter la petite église anglo-normande d’Amberley où Gladys, Cora, leurs parents, et Alfreda reposent côte à côte dans un cimetière à l’anglaise, tout simple et solennel sous des arbres centennaires. Elle a eu des liaisons amoureuses – notamment avec un certain Mario, de la haute société florentine, dont elle a conservé religieusement les lettres – mais elle a épousé, tard, un descendant de l’une des grandes familles puritaines de Nouvelle-Angleterre, guetté par la surdité et avec lequel elle fait chambre à part. La lecture de son journal montre que la jeune femme mondaine qui dans ses carnets gardait surtout trace de ses déjeuners en ville et ses parties de tennis ou de bridge, est profondément affectée par le début de la Seconde guerre mondiale – « Notre monde s’écroule », écrit-elle brièvement mais éloquemment le 10 mai 1940. Cinq mois plus tard, un accident de bicyclette dans la campagne anglaise : elle se fracture la hanche et boitera jusqu’à la fin de sa vie.


     


    Les tragédies privées s’accumulent. Sa cousine la plus proche, Mimi Story, atteinte d’une maladie incurable, lui confie les deux enfants qu’elle a eus avec un officier russe flambeur et coureur de jupons, l’incontestable modèle du Kovanski de Madame Solario. Le garçon, Peter, est celui qu’elle questionnera plus tard pour modeler son personnage de Bernard Middleton (« Elle voulait savoir comment un jeune Anglais mâle voyait la vie », me racontera-t-il) et deviendra un architecte prisé par les notables de la Péninsule arabique dans les années 70. Cora, anorexique, se suicide juste après avoir été guérie par des médecins en Suisse. « La joie se mue en chagrin », écrit Gladys peu après la publication tant attendue de son roman, car le destin semble alors s’acharner autour d’elle : la nounou de ses petits-enfants, qui avait été aussi celle de sa fille, est foudroyée par une crise cardiaque en descendant de l’avion qui les amenait comme chaque années d’Amérique pour des vacances dans le Sussex, puis c’est la mort soudaine de deux de ses amies de longue date, Stephanie de Neufville et la comédienne Ruth Draper.


     


    « Terriblement déprimée », note toujours plus souvent Gladys dans son journal. Fin 1958, une touche optimiste : « Lettre d’André Bay (directeur littéraire de Stock, NDA), à propos du succès (du livre) à Paris : un rêve ! ». Mais quel étrange triomphe, alors qu’elle se retrouve prisonnière de son anonymat ! Comprenant l’impossibilité du dilemme, elle avait demandé à Constant de dire à Nancy Spain, qui la pressait de révéler qu’elle est l’auteure de Madame Solario, qu’il fallait lui accorder « encore une semaine ou deux de secret », mais entretemps la sensation causée par le livre s’est déjà estompée, surtout en Angleterre où son éditeur, Heinemann, ne le pousse qu’à contrecoeur. Et son espoir d’être capable de se réatteler à l’écriture de The Ladies’ Mile tourne court. Le 24 avril 1959, la dernière entrée indique simplement : « Amberley ». Une semaine plus tard, elle met fin à ses jours. Par respect des conventions, son acte de décès indique que la mort a été naturelle. Le suicide est-il un trait familial, chez les Parrish ? Dans la famille, on raconte qu’Alfred, « nabab imprévisible, un jour roulant sur l’or, le lendemain sans un sou », comme le décrit Brian Urquhart, aurait soupiré « Je crois que je vais mourir » sur son lit de mort et que sa femme, la très altière Kate née Jennings, aurait rétorqué : « C’est ce que vous avez toujours souhaité, mon cher ».


    Comme une autre grande dame de la littérature anglo-saxonne, Vita Sackville-West, Gladys Huntington a été « writer and gardener » – « écrivain et jardinier », selon l’inscription sur la pierre tombale de Vita –, choyant tendrement les arbres et les plantes de son jardin du Sussex. Mais la stèle de Gladys, plus conventionnelle, la présente seulement comme « épouse de Constant Huntington et fille d’Alfred Parrish ». Dans les années 1980, ses petits-enfants et légataires, Thomas, Katharine et Robert, ont autorisé les éditeurs de Madame Solario à attribuer publiquement le livre à leur grand-mère. Pourtant, si la mention « attribuée à Gladys Parrish Huntington » a commencé à apparaitre sur des sites Internet de libraires et sur l’édition 1986 chez Penguin, il reste à faire connaitre aux nouvelles générations ce roman fascinant sous le nom d’une auteure qui fut anonyme par nécessité plus que par volonté. Désormais que le mystère est définitivement éclairci – et tant pis pour la thèse joliment envisagée par Nata Minor selon laquelle l’auteur aurait été Winston Churchill ou sa femme –, on attend une réédition anglaise, italienne, française et autres de « Madame Solario, de Gladys Huntington ». Voilà qui est maintenant fait en France avec l’ouvrage que vous tenez entre les mains. Et dans notre village global où les arrière-petits-enfants de Gladys parlent anglais, japonais, allemand et hébreu, pourquoi pas une sortie mondiale ?


     


    Bernard COHEN

    


    
      
        1. Un roman « anonyme ou presque » publié il y a plus d’un demi-siècle a fasciné des générations de lecteurs. Cinquante ans après sa mort, Bernard Cohen a retrouvé la trace de Gladys Huntington, l’auteure de ce livre mythique et sulfureux. Ce texte a paru dans Libération en novembre 2009.

      

    

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    1


    Au début de ce siècle, Cadenabbia, sur le lac de Côme, était au mois de septembre une villégiature à la mode. Sa vogue s’expliquait sans peine : la beauté presque excessive du lac aux contours sinueux, encadré de montagnes, les rives parées de villages jaune d’or et de villas de style classique parmi les cyprès, et la proximité, au bout du lac, de routes reliant l’Italie à toutes les capitales de l’ouest et du centre de l’Europe. Pourtant Cadenabbia était difficile d’accès, ce qui ajoutait encore à son charme ; sur de longues distances, ce rivage enchanteur était totalement dépourvu de grandes routes. On parvenait à Cadenabbia par un petit vapeur qui, partant de Côme, zigzaguait sur le lac, au cours d’un voyage d’une incroyable lenteur. L’impression qu’on éprouvait en arrivant était extraordinaire. Comme il ne passait jamais de véhicules, on ne percevait d’autre bruit que les voix humaines, le claquement de sabots des paysannes et le clapotis des vagues. On entendait des voix soupirer : « Quelle paix délicieuse ! Que ce calme est exquis ! »


    Dans le plaisant tableau qui s’offrait aux yeux pendant la saison, les toilettes féminines dominaient. En l’année 1906, les femmes portaient de longues jupes qui leur moulaient les hanches et rasaient le sol ; les tailles fines étaient serrées dans d’étroites ceintures, les bustes pleins et les corsages très ornementés. La mode d’été exigeait aussi le port de volumineux voiles de mousseline jetés sur les chapeaux à larges bords et flottant de là sur les épaules jusqu’à la taille ou même au-dessous. Une telle profusion de parures faisait de chaque femme une sorte de divinité, et une divinité suppose toujours un culte. L’atmosphère sociale de cette époque était particulièrement imprégnée de féminité.


    * * *


    Un jeune Anglais, Bernard Middleton, venait de débarquer à Cadenabbia. Il se pénétrait des lieux, prêt à tout admirer et résolu à se divertir. Un de ses amis devait venir le rejoindre, mais il avait trouvé, à son arrivée, un télégramme l’avertissant que cet ami, tombé malade à Saint-Moritz, était dans l’obligation d’ajourner son voyage. Bernard se sentit d’abord un peu seul. Pourtant, dès le second jour, dans cette foule chatoyante où son œil n’avait recueilli d’abord qu’une impression assez floue, il en vint à distinguer de vagues dessins, et il espérait bien ne pas tarder à faire lui-même partie d’un de ces dessins ; lequel, il n’en savait rien encore. Pour l’instant, il demeurait spectateur, et le caractère cosmopolite de la société qui évoluait autour de lui l’amusait et l’intéressait. Il jouissait vivement du plaisir de se trouver à l’étranger, et d’ailleurs presque tout était nouveau pour lui, car son expérience du monde était encore à faire.


    À sa sortie d’Oxford, on l’avait envoyé sur le continent pour préparer l’examen d’entrée au Foreign Office, mais, au bout de quelques mois, ses parents changèrent d’avis et décidèrent qu’il embrasserait une autre carrière. Un de ses oncles, le frère de sa mère, qui était banquier, offrait de le faire entrer dans une affaire familiale. Cette proposition était loin de répondre aux désirs de Bernard et, pour lui faire oublier quelque peu son désappointement, on lui avait permis de passer le reste de l’été à sa guise, muni d’une somme d’argent qui lui paraissait considérable. Après avoir fait de l’alpinisme en Suisse, il venait d’arriver en Italie. Dans quelques semaines il lui faudrait rentrer chez lui et, sentant la fin de ses vacances, il avait le souci de mettre à profit le peu de temps qui lui restait.


    Au moment où il débarquait en face de l’hôtel Bellevue, à la fin d’un après-midi de septembre, il avait cru voir de tous côtés des groupes de gens extraordinairement attirants, mais, à mesure qu’il s’avançait parmi eux, ces groupes s’estompèrent, un peu comme l’image des montagnes et de Bellagio reflétée dans le miroir du lac avait disparu sous la proue du vapeur pour se muer en vagues colorées par le soleil couchant. Au cours de la soirée qui suivit, les groupes se reconstituèrent sous ses yeux, offrant le spectacle d’une élégance des plus impressionnantes, mais ce fut seulement le lendemain que certaines silhouettes commencèrent à se préciser. En consultant la liste des pensionnaires, il avait découvert, parmi les noms étrangers, plusieurs noms anglais. On distinguait aisément dans la foule les hommes qui devaient être Lord H…, Mr. V… ou le colonel Algernon Ross, et les dames qui s’appelaient Lady H…, Lady Victoria B… ou Mrs. Ross. Quant aux autres, il était beaucoup moins facile de leur attribuer sans risque d’erreurs une nationalité. Une dame mûre, à la beauté imposante, dont la capeline à larges bords s’ornait d’un long voile de fine dentelle noire comme on en voit dans les tableaux, était accompagnée d’un jeune homme aux manières affectées, au nez pointu, et d’un personnage fort distingué, d’âge mûr, tous deux aux petits soins pour elle. À un moment sa grande fille se précipita pour l’embrasser, sans raison apparente, et elle lui rendit longuement son baiser, comme si elles se retrouvaient après une longue séparation. Elles parlaient anglais, bien qu’elles ne fussent certainement pas Anglaises. Il y avait encore une autre femme entre deux âges, imposante elle aussi, mais d’une façon toute différente, avec un visage aux traits durs ; elle s’entretenait dans un excellent français avec plusieurs personnes dans un coin du hall. C’était peut-être quelqu’un de très important, mais sûrement pas une Française.


    À partir d’un certain âge, les pensionnaires de l’hôtel ­s’assemblaient en groupes divers, qui demeuraient séparés les uns des autres, comme Bernard put s’en rendre compte, mais les jeunes, eux, ne formaient qu’une seule équipe. Parmi eux, le personnage en vedette était la jeune fille que Bernard avait vue s’élancer vers sa mère pour l’embrasser. Partout où elle allait, sa présence suscitait une sorte d’effervescence et on la rencontrait toujours escortée de quelque garçon. Comme aucun d’eux n’était Anglais, Bernard, frappé surtout de leur voir manifester une assurance qu’il était loin de posséder, les identifiait mal.


    L’après-midi était radieux. Au moment où Bernard sortait de l’hôtel, une voix de jeune fille dit soudain : « Et pourtant nous irons, n’est-ce pas, Kovanski, n’est-ce pas ? » et il faillit entrer en collision avec une robe rose.


    « Oh, pardon », fit la jeune fille en français, sans presque le regarder.


    Elle n’avait d’yeux que pour un homme qui restait planté au-dehors, les mains dans les poches de son veston, comme s’il n’avait pas l’intention de bouger.


    « Qu’en dites-vous, Kovanski ? » demanda la jeune fille.


    Ne recevant pas de réponse, elle rentra vivement dans le hall. Quand Bernard croisa l’étrange personnage qui faisait preuve d’une telle froideur, il remarqua le désagréable regard fixe de ses yeux saillants et il sut aussitôt que l’homme et le regard lui déplaisaient. Un peu plus tard, il le vit qui s’éloignait à pas lents, seul, les mains toujours enfoncées dans les poches de son veston. La jeune fille, à peine entrevue au passage, lui avait paru très mince et très pâle.


    Un canot à vapeur se balançait sur les vagues qui battaient les poteaux sous le débarcadère et deux bateliers en costume blanc de marin s’efforçaient de le maintenir. Un groupe de promeneurs se préparaient à embarquer, mais ils n’en finissaient pas de bavarder et de rire, et l’un d’eux se mit à appeler : « Ilona ! » Des yeux se levèrent vers l’un des balcons de l’hôtel, puis tous se mirent à crier ensemble : « Ilona ! » Une voix appela aussi : « Kovanski ! » mais, comme nul ne se montrait, le canot finit par s’emplir et par démarrer.


    Bernard poursuivait sa promenade en se demandant s’il eût aimé être de la partie quand, d’un berceau de verdure surplombant le lac, un jeune chien sauta sur la route et faillit le renverser. On cria : « Attrapez-le ! » Après une poursuite un peu ridicule, Bernard s’empara de l’animal et le remit entre les mains d’une jeune Américaine fort essoufflée, accompagnée de deux hommes. Car elle était Américaine, à n’en pas douter, et Bernard, emporté dans son sillage, fut aussitôt amené sous la pergola où les trois jeunes gens avaient entrepris de baigner le chien. Un seau d’eau savonneuse était posé à terre et la jeune fille s’agenouilla pour tenter d’y plonger à nouveau le récalcitrant animal. L’eau rejaillissait de toutes parts, la jeune fille s’obstinait, sans toutefois cesser de pousser des petits cris, ses deux amis la taquinaient ; au vrai, le petit chien était adorable.


    À la fin, le plus âgé des deux hommes lui dit d’un air condescendant, que visiblement il se plaisait à prendre :


    « Voyons, Béatrice, cela suffit. Allez changer de jupe. De quoi avez-vous l’air ! »


    Il parlait avec l’accent français et traînait sur les syllabes de façon prétentieuse.


    La jeune fille se releva ; sa jupe de piqué blanc était en effet mouillée et tachée de boue. Peu jolie, elle avait un certain chic, mais avec quelque chose d’exagéré : sa taille était trop fine et son chignon blond cendré trop volumineux. Tout en conjurant ses compagnons de lui dire que le petit chien était « trop mignon » et qu’elle devait, bien entendu, le garder, elle les ramena à l’hôtel. Là, elle demanda à Bernard pour combien de temps il était à Cadenabbia, exprima l’espoir de le revoir et ajouta : « Je ­m’appelle Béatrice Whitcomb », tout en couvrant de baisers l’animal que le personnage condescendant tenait dans ses bras. Bernard la trouvait charmante et gaie ; c’était la première relation qu’il se faisait depuis son arrivée.


    Beaucoup plus tard dans l’après-midi, après avoir été ramer sur le lac, il rencontra devant le bureau où le concierge triait le courrier un grand Anglais qui portait une casquette de yachtman. Le concierge l’appelait le colonel Ross. Il adressa la parole à Bernard un peu comme s’il avait déjà eu l’intention de le faire et, tandis qu’ils prenaient leurs lettres, il ne tarda pas à lui dire :


    « Middleton ! Seriez-vous par hasard… ? »


    Bref, ils en vinrent à découvrir que le colonel avait été à Eton avec le père de Bernard et que Lady Louisa Middleton était la grand-mère de Bernard, constatation intéressante, car elle avait également des liens de parenté avec Mrs. Ross.


    C’est ainsi que la société de Cadenabbia s’ouvrit pour Bernard. En attendant le dîner, il fit les cent pas devant l’hôtel avec le colonel Ross qui, sans en avoir été prié, le renseigna sur tout le monde. La dame à la beauté imposante était la Marchesa Lastacori. Anglaise de naissance, elle avait néanmoins toujours vécu à l’étranger. Son mari, un riche industriel italien, n’avait que tout récemment reçu le titre de marquis, dit le colonel avec une nuance de regret, mais c’étaient des gens charmants. Comme beaucoup d’autres, ils venaient tous les ans à Cadenabbia. La dame au visage dur était la femme de l’ambassadeur d’Autriche.


    « Sa fille, ajouta le colonel, songeant à l’âge de Bernard, est une gentille enfant, mais je trouve la fille de la comtesse Zapponyi plus jolie ; vraiment, Ilona est tout à fait exquise.


    — Ilona ! s’écria Bernard.


    — Oui. Vous la connaissez ?


    — Non, mais j’ai entendu des gens qui l’appelaient. Est-elle Autrichienne aussi ?


    — Non, Hongroise. La comtesse Zapponyi a été fort jolie, il paraît même qu’elle a fait de nombreuses conquêtes. »


    Le colonel Ross baissa la voix et poursuivit ses papotages avec un plaisir évident. Soudain il cria :


    « Bonsoir ! Ce pique-nique s’est-il bien passé ? »


    Et Bernard reconnut quelques-uns des promeneurs qu’il avait vus partir en canot.


    « Ce sont des Italiens », reprit le colonel Ross en baissant à nouveau la voix, car les autres étaient tout près.


    Il y avait, raconta-t-il, sur l’autre rive du lac, plusieurs villas appartenant à des Italiens et l’on échangeait « beaucoup de visites ».


    « La princesse T… habite une de ces villas, vous la voyez d’ici, la grande, là-bas, toute seule. »


    Et il prononça encore d’autres noms, qui semblaient appartenir à des personnages de roman, tandis que de gracieuses silhouettes féminines bavardaient debout sous les arbres, dans une lumière atténuée qui prenait des nuances gorge-de-pigeon. Le colonel Ross jubilait, comme s’il méritait d’être félicité personnellement pour tous les agréments de l’endroit et de la société qui y fréquentait. Agréments dont il se sentait en quelque sorte responsable, car il venait à Cadenabbia depuis trois années consécutives et aurait été ulcéré qu’ils ne fussent pas appréciés à leur juste valeur.


    L’attitude de Mrs. Ross était très différente. Quand Bernard lui fut présenté, il crut qu’elle prenait un malin plaisir à le rabrouer, mais il ne tarda pas à s’apercevoir que ce traitement ne lui était pas spécialement réservé et qu’en la présence de sa femme le colonel Ross avait l’air d’un chien qui se tient, l’oreille basse, à côté de son maître.


    Après le dîner, grâce aux bons offices du colonel, il fut invité à se joindre à un groupe réuni au salon de lecture. Assez intimidé au début, il eut l’impression de se trouver dans une compagnie plus nombreuse qu’elle ne l’était en réalité, mais en voyant Beatrice Whitcomb, il lui sembla retrouver quelqu’un qu’il connaissait depuis longtemps et qu’il aimait bien. Elle l’accueillit comme un vieil ami, puis ne lui accorda plus la moindre attention. On était en train de jouer à un jeu dont le sens lui échappa. La fille de la Marchesa Lastacori s’approcha ensuite du piano et se mit à chanter, accompagnée par le personnage condescendant. Elle chantait de façon admirable. La musique jaillissait de sa gorge, qui vibrait comme celle d’un oiseau, mais son expression, son style fiévreux et dramatique formaient avec cette voix pure et légère un contraste frappant. Elle avait des cheveux noirs et un teint naturellement coloré, des hanches étroites, une poitrine pleine, et ses mouvements nerveux faisaient tinter ses bracelets. Au beau milieu d’un air, elle s’interrompit, puis se mit à en chanter un autre avec tant d’émotion qu’elle-même en avait les larmes aux yeux. Quand elle eut achevé, on entendit des « Ah ! » admiratifs, mais son accompagnateur lui dit : « Missy, quelle cabotine vous faites ! » et elle tapa du pied. La séance de musique en resta là et l’on vit Miss Whitcomb exécuter des tours à l’autre bout du salon. Elle se renversa en arrière, courbée en épingle à cheveux, et baisa le mur environ à la hauteur de sa taille, après quoi il y eut les mêmes « Ah ! », les mêmes applaudissements, et Missy s’élança seule dans la nuit.


    Ne se sentant pas à l’unisson, Bernard alla s’asseoir sur le large rebord de la fenêtre ouverte, à quelque distance de Miss Whitcomb et de son public. Au bout de quelques minutes, une jeune fille se dirigea de son côté et resta là auprès de lui, comme si elle venait, elle aussi, contempler la nuit étoilée. C’était Ilona Zapponyi, qu’il avait failli heurter sur le seuil de l’hôtel.


    « Ce pays est vraiment très joli, dit-elle, en prononçant les r de la gorge à la façon des étrangers.


    — Oui, très joli.


    — Vous y venez souvent, demanda-t-elle, ou bien est-ce la première fois ?


    — C’est la première fois. Et d’ailleurs c’est aussi la première fois que je viens en Italie. Vous connaissez bien l’Italie ? Avez-vous visité les endroits célèbres ? Je veux dire Venise, Florence et Rome ? »


    Tout en parlant, il remarquait la pâleur de la jeune fille et son air malheureux. Car on voyait tout de suite qu’elle était malheureuse. Mais, tandis qu’ils échangeaient de courtes phrases sur l’Italie, sa manière changea brusquement. Comme électrisée, elle se mit à parler avec animation et, prenant place à côté de lui sur le rebord de la fenêtre, elle lui dit gaiement et très vite :


    « J’ai toujours désiré aller en Angleterre, parce que, de tous les pays, c’est le plus agréable. La vie de campagne doit être en effet très agréable en Angleterre — comme en Hongrie, d’ailleurs — mais je crois qu’elle l’est davantage en Angleterre, parce qu’en Hongrie on se sent parfois bien seul. Il doit y avoir de si belles parties de chasse en Angleterre. L’hiver dernier, j’étais à Rome, on y chasse aussi, mais ce n’était pas bien merveilleux. Les gens en font toute une histoire, mais en réalité c’est plutôt… enfin cela consiste à courir dans tous les sens. C’est vraiment un peu ridicule », acheva-t-elle avec un petit rire forcé.


    Bernard s’était retourné discrètement pour découvrir la cause de cette nervosité, et il fut aussitôt renseigné. Au-dehors l’homme au déplaisant regard fixe se tenait non loin de la fenêtre et Missy Lastacori, remise de son accès d’humeur, bavardait tranquillement avec lui.


    « Aimez-vous beaucoup la chasse ? demanda Bernard à Ilona.


    — Oh, non, pas beaucoup, mais les Hongrois doivent toujours faire semblant de l’aimer, dit-elle en recommençant à rire, mais cette fois d’un air morne. Et vous ?


    — Moi, c’est la même chose. Dans mon pays aussi, il faut faire semblant d’aimer cela. »


    Et tous deux rirent alors sans contrainte.


    « Ma mère adore la chasse. À Rome, elle prenait grand plaisir à y aller. »


    Comme par hasard, elle jeta un regard au-dehors et dit :


    « Tiens, voilà Missy, elle a retrouvé sa bonne humeur !


    — À qui parle-t-elle ? » demanda Bernard.


    En lui posant cette question, il pensait lui fournir un prétexte pour regarder par la fenêtre.


    « Au comte Kovanski. C’est un Russe. »


    Elle s’empressa de saisir la perche que lui tendait Bernard et elle regarda. Maintenant, elle allait pouvoir parler de lui :


    « Il est attaché militaire à Rome, poursuivit-elle. Au printemps dernier, d’autres officiers russes sont venus faire de l’équitation à Tor di Quinto, l’École de Cavalerie italienne. On y monte magnifiquement. À l’occasion du Concours hippique, il y vient des officiers de tous les pays, et cette année ce sont les Russes qui ont gagné.


    — Ils doivent être des cavaliers merveilleux », dit Bernard.


    Comme si elle avait froid, la jeune fille gardait croisés sur sa poitrine ses bras minces voilés de manches blanches. Elle regardait toujours au-dehors et ses yeux suivaient les mouvements de quelqu’un.


    « Si nous sortions ? » proposa Bernard.


    Elle sursauta, puis lui jeta un regard reconnaissant.


    « Oui, sortons », dit-elle.


    Il n’y avait pas de porte donnant directement sur la façade. En quittant le salon de lecture, les jeunes gens se trouvèrent dans l’ombre d’une avenue qui, partant du flanc de l’hôtel, aboutissait aux grilles d’honneur de la Villa Carlotta, au bord du lac. Même en plein jour, cette allée avait quelque chose de mystérieux, car la double rangée d’énormes platanes soigneusement élagués formait un plafond si bas et si touffu que le soleil ne le traversait jamais. Le haut mur moussu des jardins de la villa bordait l’allée tout du long à droite. À gauche, un parapet suivait la rive du lac. Un lampadaire éclairait l’endroit où, dans une saillie du rivage, se dressait le berceau de verdure. Bernard et Ilona dirigèrent leurs pas de ce côté. L’avenue était plongée dans les ténèbres et, de toute manière, ce n’était pas par là qu’Ilona avait envie d’aller.


    Presque aussitôt, ils virent que Missy parlait maintenant avec une autre personne, tandis que Kovanski demeurait seul, à l’écart, sur la terrasse, dans la partie éclairée près de l’embarcadère. Il fumait un cigare. Debout côte à côte, à l’entrée de la zone d’ombre, Bernard et Ilona restèrent un moment sans rien dire. Elle était soulagée, il le savait. Maintenant que Kovanski était seul et qu’elle pouvait le contempler à loisir, elle jouissait de quelques instants de répit. Bernard se sentit plus proche de l’émotion amoureuse qu’il ne l’avait été jusqu’alors. L’amour lui était en quelque sorte révélé par l’intermédiaire d’un autre être, car il n’avait jamais pour sa part éprouvé rien de semblable à ce qu’éprouvait en ce moment Ilona. Il méditait là-dessus en regardant les eaux du lac s’agiter paresseusement sous la lumière et, sans bien s’en rendre compte, il observait les reflets qui montaient et descendaient sur les vaguelettes, s’y enfonçaient un peu et s’effritaient en menus fragments. En même temps, il écoutait le bruit de l’eau à l’angle du mur. Mais il fallait pourtant rompre le silence. Bernard percevait un autre bruit, un faible tintement qui venait du lac, de toute l’étendue du lac et qui semblait vraiment surnaturel.


    « Est-ce que je rêve ? demanda-t-il à Ilona. Je crois entendre des clochettes. Qu’est-ce que cela peut bien être ?


    — Ce sont des clochettes fixées aux filets de pêche, dit-elle. Moi aussi, quand je suis arrivée, j’étais très intriguée. Les filets restent tendus dans le lac toute la nuit. »


    Et sa pauvre petite voix s’éteignit, comme si l’effort qu’il lui fallait faire pour parler dépassait ses forces.


    « Ah, je vois, et les clochettes les signalent.


    — Les signalent ? » répéta-t-elle, et tous deux se mirent à rire, parce que le sens du mot lui échappait et que Bernard ne se pressait pas de l’éclairer.


    « Je ne connais pas très bien votre langue. Souvent, vous pourriez rire de moi. Alors vous aviez cru que vous rêviez ? demanda-t-elle pour plaisanter un peu.


    — Oui bien sûr. Et je crois que nous rêvons, tous les deux.


    — Je crois aussi que nous rêvons tous les deux », dit-elle.


    D’un commun accord, ils rebroussèrent chemin.


    Bernard ne savait ce qu’il valait mieux espérer ou craindre pour elle, s’il serait ou non préférable de rencontrer Kovanski. Il pensait à Kovanski, debout au bord de la terrasse, exactement comme au cours d’une ascension il eût redouté à l’avance un passage difficile. Et le cœur lui manqua, comme s’il avait posé le pied sur une pierre branlante dans un endroit dangereux, quand il vit Kovanski jeter son cigare et rentrer dans l’hôtel au moment même où ils arrivaient sur la terrasse.


    Les deux jeunes gens s’arrêtèrent. Elle sourit bravement et dit à son compagnon :


    « Ce petit tour a été très agréable. Merci beaucoup. Tellement plus agréable que si nous étions restés dans cette pièce étouffante où les gens faisaient tant de bruit. »


    Elle s’attardait, cherchant à se reprendre. Les lampadaires de la porte d’entrée, sous lesquels ils se trouvaient, n’éclairaient que les premiers plans : la débarcadère, le petit vapeur blanc qui y était amarré et les arbres sous lesquels Missy et deux autres personnes, assises sur un banc, s’entretenaient à voix basse dans l’ombre.


    « N’est-ce pas qu’il est drôle ? dit Ilona en désignant le vapeur. Il a l’air profondément endormi.


    — C’est ma foi vrai. »


    Elle sourit à nouveau et ils rentrèrent dans l’hôtel.


    Dans le grand hall, tout bourdonnant du bruit des conversations, les divers clans s’étaient rassemblés à leurs places habituelles, car chaque famille avait adopté un coin à soi, un certain agencement de sièges, devenu sa propriété, un peu comme un salon particulier. Bernard ne savait encore à quel groupe appartenait Ilona, ni laquelle de ces élégantes était la comtesse Zapponyi, et c’est avec un petit choc qu’il la découvrit sous l’aspect d’une dame à cheveux jaunes.


    Elle pouvait encore passer pour jolie, malgré tout ce qu’il y avait d’artificiel dans ses allures juvéniles et sa vivacité. « Pauvre petite ! » songea-t-il, en voyant Ilona se pencher sur le dossier de la chaise de sa mère. La comtesse leva la main vers la joue de sa fille qu’elle caressa avec affectation, sans s’interrompre de parler avec les membres de son petit cercle, composé de deux officiers de cavalerie italiens en uniforme et du colonel Ross qui avait attiré sa chaise tout près de celle de sa voisine et paraissait fort satisfait de soi. Auprès de sa mère, Ilona paraissait si jeune et si touchante, avec sa robe de mousseline blanche à la façon compliquée, dont le corsage garni de ruchés ne parvenait pas à dissimuler l’absence des rondeurs à la mode.


    Au bout de quelques minutes, elle se pencha vers sa mère et murmura un bonsoir. Tandis qu’elle montait l’escalier central, la comtesse déclara :


    « Le climat d’Italie ne convient pas du tout à Ilona. Elle dépérit à vue d’œil !


    — Mais vous, comtesse, il vous convient à merveille ! Il ne faut surtout pas nous quitter ! »


    Bien qu’il perdît une partie de leurs propos, Bernard les devinait parfaitement oiseux et il se sentait écœuré.


    Il voulut retourner voir ce qu’on faisait maintenant au salon de lecture et, pour s’y rendre, il passa devant la porte ouverte de la salle de jeux. Plusieurs parties de bridge étaient en train et, à l’une des tables, Mrs. Ross avait Kovanski pour partenaire. Plusieurs personnes étaient déjà debout autour des joueurs. Bernard se joignit à elles. Il voulait observer Kovanski à loisir.


    La cigarette à la bouche, le Russe faisait une grimace pour que la fumée ne lui vînt pas dans les yeux. Son impassibilité était telle qu’il donnait l’impression d’être seul, de jouer seul. Sa façon de jeter les cartes et de faire une levée dénotait le joueur invétéré, mais l’expression de son visage ne correspondait pas aux gestes de ses mains, car elle ne trahissait aucun intérêt pour la partie en cours. Pourtant, c’était un homme jeune, du moins beaucoup plus jeune que ses partenaires ; il paraissait environ trente ans, estima Bernard, qui ne pouvait s’empêcher de lui envier son extraordinaire assurance. Il avait une tête ronde, avec des cheveux bruns et raides coupés très court et une petite moustache brune. Ses traits n’avaient rien de particulièrement dur, ni de très remarquable, à part ses yeux saillants comme des billes ; pourtant l’ensemble avait quelque chose de brutal. La partie achevée, Mrs. Ross se mit à lui chercher chicane — elle devait être coutumière du fait — mais Kovanski ne lui répondait rien et ne la regardait même pas. C’était à lui de donner et, sans un mot, il désigna le paquet de cartes posé à côté de lui ; on le lui coupa et Mrs. Ross cessa de récriminer. Quand il eut donné les cartes et ramassé son jeu, il abattit ses cartes sans les classer par couleurs, alluma une autre cigarette et, sans plus regarder son jeu, annonça l’atout, d’une voix si enrouée qu’il dut s’éclaircir la gorge et répéter sa déclaration. Puis, comme il reprenait ses cartes en main, il releva la tête et son dur regard fit le tour de la pièce. Devant la porte, ses yeux rencontrèrent soudain ceux de Bernard. Saisi d’un étrange sentiment de désarroi, Bernard s’éloigna.


    2


    La soirée prit dès lors un aspect nouveau. Quand elle s’acheva, il connaissait toutes les jeunes filles, et celle qu’il lui semblait admirer le plus était une Américaine, Miss Leroy, qui, lui dit-on, habitait une villa voisine et se nommait Belle. C’était une vraie « Gibson girl »3, la brune, celle qui rit du coin de l’œil, mais, en dépit de son allure enjouée, elle avait des façons plus réservées et plus étudiées que Béatrice, qu’il commençait à trouver un peu trop remuante. Et quand on se sépara, il fut invité au pique-nique prévu pour l’après-midi du lendemain.


    * * *


    Tandis que le petit groupe se rassemblait devant l’hôtel, ­Bernard évoquait le moment où, la veille, abandonné à sa solitude, il s’efforçait de n’avoir pas trop l’air d’observer le départ des excursionnistes, et cette pensée ne faisait qu’accroître le plaisir qu’il éprouvait à compter cette fois au nombre des invités. Le caractère « étranger » de tout ce qui l’entourait en aiguisait encore le charme. Les jeunes filles — même les Américaines, — désignaient les garçons par leur nom de famille : c’est ainsi qu’elles l’appelaient Middleton tout court. Et ces jeunes filles semblaient bien trouver ce Middleton sympathique. Bernard avait un physique fort agréable, une taille élevée et des cheveux roux, qu’on eût qualifiés de « blond ardent » chez une femme. On lui voyait cette peau fine, apanage habituel des roux, mais non leurs cils pâles, et son sourire était plein de grâce. D’office on avait admis qu’en sa qualité d’Anglais il était « timide », selon l’expression de ses compagnons, et Missy, en particulier, le taquinait volontiers à ce sujet. Elle ne s’embarrassait pas de préambules et, abordant carrément tous ceux à qui il lui prenait l’envie de parler, elle riait de tous les propos qu’on tenait, comme si elle avait pour cela des raisons personnelles, et le rire vibrait dans sa gorge comme sa voix quand elle chantait. Elle engagea la conversation avec Bernard et ne cessa de rire — tout en jouant avec sa chaîne de montre au bout de laquelle pendaient une vingtaine de petites breloques porte-bonheur — pendant tout le temps que la compagnie mit à se rassembler, et il dut s’avouer qu’elle était vraiment très séduisante. Mais quand, s’étant retourné, il vit Ilona et comprit qu’elle venait aussi, il eut une espèce de mouvement de recul, de regret, comme devant quelque chose dont il eût préféré ne pas se souvenir, en même temps qu’il se reprochait ce sentiment comme une trahison.


    Exactement comme la veille, les gens ne se décidaient pas à partir. Miss Leroy était au nombre des invités et il se prit à faire des vœux pour qu’elle embarquât dans le même canot que lui. Il y avait, en effet, deux canots. L’un d’eux, appartenant à une famille allemande qui habitait une villa à Tremezzo, partit le premier. Belle y était assise à côté du jeune homme qui tenait le gouvernail. Puis, d’un seul mouvement, le reste de la société monta à bord du second canot, pour lequel Bernard avait été désigné, mais le départ fut encore retardé de quelques minutes, car Missy et l’un des jeunes gens appartenant à ce second groupe s’étaient écartés et demeuraient plongés dans une conversation si absorbante qu’ils n’entendaient rien. On les eût dits seuls dans une île déserte où ils venaient de découvrir leur mutuelle présence.


    Enfin le canot fendit l’eau du lac, la terre s’éloigna, et Cadenabbia ne fut plus qu’une rangée de petites maisons égrenées le long du rivage au pied d’une montagne abrupte. Maintenant, les promeneurs glissaient vers d’autres rivages, toujours plus enchanteurs ; ils voyaient tout autour d’eux les montagnes, tel un mouvant cortège de formes, sans cesse changer de position les unes par rapport aux autres, tandis que le canot gagnait rapidement le milieu du lac. Sur plusieurs plans, les montagnes défilaient majestueusement, selon un rythme qui leur était propre, tandis que, sous le canot, l’eau jaillissait gaiement en formant deux hautes vagues projetées par la proue effilée. Une légère poussière d’écume s’élevait, bien agréable par cette chaleur. Les rives semblaient se baigner voluptueusement dans l’éclatant soleil des premiers jours de septembre. Tel était le décor, qui, pour tous ces jeunes êtres, ajoutait encore à leur plaisir s’ils avaient auprès d’eux le compagnon souhaité, ou, dans le cas contraire, rendait leur tristesse plus profonde. Bernard n’éprouvait qu’un vague mécontentement, tout juste suffisant pour qu’il se persuadât que les gens les plus amusants se trouvaient dans l’autre canot, et aussi que dans son canot, les gens amusants étaient à l’arrière, alors que lui-même occupait une place à l’avant. Ilona s’était installée dans la cabine. Parmi les passagers de l’avant, il reconnut Guimard, le personnage à l’air condescendant, qui semblait prendre un malin plaisir à rabrouer les jeunes filles et à dégonfler comme des ballons leurs phrases à effet. Bernard était sûr maintenant de le détester. Mais quand ils eurent tous débarqué à San Giovanni — les deux groupes comptaient ensemble plus de vingt personnes — une sorte de joie collective s’empara d’eux, qui, une fois installée, ne pouvait manquer de s’épanouir avec une force sans cesse accrue.


    Bernard se sentit rassuré par l’accueil d’Ilona, au point d’être tenté de croire que jusqu’alors il s’était trompé à son sujet. Il n’y avait rien en elle qui la rendît différente des autres jeunes filles, ou moins heureuse qu’elles. Enfin elle était charmante et ils s’amusaient beaucoup. En compagnie de quelques autres, ils allèrent se percher sur le mur bordant le lac, tandis que le reste des invités s’asseyaient sur les coussins du canot qu’on avait disposés sur le sol pour le pique-nique. La gaieté était générale. Gâteaux, fruits et boissons circulaient à la ronde et, pour les faire passer, les garçons allaient de l’un à l’autre, des plaisanteries fusaient et s’échangeaient entre les convives, et comme deux des jeunes gens, un Allemand et un Italien, possédaient, chacun dans un genre différent, des talents d’amuseurs, ils déclenchèrent dans toute l’assistance une folle hilarité. Chacun commençait à se dire qu’il n’avait jamais tant ri. Et, comme il arrive quand une gaieté contagieuse se diffuse parmi les membres d’un groupe, un mystérieux « quelqu’un d’autre » vint se joindre à eux — l’esprit même de la gaieté. Chacun d’eux était là, et aussi quelque chose d’autre, composé d’eux tous. On eût pu croire à la présence d’un autre être — qui, lequel ? — parmi eux, et Bernard jeta sur ses compagnons un regard circulaire sans savoir ce qu’il cherchait. Ilona était auprès de lui et il se sentait heureux, un peu plus chaque fois, de voir qu’elle riait. Mais le temps passait et, quand il fallut songer au retour, l’esprit de joie s’évanouit, ne laissant plus là que des individus qui, ensemble, avaient senti la présence de cet esprit et senti aussi sa disparition.


    Bernard et Ilona avaient derrière eux le débarcadère et les escaliers du petit port de pêche et, en face, les deux énormes cyprès plantés devant l’église.


    « J’aperçois ce coin de la fenêtre de ma chambre, dit ­Bernard, de l’autre côté du lac. Ces cyprès, je les connais bien, mais tels qu’on les voit de là-bas ; et maintenant, nous voici auprès d’eux.


    — C’est comme dans votre Märchen4 anglais La Traversée du Miroir », dit Ilona.


    Et quand elle lui demanda pourquoi il riait il répondit, et cette fois c’était bien avec gentillesse qu’il riait d’elle :


    « Parce que vous appelez La Traversée du Miroir un Märchen.


    — Mais c’en est un, un très joli Märchen. Je l’ai lu étant petite fille et je l’aimais bien. Pas vous ?


    — Non, parce que, moi, j’étais un petit garçon.


    — Les petits garçons n’aiment donc pas les Märchen ?


    — Pas ceux-là.


    — Qu’est-ce qu’ils aiment ?


    — Quelque chose de très différent.


    — Leurs goûts sont toujours très différents de ceux des petites filles ?


    — Presque toujours. »


    Une fois embarqués, comme des jeunes gens qui ne savent rien l’un de l’autre si ce n’est qu’ils éprouvent du plaisir à être ensemble, ils continuèrent à exploiter le thème de cette plaisanterie. Ils poursuivirent : « Qu’est-ce qui plaît aux petits garçons ? Et aux petites filles ? Ceci ? Ou bien cela ? » Se souvenant que la veille au soir ils avaient parlé de rêves, ils ajoutèrent encore : « Aiment-ils les rêves ? »


    Les canots se dirigeaient, non pas vers l’hôtel, mais vers l’ouest et le soleil s’enfonçait à l’horizon. Ils avançaient contre le vent. Les cheveux châtain clair d’Ilona flottaient gracieusement autour de son visage où le petit nez, au dessin délicat, était saupoudré de taches de rousseur. Sa façon de rouler légèrement les rajoutait encore au charme de ce qu’elle disait. Comme ils longeaient la rive, plongée dans l’ombre d’une montagne, elle désigna du doigt l’unique maison qui s’y élevait, au pied de la gorge.


    « C’est un endroit où, paraît-il, le soleil ne brille jamais en hiver ni la lune en été. Comme dans un Märchen. Aimeriez-vous cela ?


    — Ma foi, oui. Les petits garçons aiment à se faire peur. Ils pourraient imaginer ici des histoires à vous donner la chair de poule.


    — Qu’est-ce que c’est que la chair de poule ?


    — Ne le sentez-vous pas ? C’est quand on a froid.


    — Oui, fit-elle d’une voix altérée, il fait froid… »


    Comme on approchait de Balbianello, elle dit :


    « Ici, il s’agit d’une histoire bien différente.


    — Quelle histoire ? »


    À la pointe d’un promontoire long et étroit qui coupait ­presque le lac en deux, on voyait s’élever, au bord de l’eau et sur la pente, un ensemble de bâtiments, de tours, de cyprès et de statues, composé avec une fantaisie indescriptible. Sur la crête boisée, une arcade à jour encadrait le soleil couchant entre ses colonnes.


    « Le dernier propriétaire de la villa, un comte italien, avait épousé une belle actrice. Quand il est mort, elle est allée vivre à Paris ; maintenant, elle y habite et ne vient jamais ici. Mais le vieux jardinier entretient tout cela admirablement dans l’espoir de sa visite. J’ai été là-haut. Nous lui avons parlé. « Voilà des années, nous a-t-il dit, que j’attends ma padrona (cela veut dire patronne en italien). Je veux que ma padrona retrouve la villa aussi belle qu’elle l’a toujours été. Mais je suis vieux et elle n’en finit pas de venir. »


    — Mais quelqu’un la voit-il, cette villa ? demanda Bernard. Le vieux jardinier n’a-t-il pas au moins l’orgueil de la montrer à d’autres gens ?


    — Non, le public n’est pas admis à la visite, il faut une permission spéciale. Il est là-haut tout seul, sans que personne puisse voir à quel point c’est beau. Mais je crois qu’il n’aimerait pas que le public y vienne. Ce n’est pas fait pour le public.
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