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Là-bas, plus au sud que l’océan Indien, aux confins des quarantièmes rugissants, une île de basalte et de granit. À peu près grande comme la Corse, elle est entaillée de tous côtés de golfes profonds, de baies, de fjords. Ses caps et ses pointes sont prolongés d’îlots bas puis d’écueils. Son centre est recouvert d’une calotte glaciaire. Son ciel, venteux et nuageux. Son climat, toute l’année celui d’une maussade fin d’automne. Déserte, obstinément. Un havre pour des millions d’oiseaux et des centaines de milliers d’otaries et d’éléphants de mer. Inconnue, ou presque. Française, au hasard de sa découverte par Yves Joseph de Kerguelen en 1772, mais si discrètement...
Les quelques tentatives de colonisation et de mise en valeur ont échoué. Depuis 1950, une poignée d’hommes, et maintenant de femmes, y partent pour des missions de six mois ou un an. En 1955, une loi crée le territoire des Terres australes et antarctiques françaises. Une seule implantation, la lilliputienne capitale, Port-aux-Français, avec pendant l’été austral une centaine d’habitants provisoires. En l’absence de toute piste d’atterrissage, cette île reste ancrée au XIXe siècle, le siècle du voyage en bateau. Le Marion Dufresne y effectue quatre rotations par an.
 
Port-aux-Français se dresse, oh, se dresse à peine, dans la partie la moins spectaculaire de l’île, loin des montagnes et des glaciers. Le site, une large combe en pente douce, a été choisi pour cette rade au mouillage acceptable et cette immense plaine caillouteuse au-dessus, propice à l’installation d’un aérodrome qui jamais ne vint. Quelques bâtiments, jetés comme au hasard, font le gros dos pour résister aux fureurs du vent d’ouest qui chasse la pluie à l’horizontale. De l’autre côté du golfe, le relief en grands à-plats de vert et de brun soutient une haute colline au sommet érodé, le Pouce.
Chaussés de bottes, vêtus de parkas, coiffés de bonnets, quelques hommes passent, tête baissée ou aux commandes d’un engin de chantier. Des éléphants de mer se prélassent sur ce qui tient lieu de voirie. Des goélands tournent au-dessus, inlassablement. La mer est grise, fouettée d’écume, sauf là où des bancs d’algues géantes la maintiennent. Que faire d’autre que d’aller chercher refuge dans un bâtiment, n’importe lequel, la chapelle, la bibliothèque, le restaurant, l’hôpital, ou l’un de ceux où des chambres identiques s’alignent les unes à côté des autres...
À Port-aux-Français, nul ne peut éprouver ni surprise ni sentiment exagéré de bien-être. Cette esquisse de hameau tient à la fois du campus hors saison, du baraquement militaire, du camp de réfugiés. Tout y est fonctionnel, masculin, collectif, amnésique, plutôt bien conçu et bien entretenu, vaguement triste, rincé par les intempéries.
 
Depuis plus de vingt ans, Kerguelen m’intrigue. J’ai découvert son existence par hasard, comme la plus méconnue des composantes de l’outre-mer. Kerguelen. Ce nom orgueilleux et sonore. Cette absence d’images et d’histoires. Ce vide. Plus je m’informais, plus la fascination agissait. Kerguelen, comme un aimant.
Et voilà qu’en 2000 je suis nommé administrateur supérieur des Terres australes et antarctiques françaises. Mon mandat me donne l’occasion inespérée de découvrir l’archipel. Et c’est ainsi qu’entre 2000 et 2004 je m’y rends une dizaine de fois, toujours au chef-lieu.
Je profite de chacun de ces séjours pour découvrir l’intérieur de l’île, en choisissant dans mes équipes deux ou trois compagnons, et m’aventurer toujours plus loin. En l’absence de routes, pas d’autre solution que la marche, ou l’hélicoptère embarqué sur le Marion Dufresne. Une vingtaine de cabanes ont été érigées pour les besoins de la recherche scientifique. Je sélectionne des trajets de deux ou trois jours, nomadisant de l’une à l’autre afin de ne pas avoir à porter de tente. Ici ou là. Mais sans vision d’ensemble.
Ma carte de visite me présente comme l’administrateur de ces lieux et je feins chaque jour tant bien que mal de l’être. Mais au fond de moi, en ce lieu singulier, je me sens plutôt vice-roi des albatros, proconsul des îles froides, connétable des brumes, procurateur des manchots royaux...
 
Puis vient un mauvais jour où je suis dépossédé de mon apanage. C’est une vraie blessure. Pour la panser, je pars les années suivantes à la découverte du Groenland, du Canada, de l’Islande, de la Patagonie. Certains amants cherchent paraît-il dans leurs maîtresses successives le visage de leur premier amour. De même sans doute, il me fallait retrouver la froidure, le vent, les glaciers, la bruine, les pierres, pour tenter de me consoler de cette perte. Kerguelen, comme un aimant.
L’idée d’y revenir ne me quitte plus désormais, mais sans trop savoir comment faire. En 2007, lors d’un trek au Groenland, un soir au bivouac, Mika, l’un des marcheurs, me propose, comme s’il avait lu dans mes pensées, d’y partir ensemble.
Mika connaît bien Kerguelen. En 1995, il y a hiverné un an comme volontaire à l’aide technique et pendant des années il a accompagné sur l’archipel les rares touristes embarqués sur le Marion Dufresne. C’est là que je l’ai connu. Son expérience, son calme, son physique de Viking le désignent naturellement comme chef d’expédition. En discutant, nous improvisons un itinéraire, croisant nos souvenirs des cartes et des cabanes. Mille raisons rendent le projet irréalisable, mais il en faut plus pour empêcher des rêveurs de rêver. Plutôt que de dresser la liste des obstacles, nous traçons celle des étapes. Nous préparons méticuleusement une randonnée imaginaire qui, me dis-je, jamais n’aura lieu. Un trajet élégant et radical qui parcourt l’île de l’extrême nord à l’extrême sud.
Pour compléter l’équipe, il nous faut Bertrand. Cet ancien officier de marine, photographe exigeant, a commandé de 2001 à 2005 l’Albatros puis l’Osiris, deux navires de surveillance des pêches autour de Kerguelen. Sa connaissance du climat et du terrain vu de la mer, son humour, son regard affûté nous seront indispensables. L’expédition devra comprendre aussi un médecin. Le nom de Fred s’impose immédiatement. Lui aussi ancien hivernant à Kerguelen en 1999, il a été chef de district et médecin en Terre Adélie en 2004. Aujourd’hui patron de l’unité médicale de haute montagne de Chamonix, il nous soignera si besoin, et nous fera bénéficier de son expérience d’alpiniste.
Partir, donc ?
 
À mon retour du Groenland, je n’oublie pas cette conversation. Mais il faut des agréments, un budget, une logistique, du temps libre, et nous n’avons rien de tout cela. Si toutes les îles sont quelque peu inaccessibles, certaines le sont plus que d’autres, et Kerguelen y excelle. Les mois et les années passent et je mets ce projet de côté, sans jamais l’oublier tout à fait.
En 2012, avec la publication de mon premier roman, je deviens officiellement écrivain. Kerguelen est présente à voix basse dans mes livres. Dans Ce qu’il advint du sauvage blanc, le héros regrette de ne pas avoir fait naufrage sur une île froide de l’océan Indien. Les noms de la plupart des personnages de Pour trois couronnes viennent de la carte de Kerguelen. Et dans La baleine dans tous ses états, le texte le plus long décrit ma visite dans l’usine abandonnée de Port-Jeanne-d’Arc. Kerguelen, comme un aimant.
 
Et si je partais pour écrire ? J’ai enfin trouvé le prétexte et pendant trois ans je cherche les financements, obtiens les autorisations, négocie les agendas. Puis, grâce à Mika, Bertrand et Fred, bien plus compétents que moi, nous réglons une à une les humbles tâches de bureaucratie et d’intendance, qui consomment tant d’énergie pour un résultat bien trivial : se déplacer, dormir, manger, se soigner, la belle affaire ! J’avoue pourtant que j’ai éprouvé un plaisir constant et singulier dans l’établissement des listes de vivres et d’équipements, la mise au point de l’itinéraire et des dépôts, les mille tracas qui devaient rendre possible notre itinérance. Avec la minutie d’un état-major arrêtant un plan de bataille et manœuvrant ses bataillons, nous calculons à l’unité près le nombre de sachets de thé, et leur répartition dans les différents stocks. Cent fois dans ma tête et dix fois sur le papier, je fais la liste des vêtements à emporter. Je jubile dans le magasin en choisissant deux paires de chaussettes. Et l’achat de pansements pour les ampoules aux pieds m’enivre tel un verre de champagne.
 
Pourtant quelque chose m’échappe encore dans cette aventure. Pour avoir grandi en Provence, je n’ai jamais aimé la pluie froide et chassée par le vent. Il me faut des horizons ensoleillés, accueillants, où s’équilibrent les lignes de la nature et les talents de l’homme. Et cette immédiate promesse de bonheur que l’Italie prodigue à foison.
Dans les Alpes, je marche avec un sac à dos léger. À l’étape, j’apprécie de prendre une douche et un dîner roboratif dans l’ambiance joyeuse d’un refuge. Un téléphone portable pour garder le contact. Une carte de crédit au cas où. Et la possibilité de changer d’avis, de redescendre dans la vallée prendre un train ou un taxi.
Traverser Kerguelen à pied, c’est m’exposer en terrain hostile, sans chemin ni répit ni confort. Ce sont des journées de huit à dix heures de progression toujours difficile avec un sac de vingt-cinq kilos et des nuits sous une tente minimaliste. Pourquoi, alors que je ne suis aventurier ni de profession ni de tempérament, m’infliger à cinquante-six ans l’équivalent du stage commando que je n’ai pas connu pendant mon service militaire ? Pourquoi consentir à vivre dehors pendant plus de trois semaines, en sachant qu’il n’y aura pas d’autre issue que d’aller jusqu’au bout ?
 
Plus que toutes les autres difficultés, cette durée – trois semaines et demie exactement – m’impressionne. Par bravade, j’aime dire à ceux qui m’interrogent un peu inquiets que je vais juste faire une p’tite balade à Kerguelen. Ils peuvent s’y laisser prendre, pas moi. Cette durée n’est pas négociable. Pas de désertion ni d’abandon possible. Elle est dictée à la fois par la distance à parcourir et par le temps qui sépare les deux uniques rotations estivales du Marion Dufresne. Nous marcherons du 23 novembre au 17 décembre 2015. Une lunaison ou presque. Le temps du signe du Sagittaire, ce centaure porteur d’un arc orientant sa flèche vers les étoiles. Je ne sais comment je vais réagir à une si longue étrangeté.
Les mystiques se retirent au désert. Les adolescents font leur crise. Les âmes en peine entament une thérapie. Les vaniteux se lancent des défis. Et moi, dans quoi suis-je en train de me lancer ?
Je ne connais rien non plus des motivations de mes compagnons. Nous n’en avons jamais parlé. Par pudeur, sans doute. Et peut-être parce que inconsciemment je redoute leurs réponses.
Comment savoir avant d’avoir traversé l’épreuve...
Les paysages que je vais parcourir n’ont même pas pour moi l’attrait de la nouveauté. Au cours de mes précédents séjours, j’ai eu l’occasion de faire étape dans certaines des cabanes où je vais devoir m’arrêter : Mortadelle, Val Travers, Ring, Armor, Larose. Mais je ne dessinais alors que des trajectoires discontinues. Des traits rageurs sur la carte, qui ne se rejoignaient pas, comme des ratures. Et si c’était cela qui au fond m’attirait, comme on fait le tour d’un problème, la volonté d’en finir avec les sortilèges de Kerguelen ? De les avoir enfin éprouvés dans leur force et dans leur vérité sans fard, de l’extrême nord à l’extrême sud. Kerguelen, comme un aimant.
[…]




VERS LA CABANE RING
Lundi 23 novembre – 1er jour
Voilà. L’hélicoptère est reparti, a plongé sous les nuages et a disparu vers la baie de l’Oiseau.
Je me tiens au point le plus au nord de Kerguelen, au cap d’Estaing, sur une terrasse caillouteuse, encore un peu étourdi d’être passé en quelques minutes du confort bruyant du navire à ce promontoire silencieux, nu, minéral, étranger à toute histoire. Le vent, étonnamment, n’est pas au rendez-vous. Seules taches de couleur dans ce paysage gris, les rouges et les bleus des sacs à dos posés au sol.
Les îles Nuageuses ferment l’horizon, et, fidèles à leur nom, restent encapuchonnées comme deux vieilles dames craignant de s’enrhumer. L’océan Austral, animé d’une faible houle comme un cœur qui bat, s’irise de nuances ardoise, suggérant une dureté qu’aucune étrave ne parviendrait à fendre. À gauche, un cap parallèle, empilement tabulaire de coulées basaltiques, protège une baie ouverte au nord, en apparence accueillante.
La brume menace de descendre de la pointe où elle se cantonne. Je fais quelques pas, sans but, comme pour m’assurer de la réalité de ma présence en ces lieux. Mika et Bertrand photographient, avides, depuis le bord de la falaise. Fred piaffe d’impatience.
Je me tiens au sud du monde, sur une terre inhabitée.
À l’aube, après dix jours de mer, une terre s’est laissée apercevoir : falaises noires striées de cascades, baies sombres ourlées d’écume et d’écueils, casquette de nuages gris surplombant pointes acérées et caps verticaux. Le cœur serré, j’ai regardé défiler à tribord ce paysage de désespoir et de crainte.
Nous ne parlons pas. Nous nous préparons à traverser un néant.
En cet instant, deux sentiments se mêlent en moi : la joie, la joie pure d’être là, d’avoir réussi à triompher de tous les obstacles et de revenir ; et la trouille – non pas l’appréhension, la peur, l’inquiétude ou l’angoisse, mais la pétoche, une putain de trouille, une trouille veule, chaude et collante devant ce qui nous attend. Tant d’inconnues sont dissimulées dans ce relief : la pluie, le froid, la traversée des rivières et des glaciers ; la concorde avec mes compagnons, la tenue du matériel, la pertinence de nos choix logistiques ; et, plus que tout, ma résistance à ces vingt-cinq jours de marche.
Je m’en souviens : la trouille m’a accompagné depuis les prémices de cette aventure, et à toutes les étapes de sa préparation. Discrète, elle ne me gênait pas. Elle a peu à peu grandi, l’œil rivé sur le calendrier, puis dans l’avion, sur le bateau. Elle a débarqué avec moi, et, enhardie par la mise à terre, rêvant de prendre le pouvoir, elle ricane, jacasse et conspire.
La joie et la trouille, étrangement, ne se combattent pas, ne se heurtent pas. Elles coexistent et s’ignorent. Toutes deux, violentes, murmurent à mon oreille et me font frémir. M’accompagneront-elles tout au long du périple, jusqu’au bout, quoi qu’il advienne ?
Je ne veux me confier à personne. Je suis heureux et apeuré à la fois, et cette tension me pousse, silencieux, en avant.
En un tel lieu, l’immobilité serait un leurre, voire une menace. Allons, il faut partir, mettre le bonnet et les gants, fermer la veste, charger le sac à dos, ajuster les sangles, empoigner les bâtons, et faire sur cette pente qui descend vers un lac presque noir un premier pas, un premier pas nécessairement vers le sud, le premier d’une infinité. En cet instant, nous ne sommes pas dans l’excitation d’un commencement, mais dans une forme de gravité. L’inconnu qui nous attend n’est pas anodin – et d’ailleurs il ne nous attend pas, aucun sentier n’y conduit. Cette pente douce bordée sur trois côtés de falaises et sous un opaque plafond de nuages me fait l’effet de l’entrée dans un souterrain.
Le sol, rochers brisés et terre meuble, ne recèle pas de pièges. La matinée s’annonce calme et il faut en profiter. Nous descendons vers le lac de Rochegude et dominons la baie de l’Oiseau. Du Marion Dufresne, seul le sommet des superstructures se laisse apercevoir. L’arche de Kerguelen, deux piliers de basalte d’une centaine de mètres, qui se dresse à l’entrée de la baie, reste invisible.
Deux jours plus tôt, les prévisions annonçaient une zone de tempête sur tout le nord de l’île, susceptible de compromettre notre mise à terre. Dans l’urgence, nous avons dû imaginer un autre point de départ plus abrité : l’extrémité de la presqu’île Joffre, au point le plus nord-est de Kerguelen. Un paysage tout autre, bas, érodé, usé, constellé de lacs, de tourbières, entaillé de fjords, et relié au reste de l’île par un isthme étroit. Dans les deux options, par le nord ou par l’est, nous devons être au sixième jour à la cabane Ring où ont été déposés les vivres indispensables pour la suite. Mika a étudié cette route alternative, moins montueuse, mais plus longue. Après un examen minutieux de la carte, il a défini des étapes, repéré des bivouacs.
La décision ne pouvait être prise que ce matin, en fonction des conditions de houle et de vent, notamment pour le vol en hélicoptère. À huit heures, elles se révélaient brièvement favorables et nous avons été déposés non sur la plage du fond de la baie de l’Oiseau, mais un peu au-dessus, exactement au point le plus au nord de l’île.
Je n’oublie pas la leçon de ces deux jours d’incertitude. Ici, la préparation la plus rigoureuse doit s’accompagner d’une capacité d’adaptation, voire de remise en cause, radicale. Il ne suffit pas d’avoir décidé à l’avance. Les plans les meilleurs restent des hypothèses. Les portes de Kerguelen ne sont jamais grandes ouvertes.
Nous nous sommes faufilés par l’huis entrebâillé, juste avant que les vents ne se déchaînent et n’interdisent tout mouvement aérien. Il n’est pas question d’une prise de possession triomphale, de conquête ou de domination. Dans cette forteresse, entrés par une poterne mal gardée, nous nous savons étrangers, à peine tolérés, peut-être indésirables. Nous nous glissons dans les douves puis sur un chemin de ronde, tout étonnés que les hallebardiers ne nous courent pas sus.
Le lac de Rochegude occupe une selle peu élevée entre la baie de l’Oiseau et la baie Ducheyron. Rochegude et Ducheyron, jeunes officiers, faisaient partie de la seconde expédition de Kerguelen, et l’Oiseau était l’un de ses deux navires. Quelques hommes ont mis brièvement pied à terre le 6 janvier 1774, en contrebas de ce lac. Notre objectif est la plage de la Possession, dans l’extrême sud, où, le 14 février 1772, lors de son premier voyage, une chaloupe put débarquer. Nous allons remonter le temps de Kerguelen.
En face de nous, une muraille court d’est en ouest, d’une baie à l’autre, et semble infranchissable. Je suis des yeux des barres rocheuses, sur trois niveaux successifs. Pour passer la plus basse, je distingue une voie en bord de falaise côté ouest, au-dessus d’un à-pic qui se termine sur la plage, mais ensuite ? En gravissant cette première pente, j’entends les piaillements d’une colonie de gorfous macaronis. Ces manchots craintifs, dotés de longues aigrettes jaunes sur les sourcils, nichent dans les rochers, bousculés par le ressac, hors d’atteinte. Nous nous arrêtons pour les regarder d’en haut, mais ils se distinguent mal des blocs entre lesquels ils se tiennent. La colonie occupe les pieds de la falaise, sur toute l’étroite bande littorale. Leur dénombrement défie tous les décomptes.
La crête se dissimule dans les nuages, qui peu à peu descendent. Restant au plus près de la falaise, nous zigzaguons dans la montée, plutôt raide, où nous faisons vraiment connaissance avec le poids de nos sacs à dos.
Dans le brouillard maintenant installé, nous constatons avoir perdu Bertrand. Nous l’appelons, mais nos voix ne portent pas. Pendant quelques minutes, sans être véritablement inquiets, nous sommes déconcertés. Puis le vent balaye le flanc de la pente et en un instant nous rend la visibilité. Bertrand marche un peu au-dessus et un peu à gauche, à moins de cent mètres de moi. Ce minuscule épisode confirme la nécessité de toujours progresser à vue, et d’adapter nos distances aux conditions du moment.
Mika va devant. Il émane de ce grand gaillard réfléchi, de ses silences souriants, de son sens du concret et de son attention aux autres un sentiment de solidité. Je n’imagine pas de problème qu’il ne sache résoudre, de situation sur le terrain qu’il n’ait pas déjà vécue. Le titre de chef d’expédition, que je lui ai conféré pour des motifs bureaucratiques, l’amuse, et il n’a nul besoin d’un grade pour assumer avec naturel la responsabilité du groupe.
Dans cette purée de pois, il se fie au GPS et nous conduit jusqu’au sommet, une plate-forme allongée dont je ne vois ni le début ni la fin. Parmi les écharpes de brume, je découvre que dalles et cailloux sont couverts de lichens : non pas ces organismes rampants, en deux dimensions, abondants en montagne, mais des lichens dressant des brins jaune-vert pâle, pour certains ornés d’une virgule terminale noire, évoquant une fleur fanée, une pensée qui aurait séché après floraison. Ces formations recouvrent toutes les surfaces planes, et, dans cette ambiance imprécise où la lumière n’a ni direction ni force, évoquent une prairie après un cataclysme. Avec un peu de recul, on croirait voir une pelouse mal entretenue. Dans quel autre endroit pourrait-on imaginer passer une tondeuse à gazon sur des lichens ?
De cette acropole un rien funèbre, nous descendons par un système de banquettes, de gradins, de terrasses vers un vallon qui domine le lac Elena et, dans son prolongement, l’anse de l’Écume, toujours en côte ouest. Un recoin abrité du vent protège notre rapide déjeuner : pain, jambon cru, fromage, chocolat. Quoique gourmand, je devine que je ne me lasserai pas de ce menu, immuable jusqu’au dernier jour.
Comme dans les Alpes au-dessus de deux mille mètres, ou comme dans l’Arctique, les arbres et même les buissons sont absents. Le vent est leur ennemi. Rien n’arrête l’œil ni ne dissimule le relief. La terre nue, le rocher nu, le flanc nu des montagnes nous préviennent. Quasiment dépourvu de couvert végétal, ce paysage joue franc jeu. Dès le niveau de la mer, il affiche son austérité.
Une seule plante dans ce chaos rocheux, l’azorelle. Ce coussin rampant, qui croît d’un centimètre par an, conserve toujours, quels que soient le temps et l’éclairage, une couleur vert bourgeon de sapin, mais un vert un peu triste, qu’un rien retient de basculer vers un jaune passé ; un vert néanmoins qui tranche et qui, dans le brouillard, paraît émaner de l’intérieur de la plante. Sa structure, évoquant un peu celle du brocoli mais en bien plus serré, est très sensible au piétinement. Une empreinte de pas y reste gravée pour cinq ou dix ans, et peut suffire à la faire dépérir.
Nous remontons pour trouver un val haut perché, orienté plein sud, et qui fait donc l’affaire. De part et d’autre, à mi-flanc, des formations basaltiques, horizontales et continues, dominent notre progression. À intervalles réguliers, leurs bases sont percées de trous, ou plutôt d’impressionnantes bouches d’ombre, tels les sabords d’un navire, ou des abris de canons dont les tirs croisés interdiraient toute invasion. Ces casemates, cette double ligne Maginot, nous laissent avancer sans ouvrir le feu. Le val descend à la côte ouest, l’anse de l’Iceberg. À son extrémité, taillé à la hache, s’élève le cap Coupé, devant lequel se dresse un monolithe d’une trentaine de mètres, comme une demi-réplique de l’arche sur l’autre côte.
Deux longs cris rauques et sonores d’adolescents à la voix éraillée s’élèvent dans cette ambiance minérale : des appels de jeunes éléphants de mer, invisibles en contrebas. Leur été s’écoule sur la plage, en jeux, en joutes et surtout en siestes.
Il ne s’agit pas de descendre les rejoindre, mais de remonter pour repasser sur la côte est, mieux protégée du vent. Nous nous élevons progressivement sous une crête qui domine l’anse, et parvenons à un petit plateau. Lacs et mares y abondent. Le vent forcit encore. Il s’annonce par un grondement que je n’ai jamais entendu ailleurs, qui évoque le bruit d’un TGV à l’approche. Deux secondes plus tard, la rafale arrive, et gare à l’imprudent qui ne s’y est pas assez préparé, n’a pas bien calé ses pieds et géré son équilibre ! Bertrand se fait sérieusement bousculer, et n’évite la chute que grâce à ses réflexes de rugbyman.
Un dernier effort à la montée, et par une faille dans les fortifications, nous basculons vers la baie de la Dauphine, un long fjord qu’aucune risée ne trouble. Sitôt le col passé, le vent diminue.
Il est temps de rechercher un terrain pour poser le camp : plat, pas trop loin d’un cours d’eau ni trop humide, avec un sol meuble si possible, et en tout cas protégé des bourrasques par le relief. Mika finit par repérer un endroit convenable, à l’extrémité d’une terrasse donnant sur la baie.
Nous dressons la tente pour la première fois. Nous nous y étions familiarisés en l’installant dans la cale avant du navire, sous les yeux éberlués de l’équipage. Cette première leçon se révèle insuffisante, et nous œuvrons avec maladresse, sans coordination ni jugeote. Il faut toute la patience de Mika pour diriger nos efforts et parvenir, dans un temps bien trop long, à dresser notre abri. Le vent a repris, il s’ingénie à emmêler les haubans et vouloir nous disputer le double toit. Il faut ensuite aller chercher des gros cailloux pour armer les piquets et les jupes de la tente. Mika récuse nos choix, il réclame les blocs les plus lourds, quitte à ce que nous nous mettions à deux pour les transporter. Nos piétinements transforment le sol, apparemment sec, en fondrières, et la boue s’insinue partout.
Afin d’économiser du poids, nous avons opté pour une tente trois places. À quatre, nous y tenons tout juste. Pas question d’avoir des gestes brusques. Nous dînons à l’intérieur, et là encore les réflexes sont loin d’être acquis, je ne retrouve pas les soupes ni le gaz. Ma cuillère se cache, et mon duvet me joue des tours. Je n’attends pas suffisamment pour mon plat lyophilisé, et dois mâchonner des miettes mal réhydratées. Ce premier soir ressemble à un examen de passage.
Nos quatre matelas occupent exactement l’espace au sol. Fred, le plus petit, s’installe dans le sens de la largeur. Ce n’est certes pas en raison de sa taille que je lui ai proposé de participer à l’aventure, mais pour sa connaissance de la haute montagne et de la médecine en milieu isolé. Je le connais moins bien que Bertrand ou Mika. Son humour ravageur, sa franchise absolue, son endurance, l’énergie qu’il dégage et la sûreté de son pas lui ont permis de trouver spontanément sa place dans notre trio devenu quatuor.
Bertrand, Mika et moi nous allongeons tête-bêche. Dans cette disposition millimétrée, mieux vaut s’endormir le premier et, la fatigue aidant, rester aussi immobile qu’un gisant de cathédrale. Si près de mes trois compagnons, si loin de tout le reste...
La solitude, qu’on la recherche ou qu’on la fuie, présente de multiples visages. Ici, nous sommes seuls tous les quatre, d’une solitude choisie, à cent vingt kilomètres de Port-aux-Français, à plus de trois mille de La Réunion, la terre habitée la plus proche. Cet état sécrète une étrange euphorie, où s’équilibrent la prescience des efforts et l’exaltation de l’aventure à venir.
[…]




 
Mardi 24 novembre – 2e jour
Au matin, l’air est léger, humide, comme soyeux, le vent et le soleil absents. Un brouillard facétieux et tenace s’insinue partout et dissimule la baie et les montagnes. Nous levons le camp avec la même maladresse et la même lenteur que pour l’installer, et commençons à marcher dans un paysage abstrait, à peu près sans aucune visibilité : des montées, des descentes, des faux plats envahis de ruisselets, des effets romantiques. On ne s’étonnerait pas, dans cette douceur sans consistance, du passage d’un elfe.
Au cours des années 1960, géologues et cartographes ont parcouru l’intérieur de Kerguelen, jusqu’alors pratiquement inconnu. Depuis, des équipes de scientifiques viennent régulièrement inventorier les richesses de tel ou tel secteur. La traversée intégrale de l’île n’a été réalisée qu’une seule fois, en 1999, par Isabelle Autissier et trois compagnons. Elle m’a obligeamment communiqué ses cartes et dans cette étroite péninsule nous marchons sur ses traces. Mais cette formule convenue ne veut rien dire, nous avançons hors de toute information et de tout repère.
Dans cette ouate qui s’épaissit, je suis perdu. Je ne vois pas à dix mètres, aucun son ne me parvient, ni aucune odeur. Mon sens du terrain est trompé, et je ne parviens pas à comprendre ce paysage que j’arpente en quasi-aveugle. Je ne peux me raccrocher à aucune intuition du relief.
La péninsule Loranchet ne ressemble à rien de connu. Point de sommets remarquables qui structurent les paysages et distribuent des vallées. Entre les falaises de la côte ouest et les baies de la côte est, les cartes montrent des courbes de niveau orientées en tous sens. Je devine des barres rocheuses jetées comme au hasard, des gros ruisseaux qui bifurquent, des plaines qui penchent, qui s’enchevêtrent les unes dans les autres et s’effondrent sans raison, des éboulis horizontaux, des lacs aux déversoirs inversés, des plateaux sans orientation définie. L’ouest est âpre, vertical, percuté par toutes les tempêtes ; l’est doux, bosselé, ouvert à tous les vents.
Comment progresser dans cette architecture complexe et désorganisée, dépourvue de traits dominants et constamment traîtresse ? La brume ajoute à la confusion. Mika scrute la carte, le GPS, à nouveau la carte, et me semble-t-il jure tout bas. Où se cache ce foutu lac que nous devrions longer ?
Rien ne signale le franchissement du 49e parallèle sud, sinon désormais un trait idéal que je dessine à la pointe de mon bâton sur le bord d’une mare. Paris est aux portes du 49° nord. Mais le globe n’est pas symétrique. Si la durée des jours est bien celle d’un été, les températures restent plus que fraîches, à peine positives. Nous avançons, j’espère, dans la bonne direction. Et nous butons sur des falaises. Devant nous, un vide à la profondeur inconnue : cinq mètres, ou cent ? Fred part vers la droite chercher un passage, et revient bredouille. En tendant l’oreille, nous percevons une rumeur... l’écho d’un poulailler... des cris de gorfous macaronis... le ressac... Nous serions donc déjà revenus sur la côte ouest ?
Tout d’un coup, le brouillard se déchire, révélant à nos pieds des à-pics de plus de deux cents mètres, une baie profonde et inaccessible. Nous dominons l’anse des Gabiers, abri illusoire pour tout navire, qui, poussé par les vents, finirait drossé sur les rochers. Des colonies de manchots y trouvent refuge. Les précipices de la côte sud de l’anse apparaissent à leur tour, dans des effets de nuées savamment orchestrés.
Mika prend le temps de faire un point précis, et finit par comprendre que le carroyage de la carte et celui du GPS ont quelque huit cents mètres de décalage. Cette discordance va désormais le contraindre à de savants calculs de précision.
L’itinéraire vers le sud peut maintenant se déterminer à vue. Nous traversons un petit cirque qui descend vers les falaises, remontons sur un plateau, ou plutôt une série de plateaux successifs, parallèles, et séparés par des failles aux pentes raides qu’il faut descendre et remonter, jusqu’au gradin le plus élevé. De là, nous découvrons la baie Clemenceau, en côte est, et redescendons dans sa direction à la recherche du lac du Tigre, qui la prolonge. Alors que la berge opposée reste invisible dans la brume, il prend, malgré une dimension objectivement modeste, un faux air de mer intérieure.
Le déjeuner sur une étroite plage de graviers, à l’abri d’un gros rocher, permet de tenir un conseil de guerre : faut-il passer par la montagne, route la plus directe ? Ou consentir un détour par la mer ? Le brouillard monte et descend, ne semble pas vouloir se dissoudre. L’absence de visibilité nous fait choisir l’option la plus basse. Nous franchissons le déversoir, d’où jaillit une cascade se terminant dans la baie, remontons jusqu’à un très beau lac enchâssé dans des falaises sans coutures, avec une vue sur les îles Nuageuses, et continuons vers la crête, sur un plateau élevé.
[…]



© Éditions Gallimard, 2018.




  
    FRANÇOIS GARDE

    Marcher à Kerguelen

    
      Pendant vingt-cinq jours, dans la pluie, le vent et le froid, en l’absence de tout sentier, François Garde et ses compagnons ont réalisé la traversée intégrale de Kerguelen à pied en autonomie totale. Une aventure unique, tant sont rares les expéditions menées sur cette île déserte du sud de l’océan Indien aux confins des quarantièmes rugissants, une des plus inaccessibles du globe.

      Cette marche au milieu de paysages sublimes et inviolés, à laquelle l’auteur avait longtemps rêvé, l’a confronté quotidiennement à ses propres limites. Mais le poids du sac, les difficultés du terrain et du climat, les contraintes de l’itinérance, l’impossibilité de faire demi-tour n’empêchent pas l’esprit de vagabonder. Au fil des étapes, dans les traversées de rivières, au long des plages de sable noir, lors des bivouacs ou au passage des cols, le pas du marcheur entre en résonance avec le silence et le mystère de cette île et interroge le sens même de cette aventure.
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