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Mais les paysages que tu as connus
Comme les sensations sont inaltérés
Dans l’air immobile d’un été parfait
Tu avancerais te sentant comblé
Par toutes les saisons qui t’ont précédé
Et toutes celles qui te succéderaient

Dominique A.





Je ne suis pas de mon temps. Je suis de tout 
mon temps.





Je veux être de tout mon temps. En écrivant 
ça, j’ai simplement l’impression d’encoura-
ger une disposition, quelque chose qui vient 
avec les années, une forme de plénitude plutôt 
étonnante. Car l’âge me rend par ailleurs plus 
fébrile, plus maladroit, plus raide, plus irritable 
à la moindre contrariété matérielle. Mais, et 
comme en regard, je sens une amplification, 
une mise en perspective de différentes strates 
de la vie, une mise en abyme. Une opération qui 
n’a pas de nom algébrique. Une addition qui se 
transforme parfois en multiplication. C’est cela 
qui m’intéresse, et change la texture du présent. 
Comment l’addition se transforme en multi-
plication. Comment tout ce qui devrait peser 
étroitement devient plus large et plus léger.



Caramel beurre salé. Café. Speculoos. Marron. 
Pain d’épice. Crème brûlée. Tiramisu. Cookie. 
Pistache. Réglisse. Je vais vers ces parfums de 
glace, quand la carte du restaurant, les casiers 
ouverts du glacier de plein air les déclinent en 
nuances étonnantes ou classiques. J’aime les 
associer – pas plus de deux quand même, après 
la confusion s’installe. Pourquoi d’emblée aller 
vers ce registre-là, ces camaïeux d’automne et 
de sous-bois, cette tonalité comme en retrait, 
pourquoi trouver que la subtilité est là, l’idée 
d’une chaleur au cœur du froid, des sensations 
bémolisées, une chance de différence ? Est-ce 
biologique, ou culturel ?

Quand j’étais enfant, je trouvais que praliné, 
vanille et même chocolat étaient des parfums 
pour les vieux. Le pire, c’était plombières. Rien 
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que le nom, si bourgeoisement français. De la 
vanille fade incrustée de petits éclats de fruits 
confits. Un raffinement pour l’ennui gourmé 
des fins de communion solennelle. Déjà la 
vanille fond dans le plat trop grand. Mes pre-
miers rêves de glaces étaient tout le contraire. 
Libres et ensoleillés. Sur le trajet de retour du 
lycée, à douze ans, j’avais vu la réclame pour des 
Esquimau à l’eau. Trente-cinq centimes. Oui, 
en fouillant bien dans mes poches, je pouvais 
trouver trente-cinq centimes. Deux parfums seu-
lement : orange et citron, comme pour le soda 
Pschitt. J’avais dû jouer au foot à la sortie des 
cours. Glace à l’eau. Tout le reste était rejeté 
dans une épaisseur crémeuse, lourdement asepti-
sée. Le bonheur, si léger, c’étaient l’orange et le 
citron sur bâtonnet, juste un peu translucides, et 
qui laissaient filtrer à leur sommet une lumière 
auréolée de pur désir. Un impalpable velouté 
blanc de trop de froid à la surface, et puis vite la 
langue allait vers l’idéal, la matité de la couleur, 
la précieuse fragilité de la consistance – parfois, 
un morceau de banquise se détachait trop vite. 
Mais tout à la fin, l’orange et le citron se res-
serraient en frange étroite autour du bâtonnet, 
et l’on pouvait lisser à l’infini l’oblong délice du 
dernier glaçon de fruit.
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Après, mais bien après, il y aurait les bâton-
nets framboise, fraise, un stupéfiant pouvoir de 
retrouver par tous les temps les fruits qu’on man-
geait seulement l’été. Mon vrai désir de glace a 
gardé ces couleurs : orange, citron, fraise, fram-
boise. Ils me semblent toujours les plus forts, les 
seuls capables d’apaiser la soif qui vient après 
une partie de foot. Pourquoi choisir désormais 
le retrait, le café-speculoos ? C’est mystérieux. 
En essayant d’épuiser la quintessence décalée, 
trop civilisée de marron-pain d’épice, je tiens 
toujours par en dessous l’éclat de la framboise 
et du citron, comme si les parfums ne s’étaient 
pas substitués les uns aux autres, comme s’ils 
s’étaient enrichis, comme si l’idée même d’abolir 
la fraise et l’orange au moment de se décider 
pour caramel beurre salé-crème brûlée était une 
façon de tout déguster ensemble en faisant sem-
blant de se résigner. Il y a le soleil de l’orange 
et du citron dans le sous-bois du caramel beurre 
salé.



Ça vient comme ça, à l’adolescence, dans la 
barbarie d’un gymnase. Celui de mon lycée était 
particulièrement étroit, austère. Mais tous les 
gymnases sont les mêmes. Dans la dureté sour-
noisement élastique des matelas de caoutchouc 
empilés sur le sol sous les agrès, dans le demi-jour 
exsangue, la lumière d’aquarium qui passe par 
les vitres poussiéreuses. Je n’aurais sûrement pas 
éprouvé cela si j’avais été plus souple, plus fort 
des bras. Mais au-delà de l’exercice désagréable 
qu’il faudrait affronter, d’avance confronté à 
l’échec, je sentais une vérité, une âpreté irré-
médiables. La barre fixe, les barres parallèles, 
et même le simple tapis de sol où j’exécutais 
dans une contorsion douloureuse une roulade 
ridicule me disaient bien plus. Des attentes infi-
nies dans des lieux mornes, une désespérance 
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cruellement distillée, une asphyxie. Je m’effaçais 
du mieux que je pouvais, feignais de me préparer 
à l’exercice, et du coin de l’œil attendais que 
le professeur d’éducation physique s’intéresse à 
un autre élève, un autre agrès. Bien sûr, plus 
tard, il y aurait une note donnée pour une pres-
tation catastrophique. Mais c’était plutôt une 
délivrance. Ce qui comptait, c’était avant, et 
cette certitude désolante : quelqu’un, quelque 
part, vous demanderait toujours quelque chose 
qui allait contre votre nature, vous mettrait 
dans une situation irrémédiable. Et vous vous 
sentiriez en faute. Je haïssais cette odeur de 
sueur et de chaussettes, tout ce vert pâle, le 
cliquetis des barres parallèles, l’hypocrisie du 
cheval d’arçons, polochon de cuir pervers où 
je m’enfonçais pitoyablement, quand d’autres 
trouvaient prétexte à s’envoler.

C’est étrange. Tellement plus tard, en accom-
pagnant la fin de vie de quelqu’un que j’aimais 
dans un ehpad, j’ai retrouvé ce que je ressen-
tais dans le gymnase. L’odeur ? Pas vraiment. 
Si l’on excepte les recoins où la suspicion de 
l’urine se trouvait trop tôt confirmée, l’ehpad 
sentait surtout le désinfectant, une espèce de 
fausse asepsie. Mais davantage surnageait cette 
sensation de confinement sans espoir, dans une 
tonalité sourde.
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Il y en a plein dans une vie, des lieux et des 
journées comme ça, des salles d’attente ouvertes 
au vent, des chambres d’hôtel capitonnées de 
blafardise et d’ennui, des couloirs de lycée bali-
sés de crochets portemanteaux, des wagons pas 
chauffés. Au bout, des examens ratés, des enter-
rements froids, des mauvaises nouvelles, des 
maladies annoncées. Tous ces demi-sommeils 
glissant vers le désagréable ou le désespéré. On 
les vit tous en même temps quand on les vit, 
dans une étonnante résignation. C’est ce qui 
permet de tout supporter, presque de se lover 
dans la mauvaise volonté de la lumière glauque. 
On a beau se diluer, on ne s’efface pas, on se 
sent responsable, on ne sait pas pourquoi. Dans 
la barbarie de tous les gymnases.



Je n’aurai jamais mon bac. Une fixation 
mentale, une obsession. Cela peut paraître un 
peu étrange aujourd’hui, où ce diplôme a tant 
perdu de son prestige. Le mien, celui de 1969, 
n’était pas une montagne infranchissable. Il y 
eut un peu plus de soixante pour cent de reçus. 
Mais j’avais des raisons objectives de redouter 
ce couperet. J’avais séché le cours d’histoire et 
géographie toute l’année. Surtout, j’étais vrai-
ment très nul en maths, et, à l’oral, et quoique 
dans une série littéraire, je redoutais une note 
éliminatoire. Toute l’année je m’étais préparé 
à cette échéance. En étant amoureux de filles 
qui ne m’aimaient pas, ou pas vraiment. Et en 
développant une conscience politique que ma 
quasi-indifférence à l’égard de Mai 68, quelques 
mois plus tôt, n’annonçait guère. Mais c’est 
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ainsi. Je chantais L’Internationale, j’allais crier 
« Non au procès politique ! » sous les fenêtres 
du proviseur quand mon copain Gersaint passait 
en conseil de discipline pour actes subversifs. À 
Bobino, j’avais la chair de poule quand Léo Ferré 
chantait C’est extra, mais surtout quand toute 
la salle reprenait avec lui « Ce cri qui n’a pas 
la rosette, cette parole de prophète, je la reven-
dique et vous souhaite ni Dieu ni Maître ! ». Et 
je me voyais bien partir en Bolivie pour aider un 
peu la révolution, et saisir le témoin que Che 
Guevara m’aurait transmis.

Quand les beaux jours du printemps 69 sont 
arrivés, je me rappelle une alchimie précieuse, 
une espèce d’euphorie mélancolique. Je me sen-
tais très bien dans mon corps.

Depuis la plus petite enfance, j’éprouvais 
l’indéfinissable pouvoir de ne rien faire en deve-
nant les choses, en me diluant dans l’air léger 
des matins de juin, en retroussant les manches 
de ma chemise. Et l’examen s’approchait inexo-
rablement, date fatidique qui ne m’empêchait 
pas de vivre, mais multipliait au contraire la 
saveur de tous les instants, comme si leur dispa-
rition possible – après le bac, il n’y aurait plus 
rien – leur conférait une éternité magique, un 
tout petit peu triste.
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J’ai gardé cela. Les beaux matins de juin, je 
les vis toujours avec l’intensité de ces jours-là, 
avec la certitude que je n’aurai jamais mon bac. 
Je veux préserver cette inquiétude, pour rien 
au monde je ne voudrais m’en défaire. Comme 
on peut saluer la chance d’avoir gagné au loto, 
je ressens comme une faveur accordée ce qui 
ne devrait être qu’une illusion. Ce n’en est pas 
une. Je suis fait ainsi. J’associe presque toujours 
la reconnaissance du bonheur à une crainte, 
qui lui donne, avec le sentiment de sa fragilité, 
une ampleur supplémentaire. À la consistance 
la plus physique des premiers matins d’été, la 
chaleur, la lumière, j’ai associé pour toujours 
la peur du bac. J’ai encore à le passer. J’ai encore 
tout à passer.



Aller à la gare à pied dans la nuit d’hiver. 
Traverser la cité Malhère, cet ancien coron de 
l’usine de dentelles. Six heures quarante-cinq. 
Les lumières sont rares. Presque toujours un 
néon cuisinal, des gestes autour de la cafetière. 
On croise un lycéen qui s’en va vers le car de 
ramassage. On souffle son haleine devant soi. 
On se sent fort, sac sur l’épaule, on marche vite, 
on déclenche des aboiements qui s’estompent 
aussitôt. C’est bon de précéder le jour, de se sen-
tir en action quand rien n’a commencé. Jamais 
le corps n’est plus libre.

On a l’impression de vivre deux époques à la 
fois. Les maisons austères du coron renforcent 
cette sensation de revenir à une ère ouvrière 
où celui qui errait par les rues était, peut-être, 
un colporteur, un chemineau. Comme la vie 
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moderne a dilué la régularité des heures de 
réveil, on peut de nouveau s’imaginer marginal 
dans une ville fantôme. Aller à la gare à pied 
n’en devient pas pour autant un grand exploit, 
mais quand même, on est presque aventurier. 
C’est un plaisir physique d’éprouver la certi-
tude que les autres dorment encore quand on 
se sent si délié, quand le froid semble juste une 
provocation pour éprouver l’intensité de son 
engagement dans l’espace. Au loin, la lumière 
de l’Hôtel de la Gare vient de s’allumer. Quand 
on marche seul dans la nuit d’hiver, on pour-
rait presque jouer encore à « on aurait dit qu’on 
serait… ». On est plusieurs et seul, c’est bien.



C’est à la fin d’une fête familiale. Un enfant 
s’endort sur un canapé, ou même sur un coin 
de chaise, le visage appuyé de travers contre 
le dossier. On dit « Regarde ! » et c’est vrai, 
c’est beau cet abandon. On dit « Il doit être 
mal comme ça ! ». On dit « Mais non, laisse-le, 
il est bien ! ». On dit « C’est beau, cette 
confiance ! ». Oui, cette incroyable confiance, 
cette infinie distance, cette souplesse et ce 
talent pour se lover, pour faire de l’inconfort 
un confort si profond. Il ne se méfie de rien, il 
s’abandonne. On idéalise un peu cette façon de 
s’embarquer dans le sommeil – comme si l’on 
était responsable de cette paix, comme si on 
lui avait ménagé un monde où il n’y a rien à 
redouter. En même temps, on sait bien. Ce que 
l’on contemple, un sourire attendri aux lèvres, 
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c’est tout ce que l’on a perdu, un pouvoir de 
partir complètement ailleurs dans le sommeil, 
sans rien des combinaisons baroques qui font 
la trame des rêves adultes à fleur d’insomnie 
– ceux dont on se souvient au réveil, dont on 
est soulagé de s’extirper.

Oui, c’est beau cette confiance, si souvent 
retrouvée dans les landaus, dans les poussettes, 
et même quelquefois sur les épaules, quand la 
marche a trop duré. Tellement à l’opposé du 
sommeil des personnes âgées. Pas leur assoupisse-
ment devant un téléviseur, dans un fauteuil après 
le repas, ces petits endormissements qui leur 
donnent une hébétude peu décorative dont elles 
s’excusent en se réveillant, conscientes d’avoir 
livré d’elles-mêmes une image peu valorisante. 
Mais le sommeil profond du cœur de la nuit, au 
fond de leur lit, quand elles sont malades, ou 
très proches de la mort, quand il faut les veil-
ler sans qu’elles le sachent. Alors, et malgré soi, 
on pense à l’endormissement des enfants, des 
bébés, étonné de cette crispation des vieux qui 
semblent le jouet d’une tourmente irrémédiable, 
d’une cruauté qui les déchire et ne leur laisse 
pas de répit. Ils geignent, ils se retournent, et 
rien n’y fait. Souffrent-ils d’un mal qu’ils dissi-
mulent de leur mieux le jour ? Pourquoi sont-ils 
aussi incroyablement tendus ? Ils ont fait leur 
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La Malédiction des ruines
Magnard, 1997, 2006

C’est toujours bien !
Milan, 1998

et Milan poche, « Tranche de vie », n° 40

Ce voyage
Gallimard Jeunesse, 2005

C’est trop bien
Milan, 2017
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