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Mais les paysages que tu as connus
Comme les sensations sont inaltérés
Dans I'air immobile d’un été parfait
Tu avancerais te sentant comblé

Par toutes les saisons qui t'ont précédé
Et toutes celles qui te succéderaient

Dominique A.






Je ne suis pas de mon temps. Je suis de tout
mon temps.






Je veux étre de tout mon temps. En écrivant
ca, j'ai simplement I'impression d’encoura-
ger une disposition, quelque chose qui vient
avec les années, une forme de plénitude plutot
étonnante. Car I'Age me rend par ailleurs plus
fébrile, plus maladroit, plus raide, plus irritable
a la moindre contrariété matérielle. Mais, et
comme en regard, je sens une amplification,
une mise en perspective de différentes strates
de la vie, une mise en abyme. Une opération qui
n’a pas de nom algébrique. Une addition qui se
transforme parfois en multiplication. C’est cela
qui m’intéresse, et change la texture du présent.
Comment 'addition se transforme en multi-
plication. Comment tout ce qui devrait peser
étroitement devient plus large et plus léger.



Caramel beurre salé. Café. Speculoos. Marron.
Pain d’épice. Créme brilée. Tiramisu. Cookie.
Pistache. Réglisse. Je vais vers ces parfums de
glace, quand la carte du restaurant, les casiers
ouverts du glacier de plein air les déclinent en
nuances étonnantes ou classiques. J’aime les
associer — pas plus de deux quand méme, apres
la confusion s’installe. Pourquoi d’emblée aller
vers ce registre-1a, ces camaieux d’automne et
de sous-bois, cette tonalité comme en retrait,
pourquoi trouver que la subtilité est 13, I'idée
d’une chaleur au cceur du froid, des sensations
bémolisées, une chance de différence ? Est-ce
biologique, ou culturel ?

Quand j’étais enfant, je trouvais que praliné,
vanille et méme chocolat étaient des parfums
pour les vieux. Le pire, c’était plombieres. Rien
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que le nom, si bourgeoisement francais. De la
vanille fade incrustée de petits éclats de fruits
confits. Un raffinement pour 'ennui gourmé
des fins de communion solennelle. Déja la
vanille fond dans le plat trop grand. Mes pre-
miers réves de glaces étaient tout le contraire.
Libres et ensoleillés. Sur le trajet de retour du
lycée, a douze ans, j’avais vu la réclame pour des
Esquimau a 'eau. Trente-cing centimes. Oui,
en fouillant bien dans mes poches, je pouvais
trouver trente-cing centimes. Deux parfums seu-
lement : orange et citron, comme pour le soda
Pschitt. J’avais di jouer au foot a la sortie des
cours. Glace a 'eau. Tout le reste était rejeté
dans une épaisseur crémeuse, lourdement asepti-
sée. Le bonheur, si léger, c’étaient 'orange et le
citron sur batonnet, juste un peu translucides, et
qui laissaient filtrer a leur sommet une lumiére
auréolée de pur désir. Un impalpable velouté
blanc de trop de froid a la surface, et puis vite la
langue allait vers I'idéal, la matité de la couleur,
la précieuse fragilité de la consistance — parfois,
un morceau de banquise se détachait trop vite.
Mais tout a la fin, 'orange et le citron se res-
serraient en frange étroite autour du batonnet,
et I'on pouvait lisser a 'infini 'oblong délice du
dernier glacon de fruit.
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Apres, mais bien apres, il y aurait les baton-
nets framboise, fraise, un stupéfiant pouvoir de
retrouver par tous les temps les fruits qu’on man-
geait seulement ’été. Mon vrai désir de glace a
gardé ces couleurs : orange, citron, fraise, fram-
boise. IIs me semblent toujours les plus forts, les
seuls capables d’apaiser la soif qui vient apres
une partie de foot. Pourquoi choisir désormais
le retrait, le café-speculoos ? C’est mystérieux.
En essayant d’épuiser la quintessence décalée,
trop civilisée de marron-pain d’épice, je tiens
toujours par en dessous ’éclat de la framboise
et du citron, comme si les parfums ne s’étaient
pas substitués les uns aux autres, comme s'ils
s’étaient enrichis, comme si I'idée méme d’abolir
la fraise et 'orange au moment de se décider
pour caramel beurre salé-créme briilée était une
facon de tout déguster ensemble en faisant sem-
blant de se résigner. Il y a le soleil de 'orange
et du citron dans le sous-bois du caramel beurre
salé.



Ca vient comme ¢a, a 'adolescence, dans la
barbarie d'un gymnase. Celui de mon lycée était
particulierement étroit, austere. Mais tous les
gymnases sont les mémes. Dans la dureté sour-
noisement élastique des matelas de caoutchouc
empilés sur le sol sous les agres, dans le demi-jour
exsangue, la lumiere d’aquarium qui passe par
les vitres poussiéreuses. Je n’aurais slirement pas
éprouvé cela si j'avais été plus souple, plus fort
des bras. Mais au-dela de I'exercice désagréable
qu’il faudrait affronter, d’avance confronté a
I’échec, je sentais une vérité, une Apreté irré-
médiables. La barre fixe, les barres paralleles,
et méme le simple tapis de sol ot j'exécutais
dans une contorsion douloureuse une roulade
ridicule me disaient bien plus. Des attentes infi-
nies dans des lieux mornes, une désespérance
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cruellement distillée, une asphyxie. Je m’effacais
du mieux que je pouvais, feignais de me préparer
a l'exercice, et du coin de I'ceil attendais que
le professeur d’éducation physique s’intéresse a
un autre éleve, un autre agres. Bien sir, plus
tard, il y aurait une note donnée pour une pres-
tation catastrophique. Mais ¢’était plutot une
délivrance. Ce qui comptait, ¢’était avant, et
cette certitude désolante : quelqu’un, quelque
part, vous demanderait toujours quelque chose
qui allait contre votre nature, vous mettrait
dans une situation irrémédiable. Et vous vous
sentiriez en faute. Je haissais cette odeur de
sueur et de chaussettes, tout ce vert pile, le
cliquetis des barres paralleles, 'hypocrisie du
cheval d’arcons, polochon de cuir pervers ot
je m’enfongais pitoyablement, quand d’autres
trouvaient prétexte a s’envoler.

Clest étrange. Tellement plus tard, en accom-
pagnant la fin de vie de quelqu’un que j’aimais
dans un EHPAD, j’ai retrouvé ce que je ressen-
tais dans le gymnase. L’odeur ? Pas vraiment.
Si 'on excepte les recoins ou la suspicion de
'urine se trouvait trop tot confirmée, I'EHPAD
sentait surtout le désinfectant, une espece de
fausse asepsie. Mais davantage surnageait cette
sensation de confinement sans espoir, dans une
tonalité sourde.
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Il y en a plein dans une vie, des lieux et des
journées comme ¢a, des salles d’attente ouvertes
au vent, des chambres d’hotel capitonnées de
blafardise et d’ennui, des couloirs de lycée bali-
sés de crochets portemanteaux, des wagons pas
chauffés. Au bout, des examens ratés, des enter-
rements froids, des mauvaises nouvelles, des
maladies annoncées. Tous ces demi-sommeils
glissant vers le désagréable ou le désespéré. On
les vit tous en méme temps quand on les vit,
dans une étonnante résignation. C’est ce qui
permet de tout supporter, presque de se lover
dans la mauvaise volonté de la lumiere glauque.
On a beau se diluer, on ne s’efface pas, on se
sent responsable, on ne sait pas pourquoi. Dans
la barbarie de tous les gymnases.



Je n’aurai jamais mon bac. Une fixation
mentale, une obsession. Cela peut paraitre un
peu étrange aujourd’hui, ot ce diplome a tant
perdu de son prestige. Le mien, celui de 1969,
n’était pas une montagne infranchissable. Il y
eut un peu plus de soixante pour cent de recus.
Mais j’avais des raisons objectives de redouter
ce couperet. J’avais séché le cours d’histoire et
géographie toute 'année. Surtout, j’étais vrai-
ment trés nul en maths, et, a l'oral, et quoique
dans une série littéraire, je redoutais une note
éliminatoire. Toute I'année je m’étais préparé
a cette échéance. En étant amoureux de filles
qui ne m’aimaient pas, ou pas vraiment. Et en
développant une conscience politique que ma
quasi-indifférence a I'égard de Mai 68, quelques
mois plus tdt, n’annoncait guére. Mais c’est

18



ainsi. Je chantais L’Internationale, j’allais crier
« Non au proces politique ! » sous les fenétres
du proviseur quand mon copain Gersaint passait
en conseil de discipline pour actes subversifs. A
Bobino, j’avais la chair de poule quand Léo Ferré
chantait C’est extra, mais surtout quand toute
la salle reprenait avec lui « Ce cri qui n’a pas
la rosette, cette parole de prophete, je la reven-
dique et vous souhaite ni Dieu ni Maitre ! ». Et
je me voyais bien partir en Bolivie pour aider un
peu la révolution, et saisir le témoin que Che
Guevara m’aurait transmis.

Quand les beaux jours du printemps 69 sont
arrivés, je me rappelle une alchimie précieuse,
une espece d’euphorie mélancolique. Je me sen-
tais trés bien dans mon corps.

Depuis la plus petite enfance, j’éprouvais
I'indéfinissable pouvoir de ne rien faire en deve-
nant les choses, en me diluant dans I'air léger
des matins de juin, en retroussant les manches
de ma chemise. Et 'examen s’approchait inexo-
rablement, date fatidique qui ne m’empéchait
pas de vivre, mais multipliait au contraire la
saveur de tous les instants, comme si leur dispa-
rition possible — apres le bac, il n'y aurait plus
rien — leur conférait une éternité magique, un
tout petit peu triste.
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J’ai gardé cela. Les beaux matins de juin, je
les vis toujours avec l'intensité de ces jours-13,
avec la certitude que je n’aurai jamais mon bac.
Je veux préserver cette inquiétude, pour rien
au monde je ne voudrais m’en défaire. Comme
on peut saluer la chance d’avoir gagné au loto,
je ressens comme une faveur accordée ce qui
ne devrait étre qu’une illusion. Ce n’en est pas
une. Je suis fait ainsi. J’associe presque toujours
la reconnaissance du bonheur a une crainte,
qui lui donne, avec le sentiment de sa fragilité,
une ampleur supplémentaire. A la consistance
la plus physique des premiers matins d’été, la
chaleur, la lumiere, j’ai associé pour toujours
la peur du bac. J’ai encore a le passer. J’ai encore
tout a passer.



Aller a la gare a pied dans la nuit d’hiver.
Traverser la cité Malhere, cet ancien coron de
'usine de dentelles. Six heures quarante-cing.
Les lumieres sont rares. Presque toujours un
néon cuisinal, des gestes autour de la cafetiere.
On croise un lycéen qui s’en va vers le car de
ramassage. On souffle son haleine devant soi.
On se sent fort, sac sur I'épaule, on marche vite,
on déclenche des aboiements qui s’estompent
aussitdt. C'est bon de précéder le jour, de se sen-
tir en action quand rien n’a commencé. Jamais
le corps n’est plus libre.

On a I'impression de vivre deux époques a la
fois. Les maisons austeres du coron renforcent
cette sensation de revenir A une &re ouvriere
ou celui qui errait par les rues était, peut-étre,
un colporteur, un chemineau. Comme la vie
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moderne a dilué la régularité des heures de
réveil, on peut de nouveau s’'imaginer marginal
dans une ville fantome. Aller a la gare a pied
n’en devient pas pour autant un grand exploit,
mais quand méme, on est presque aventurier.
C’est un plaisir physique d’éprouver la certi-
tude que les autres dorment encore quand on
se sent si délié, quand le froid semble juste une
provocation pour éprouver l'intensité de son
engagement dans I'espace. Au loin, la lumiere
de ’'Hotel de la Gare vient de s’allumer. Quand
on marche seul dans la nuit d’hiver, on pour-
rait presque jouer encore a « on aurait dit qu’on
serait... ». On est plusieurs et seul, c’est bien.



C’est a la fin d’'une féte familiale. Un enfant
s’endort sur un canapé, ou méme sur un coin
de chaise, le visage appuyé de travers contre
le dossier. On dit « Regarde ! » et c’est vrai,
c’est beau cet abandon. On dit « Il doit étre
mal comme c¢a ! ». On dit « Mais non, laisse-le,
il est bien ! ». On dit « C’est beau, cette
confiance ! ». Oui, cette incroyable confiance,
cette infinie distance, cette souplesse et ce
talent pour se lover, pour faire de I'inconfort
un confort si profond. Il ne se méfie de rien, il
s'abandonne. On idéalise un peu cette facon de
s'embarquer dans le sommeil — comme si 'on
était responsable de cette paix, comme si on
lui avait ménagé un monde ou il n’y a rien a
redouter. En méme temps, on sait bien. Ce que
I'on contemple, un sourire attendri aux levres,
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c’est tout ce que I'on a perdu, un pouvoir de
partir complétement ailleurs dans le sommeil,
sans rien des combinaisons baroques qui font
la trame des réves adultes a fleur d’insomnie
— ceux dont on se souvient au réveil, dont on
est soulagé de s’extirper.

QOui, c’est beau cette confiance, si souvent
retrouvée dans les landaus, dans les poussettes,
et méme quelquefois sur les épaules, quand la
marche a trop duré. Tellement a 'opposé du
sommeil des personnes Agées. Pas leur assoupisse-
ment devant un téléviseur, dans un fauteuil apres
le repas, ces petits endormissements qui leur
donnent une hébétude peu décorative dont elles
s’excusent en se réveillant, conscientes d’avoir
livré d’elles-mémes une image peu valorisante.
Mais le sommeil profond du cceur de la nuit, au
fond de leur lit, quand elles sont malades, ou
trés proches de la mort, quand il faut les veil-
ler sans qu’elles le sachent. Alors, et malgré soi,
on pense a I'endormissement des enfants, des
bébés, étonné de cette crispation des vieux qui
semblent le jouet d'une tourmente irrémédiable,
d’une cruauté qui les déchire et ne leur laisse
pas de répit. Ils geignent, ils se retournent, et
rien n'y fait. Souffrent-ils d'un mal qu’ils dissi-
mulent de leur mieux le jour ? Pourquoi sont-ils
aussi incroyablement tendus ? Ils ont fait leur
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La Malédiction des ruines
Magnard, 1997, 2006

C’est toujours bien !
Milan, 1998
et Milan poche, « Tranche de vie », n° 40

Ce voyage
Gallimard Jeunesse, 2005

Clest trop bien
Milan, 2017
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