FICTION

Titre original : the pine island paradox

Copyright © 2004 by Kathleen Dean Moore

All rights reserved

First published in the United States of America

as Pine Island Paradox by Milkweed Edition,

1011 Washington Avenue South, Suite 300, Minneapolis

Minnesota, 55415.milkweed.org

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01495-1

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Kathleen Dean Moore

Illustration de couverture © Stéphane Kiehl

Conception graphique : Aurélie Bert

DU MÊME AUTEUR

Petit traité de philosophie naturelle, 2006, totem n°149

À Frank

PROLOGUE

IMAGINONS QUE VOTRE TRAVAIL consiste à mesurer une île. Imaginons que vous êtes cartographe. Il vous faudra des bottes, un petit bateau et un mètre ruban. Tirerez-vous sur le ruban pour faire le tour d’un promontoire, ou localiserez-vous chaque crevasse et chaque balane ? Commencerez-vous quand la mer s’enroule et submerge les zostères, ou quand l’île se déploie en se couvrant de brume à marée descendante ? Votre mission sera plus difficile encore si vous choisissez un jour de pluie ou un jour de grand vent, lorsque les vagues se fracassent contre les rochers. Comment cartographierez-vous la fuite de l’azote des aulnes dans l’océan, et de quelle manière le polytric commun respire l’oxygène présent dans les vagues ?

À Pine Island, l’île sauvage de l’Alaska où nous campons, ma famille et moi, j’écarte les tiges caoutchouteuses des grandes algues brunes, cherchant au bord de l’eau là où la terre s’arrête et où la mer commence. Je peux me trouver en plein cœur de la forêt de sapins-ciguë, les pieds solidement plantés dans la terre végétale, et dire “Voici Pine Island”, ou patauger dans la baie jusqu’aux genoux et dire “Voici l’océan Pacifique.” Mais là, la distinction ne tient pas. Plus je cherche attentivement, plus le bord devient insaisissable. Des cormorans plongeurs sont juchés à la cime du cèdre rouge près de la baie, mais des balanes croissent sur ses racines qui ratissent l’eau. S’agit-il de terre ou de mer, et à quel moment en particulier de la journée ou de la nuit ? Comment devrais-je classifier mes enfants pataugeurs, tout en eau et en rire ? Et que dois-je penser de ces endroits entre marée haute et marée basse, ces pentes mi-île, mi-océan couvertes d’anémones et de limaces de mer – ces choses qui halètent, tressaillent ?

Je suis sans cesse confrontée au paradoxe d’une île : même une île n’est pas une île. Balayée par les tempêtes et détrempée par la pluie, si difficile à atteindre, si difficile à quitter, Pine Island est le symbole même de l’isolement et de l’exil. Mais n’importe quel géographe vous dira qu’une île n’est en fait qu’une protubérance à la surface du globe, la petite partie visible de la substance cachée qui relie tout sur terre. C’est un signe – beau, solide comme un roc, moucheté d’oiseaux – de la complétude d’être, des interdépendances complexes qui relient les gens et les lieux.

Nous, qui vivons dans un monde cartographié par la philosophie occidentale, vivons dans un monde d’îles. Alors que dans pratiquement toutes les autres cultures, des sages étudiaient les continuités qui lient en un Tout l’humain et la nature, le près et le loin, le sacré et le profane, les philosophes occidentaux étaient occupés à établir des distinctions.

Il est possible que les séparations datent des tout débuts de la philosophie occidentale, sur les marches en marbre de la Grèce antique. Peu d’entre nous lisent encore Démocrite et Leucippe, mais peu d’entre nous mettent en doute leur enseignement : que toute la réalité peut être réduite en de petites particules insécables, une substance mécanique que les humains peuvent mesurer, comprendre, manipuler, et au bout du compte contrôler. Mais les humains ne sont-ils qu’une substance mécanique ? Pour résoudre ce problème, Protagoras démembra des êtres humains, séparant l’âme, qui n’est pas matérielle, du corps, qui l’est. Et parce que seuls les humains sont censés avoir une âme, Protagoras sépara en même temps les humains du reste de la nature.

Les divisions s’accrurent durant le siècle des Lumières en Europe. René Descartes séparait l’âme du corps, l’humain de l’animal, l’utilisateur de l’utilisé. Francis Bacon sépara la culture de la nature et transforma le savoir en un pouvoir dominant le monde naturel. Les économistes capitalistes transformèrent le monde naturel en marchandises. Emmanuel Kant insistait sur le fait que les devoirs moraux sont imposés par des principes abstraits, coupés de toute inclination naturelle ou amour. Thomas Hobbes et John Locke soutinrent que les humains sont essentiellement des individus, qui rivalisent entre eux pour leurs droits individuels. Même des auteurs naturalistes – Henry David Thoreau parmi les premiers – nous apprirent que c’est seulement en quittant la société et en marchant seuls dans la nature sauvage que les gens trouveront la force et la vérité.

Professeur de philosophie moi-même, j’ai lu ces livres dans mon propre département – séparé de celui de la biologie, qui se trouve de l’autre côté de la rue, et de celui de l’histoire, au troisième étage d’un bâtiment, à deux pâtés de maison.

Et pourtant, ma propre expérience est une affaire de liens. Ma vie est bénie par les îles : Pine Island, baignée par les marées, pas plus grande qu’un parking de supermarché. Un banc de gravier anonyme, le jaune des pavots, dans la Willamette River qui coule dans ma ville. Des sanctuaires d’oiseaux sur des rochers au large de la côte de l’Oregon. C’est là, surtout, sur ces îles, que je me sens appartenir le plus pleinement au monde naturel et que je suis le plus étroitement liée à ma famille, assise sur des pierres, les pieds dans l’eau, à regarder des mouettes virevolter au-dessus de harengs qui tournent et étincellent sous le soleil.

J’écoute le clapotement de la mer et le cri d’une corneille de rivage dans les cèdres qui commencent tout juste à bruire sous le souffle de l’après-midi. Les voix de ma fille et de mon fils me parviennent de loin, le grincement d’une rame, les à-coups d’un bateau – toute la douce musique d’une île à marée haute ou à marée basse. Quelle est la place des êtres humains dans l’harmonie du tout, et qu’est-ce que cela nous dit sur la façon dont nous devrions agir dans le monde ?

Dans ce livre, j’aimerais prendre la mesure de trois insulae, trois séparations inspirées des visions du monde occidental. La première prétend que les êtres humains sont séparés de la nature et lui sont supérieurs. Si nous comprenons à la place que les humains sont liés de façon homogène au monde naturel, qu’ils font partie de la même famille, alors nous pourrions agir avec plus de bienveillance envers la Terre et tous ses habitants.

La deuxième “île” est la séparation entre ce qui est proche dans le temps et l’espace et ce qui est éloigné, l’illusion que notre bien-être individuel peut être déconnecté du bien-être des systèmes biologiques et sociaux qui nous maintiennent en vie – l’air que nous respirons, l’eau que nous buvons, la terre que nous moissonnons, et les communautés locales et mondiales dans lesquelles nous vivons. Si nous comprenons à la place que nos vies sont reliées à la totalité de la bioculture, alors nous pourrions découvrir notre propre valeur intrinsèque, en reconnaissant que nous accordons une attention particulière à nos propres intérêts et à nos foyers, et que nous sommes également redevables à l’avenir, ainsi qu’au reste du monde.

La troisième est la séparation entre le profane et le sacré, l’idée que nous vivons dans un monde matériel ayant uniquement une valeur instrumentale, séparé du sacré, de l’intrinsèquement précieux, et qui existe sur un plan différent, si tant est qu’il existe. Si nous croyons à la place que le profane est sacré, alors au lieu de dévaloriser ce que nous avons et de rêver d’un ailleurs meilleur, nous pourrions être plus attentifs à ce qui est merveilleux sur cette terre, vivre dans la joie et la gratitude.

Les géographes établissent des cartes détaillées de la terre, à l’aide de photographies aériennes et de données provenant de satellites. Ces cartes sont des objets d’une grande beauté, avec des traits clairs et nets, des pixels et des à-plats de couleur. Puis les géographes se rendent sur les lieux qu’ils ont cartographiés, pour suivre les rivières et parcourir des transects à travers le pays. Leur travail consiste à vérifier l’exactitude des cartes sur le terrain, à établir un lien entre les motifs abstraits de la carte et la réalité du terrain – la sensation qu’elle laisse, les forêts et les villes, les estuaires et le bord brillant de l’eau.

Je veux vérifier sur le terrain l’éthique environnementale, enfiler des bottes en caoutchouc et suivre la marée descendante dans les estrans – écouter, poser des questions, fouiner, explorer là où les palourdes font jaillir des fontaines et où les enfants rient fort, me faire une idée de l’ensemble du paysage, essayer dans une faible mesure de comprendre qui je suis ici et maintenant, et ce que je devrais faire.