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À Michel O.




  
    
      « Je fus au cours des temps le garçon et la fille, l’arbre, l’oiseau ailé et le muet des eaux. »

      Empédocle

    

    
      « Au fond de ma révolte contre les forts, je trouve du plus loin qu’il me souvienne l’horreur des tortures infligées aux bêtes. »

      Louise Michel

    

    
      « Le Christ est avec les bêtes avant d’être avec nous. »

      Fiodor Dostoïevski
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    Prologue

    
      Au commencement était le ver, un ver aquatique sans tête et à corps mou. Il est apparu dans les océans il y a cinq cents millions d’années.

      Il paraît que nous descendons tous de ce ver acéphale. Les fourmis, les éléphants, les filles, les lucioles, les chèvres, les garçons, les perroquets, les ratons-laveurs et les truites de mer.

      De nos débuts en ce bas monde, il n’y a donc pas de quoi se vanter : notre ancêtre commun était un tube digestif qui rampait dans les océans, avec une bouche pour absorber les aliments et un anus pour éjecter les excréments. Rien de plus. C’est ainsi que nous sommes devenus ce que nous sommes : des humains, des oiseaux, des reptiles ou des insectes. Tous des semblables, même si nous ne nous ressemblons pas.

      Longtemps après, nous avons quitté le stade vermiforme pour commencer à circuler dans l’eau à la recherche de nourriture. Des nageoires et une mâchoire dentue sont apparues. Il y a quatre cents millions d’années, nous étions des poissons.

      Un jour, nous avons fini par sortir de l’eau et par prendre enfin l’air pour trouver notre pitance sur terre. De poissons, nous sommes devenus tétrapodes, avec deux paires de pattes. Pour être plus précis, des reptiles mammaliens, avec un rythme de vie nocturne, qui préfiguraient les mammifères.

      Nous ne descendons pas du ver, du poisson, du tétrapode, du cochon ou du singe, nous sommes tout cela à la fois, comme l’indiquent nos chromosomes. Nous avons mieux réussi que les autres, voilà tout. Au point de devenir un cas d’école : la seule espèce animale, avec le rat-taupe, à exterminer les siens.

      Cette particularité mise à part, l’homo sapiens, même s’il s’est juché au sommet de la création, n’en est finalement qu’un élément parmi d’autres, comptant 46 chromosomes, autant que le serpent ou la chauve-souris, mais moins que le poulet (78), le poisson rouge (100) ou l’esturgeon à museau court (372).

      Platon observait que nous vivons coupés en deux. Telle est la tragédie de notre espèce, l’origine de sa congénitale nostalgie. Ici-bas, il nous manque toujours quelque chose que comblent l’amour, mais aussi l’amitié et la transcendance. Pour être heureux, il nous faut des matchs, des victoires, des messes, des concerts : la plupart d’entre nous ont besoin de se sentir en communion avec les autres.

      Quand il s’agit d’aller vers nos congénères, ça ne se discute pas, c’est même une aspiration naturelle que servent d’ailleurs les religions qui, par définition, sont des faiseuses de lien. Avec le monde animal, en revanche, les choses ne vont pas de soi, nous chipotons volontiers notre pitié au nom du principe qu’elle n’est pas extensible.

      Or, la détresse est indivisible. La compassion aussi. Je ne vois pas pourquoi celle-ci serait moins légitime dès lors qu’elle concernerait les bêtes avec lesquelles nous avons tant partagé depuis la nuit des temps. À croire que certains êtres en seraient dignes et d’autres pas. Je refuse l’idée anthropocentriste et stupidement malthusienne selon laquelle tout l’amour qu’on donne aux animaux, on le retirerait aux humains.

      Au contraire, dès qu’on commence à peser la charité sur le mode chichiteux, c’est qu’on n’en a pas beaucoup en soi. C’est un même élan qui nous porte vers les humiliés et les offensés, qu’ils soient vêtus, à écailles, à plumes, à poils courts ou longs. La solidarité est totale ou elle n’est pas. Ce sentiment ne s’économise pas.

      À l’heure où la science s’intéresse enfin à eux et avance à pas de géant dans la connaissance des animaux, notamment des poissons, notre espèce est condamnée à changer d’attitude : ce sont bien nos frères et nos sœurs, comme le disait déjà saint François d’Assise ; il va falloir les traiter autrement. Rien n’arrêtera la révolution des esprits qui a commencé.

      Si j’ai écrit ce livre, c’est pour tirer les leçons d’une vie passée avec eux depuis la petite enfance, à la ferme, puis en ville. Au fil des pages, je vous parlerai de plusieurs de mes amis auxquels, si grands soient mes hommages, je ne pourrai jamais rendre les bonheurs qu’ils m’ont donnés, avec leur candeur et leur humour : le jeune bouc Perdican ou le vieux perroquet Coco et puis des chats, des araignées, des bovins ou des chiens.

      Je n’oublierai jamais la joie de vivre du renard que j’ai vu danser face au soleil, à la fin d’une splendide journée d’août, dans mon clos normand. Je n’oublierai jamais le rire du labrador qui s’amusait à cacher mes chaussures. Je n’oublierai jamais le regard dévasté du chevreuil accidenté de la route, sur la départementale de Cavaillon, que des Thénardier provençaux s’étaient empressés de fourrer dans le coffre de leur camionnette pour le débiter chez eux. Dans ses yeux, je lisais qu’il était mon semblable : nous n’avions pas besoin de nous parler pour nous comprendre.

      J’ai écrit aussi cette célébration des animaux pour nous inviter tous à nous réconcilier avec leur monde dont l’humanité a cherché depuis si longtemps à se retrancher et avec lequel, en vérité, elle ne fait qu’un, nos sorts étant liés, pour le pire et le meilleur, tant que durera la vie sur notre planète. Alors que nous consommons chaque année des milliards de bêtes issues de cette terre et de la mer, il est temps que nous descendions de notre piédestal pour les retrouver, les écouter, les comprendre.

    

  




L’affaire Perdican
Quand je remonte dans ma mémoire pour retrouver mes premiers émois avec un animal, c’est une chèvre que je vois. Pour être plus précis, un jeune bouc aux cornes naissantes, l’œil vif, le sourire en coin.
Mes parents m’avaient acheté une chèvre pour mes sept ans. Elle s’appelait Rosette. Très distinguée, avec une barbiche blanche et une belle robe marron foncé aux reflets grenat. Une croisée d’Alpine, à en juger par ses poils longs. Elle était pleine et, quelques semaines plus tard, mit au monde deux chevreaux, Camille et Perdican.
Quel est l’animal le plus gracieux de la création ? Je n’ai pas d’hésitation : le chevreuil. Perdican en avait la souplesse, l’agilité et le port altier, j’allais dire le complexe de supériorité. Beau comme un dieu, il avait la toison beige, avec une raie noie sur le dos, la queue blanche, et le museau conquérant.
Il n’avait peur de rien, pas même des orages qui font trembler ou hurler les chiens à la mort. Le monde entier lui appartenait. Il prit rapidement l’ascendant sur sa mère et sa sœur. Un malin. Avec ça, acrobate et blagueur. Du genre cabot, il se cabrait à la demande, comme une bête de cirque.
Nous habitions une maison au bord de la Seine, quai d’Orival, à Saint-Aubin-lès-Elbeuf, en Normandie, et les bêtes passaient la journée en liberté, sous son autorité, au milieu des ronces qui ne savaient plus où donner de la tête, le long du fleuve qui se hâtait lentement. Les chèvres s’enfonçaient dans les collines de broussailles. Elles grimpaient dans les arbres. Elles étaient au paradis. À la montée du soir, quand elles rentraient, épuisées, se coucher dans leur cabane, il me semblait qu’elles poussaient des soupirs de bonheur.
Perdican devint mon meilleur ami. La plupart du temps, quand je rentrais de l’école, il laissait les femelles entre elles et me suivait au bras de Seine où j’allais pêcher le gardon ou le goujon jusqu’au dîner. Il broutait les herbes ou se pelotonnait à mes pieds comme un chat. S’il ne pleuvait pas, je restais dehors le plus tard possible pour réduire le risque de croiser le regard de mon père. J’arrivais souvent à la maison quand la table était débarrassée et filais dans ma chambre après avoir avalé en vitesse les restes que ma mère avait gardés pour moi. Quand j’avais attrapé un poisson, je le cuisais à la poêle avec de l’ail et du persil.
Partager un repas avec mon père était un supplice. Je ruminais, je suffoquais. Rien que d’être en sa présence, mon cœur était à l’agonie, dans sa petite cage de côtes. Il se cognait tant contre les parois qu’il devenait une chose douloureuse, tremblante et saignante, une limace écrasée.
C’était l’époque où papa battait régulièrement maman, le soir après le dîner ou, parfois, en pleine nuit. Le matin, elle arrivait souvent à la table du petit déjeuner avec, aux jambes, des blessures qu’elle dissimulait dans la journée sous d’élégants pantalons. Je ne comprenais pas pourquoi mon père la dérouillait comme ça et me sentais coupable de ne pouvoir la défendre. J’avais besoin de me confier à quelqu’un.
Sans Perdican, je crois bien que je serais devenu fou. Il fut pendant des mois mon psy et mon confident. Il buvait ma haine et passait au crible avec moi tous les plans foireux que je fomentais contre mon père. Il fallait tuer papa avant qu’il tue maman mais je ne savais trop comment m’y prendre. J’avais d’abord envisagé de l’assassiner pendant son sommeil avant de m’enfuir à l’étranger avec mes sœurs et ma mère que je prévoyais d’épouser dès que j’aurais atteint ma majorité.
Mais l’entreprise était périlleuse : mon père était d’une force herculéenne, avec des muscles puissants qui gigotaient sous sa peau comme des serpents d’acier. Un ancien GI couvert de décorations après le débarquement du 6 juin 1944. Un héros de la guerre.
Si jamais il ouvrait les yeux au moment précis où j’allais percer sa poitrine avec un couteau de cuisine, il se jetterait sur moi et je n’en réchapperais pas. Sans doute eût-il été plus judicieux de l’empoisonner. Mais, en ce cas, ne risquais-je pas de tuer ma mère et mes sœurs en même temps ?
J’avais bien songé à mettre de la mort-au-rat dans ses bouteilles de vin ou de whisky que je tenais pour responsables, au moins en partie, des raclées qu’il donnait à ma mère. Mais il aurait suffi que, pour une fois, maman prenne aussi un verre de rouge et c’eût été la catastrophe.
Je n’aurais pu supporter longtemps les crises de mon père sans les regards sur moi de ma mère ou de Perdican : tous deux me donnaient confiance en la vie, l’avenir, l’amour. Tous les soirs, je mourais en entendant les cris étouffés de maman sous les coups paternels et le lendemain, grâce à eux deux, je renaissais au monde.
Mon bouc m’écoutait dérouler mes malheurs avec cet air pénétrant et langoureux, pour ainsi dire amoureux, que prennent les caprins quand on leur parle. Je suis sûr qu’il compatissait. Surtout quand je pleurais. Il ne savait pas que mes larmes étaient de rage, non de chagrin.
Je mûrissais ma vengeance. J’ignorais laquelle, mais elle serait terrible, à la hauteur des colères de papa, qui dévastaient tout sur leur passage. La maison. Le corps ravissant de maman. Ma dignité et mon estime de moi.
Ses colères commençaient toujours mezza voce par un murmure de récriminations, comme un vent mauvais avant l’orage. Tout les attisait, les réponses comme les silences de ma mère, et elles enflaient crescendo jusqu’au final paroxystique, avec des bruits de coups, de vaisselle cassée ou de meubles renversés.
Au fil des mois, le bouc se réveilla en Perdican et deux grosses burnes lui poussèrent entre les pattes arrière. Son caractère se modifia. Il devint moins coulant, plus querelleur. Il laissait les voisins tranquilles mais, malgré mes objurgations, prit bientôt l’habitude de charger les intrus qui pénétraient dans son territoire. Les chiens errants, passe encore. Mais quand il s’attaqua régulièrement au facteur ou aux promeneurs du dimanche, surtout quand ils étaient accompagnés de leur toutou, il y eut des plaintes et il fallut l’attacher avec une chaîne à un piquet.
Furax, Perdican ne supportait pas cette atteinte scandaleuse à sa liberté individuelle et tournait en rond en bêlant de rage du matin au soir. Souvent, il tirait si fort sur sa chaîne qu’on aurait dit qu’il allait s’étouffer. Cela ne pouvait durer plus longtemps. Un soir, il y eut un conseil de famille entre mon père, ma mère et moi, pour statuer sur son sort.
Assurant que sa patience était à bout, ma mère décréta qu’il fallait le donner sans attendre. À un voisin ou à qui en voudrait. Ayant toujours veillé à ne jamais contredire maman, à mes yeux sainte et martyre, je finis par accepter cette solution à condition que je puisse aller voir mon bouc de temps en temps. C’est alors que papa jeta un froid :
« Tu n’y penses pas ! Si on en fait cadeau à quelqu’un, il n’y a aucune chance qu’il le garde. Aucune. Il s’empressera de le zigouiller pour le bouffer. »
Papa adorait les animaux, qu’ils fussent à poils ou à plumes. C’est quelque chose qu’il m’a laissé en héritage, tout comme l’amour de l’Italie, de la littérature ou de l’histoire des civilisations. Certes, son animalophilie ne lui interdisait pas de se remplir la panse de rôtis, biftecks ou saucisses. Mais la haine que je lui vouais ne m’empêchait pas de lui faire confiance sur ce point : il ne voulait que du bien à Perdican.
Après nous avoir traités d’hypocrites, papa nous demanda d’avoir le courage de nos opinions : au lieu de nous débarrasser de Perdican auprès du premier venu qui le vendrait au boucher du coin ou qui l’égorgerait n’importe comment dans sa buanderie, mieux valait, au nom du bien-être animal, s’assurer les services d’un professionnel qui le tuerait sur place en lui évitant l’abomination de l’abattoir.
Les regards de mes parents étaient fixés sur moi et je me sentais comme Ponce Pilate, ce symbole de la lâcheté humaine, que le catéchisme m’avait rendu familier. Perdican était le fruit des entrailles de Rosette, ma propriété : c’était donc à moi de décider. Contraint et forcé, je votai la mort.
Jusqu’au sacrifice, je passais, au retour de l’école, de longues heures en compagnie de Perdican et lui donnais tout ce dont il raffolait. Du blé, des carottes, du pain sec. Il avait droit tous les soirs au menu du condamné à mort et, bombance faite, me remerciait en me faisant des câlins qui me serraient le cœur. J’avais le sentiment de trahir ma première grande amitié.
Quand le boucher est venu, je me souviens qu’il faisait nuit. Figé dans mon lit comme un gisant, j’étais dans cet état d’attention extrême où l’on entend les millions de bruits minuscules dont est fait le silence. Tout me semblait sépulcral, même l’air que je respirais. Comme chaque fois qu’un malheur allait arriver, je priais pour que le temps s’arrête.
Il y eut un bêlement très bref, comme un petit cri de panique, à peine ébauché, déjà terminé, et puis plus rien. Le lendemain matin, quand je descendis avec mes deux sœurs à la cuisine pour le petit déjeuner, papa, qui avait assisté à l’exécution, me dit que tout s’était bien passé. Après le coup de hache du boucher sur la nuque, Perdican s’était écroulé sur-le-champ. Il ne s’était rendu compte de rien. Du beau travail.
Quand j’ouvris le réfrigérateur, il était plein de morceaux de viande : la moitié de la carcasse débitée de mon jeune bouc, le reste étant allé au boucher. Je refermai la porte avec horreur et protestai auprès de ma mère. Après avoir fait abattre Perdican, je n’allais pas, en plus, devoir le manger. C’était la double peine.
J’étais trop malheureux pour pleurer mais je suis sûr que j’avais la gorge serrée quand j’ai dit à ma mère quelque chose du genre :
« Maman, tu peux tout me demander, mais pas de bouffer mon meilleur ami. »
Le soir, la viande avait disparu du réfrigérateur. Je ne sais pas si maman l’avait donnée aux voisins ou enterrée dans le jardin. Je ne le lui ai jamais demandé.
L’année suivante, Rosette a donné naissance à une chevrette à laquelle j’ai donné son nom. Après ça, elle n’est plus jamais allée au bouc. J’y ai veillé : je ne voulais pas d’une nouvelle affaire Perdican.
Camille et sa mère sont mortes longtemps après de leur belle mort, tout comme ma deuxième Rosette qui aimait tant la vie qu’elle s’est éteinte à l’âge de seize ans passés, un record de longévité pour une chèvre.
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