Les Ébouriffés

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2018, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521 - 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-09648-3
EAN Epub : 9782268099439

Philippe Delannoy

Les Ébouriffés

Une jeunesse à Saint-Brieuc sous Pompidou

À ma mère

PREMIER MOUVEMENT

1

Charles de Gaulle était président de la République et Georges Pompidou Premier ministre lorsque Jacques et Isabelle Bougères, ainsi que leur fils François, emménagèrent à Saint-Brieuc, préfecture des Côtes-du-Nord, département 22.

Nous allons vivre dans une cité que borde la mer ! Isabelle, qui ne ratait jamais une occasion de se faire plaisir, prolongea son enthousiasme par l’inévitable : homme libre, toujours tu chériras la mer !

En entendant ces mots, la tête de François se remplit d’images de goélands, de vagues moutonnantes, d’épagneuls courant sur la grève. Le gamin écoutait distraitement les raisons qui avaient conduit ses parents à bouleverser leur vie. Il y avait là-dessous un plan qui le passionnait bien moins que l’embellie que représentait la chance d’avoir un océan sous les yeux.

Le hasard des locations mena la famille Bougères, rue Chateaubriand, dans un appartement de trois pièces situé au premier étage d’un immeuble neuf.

François passa en revue les boutiques de sa rue : une boucherie, un coiffeur pour hommes, une pharmacie, une minuscule épicerie à la porte peinte en bleu, plus haut une seconde épicerie, mieux achalandée, qui faisait aussi bar-tabac-journaux.

De sa chambre, François voyait s’enfuir le passage des Hillionnais, qui débouchait, après un tournant, sur le jardin des Promenades. Le centre-ville et sa longue artère commerçante, la rue Saint-Guillaume, encombrée de passants et de voitures, étaient à proximité.

Quand Isabelle avançait dans la rue Chateaubriand du côté des boutiques, l’église Saint-Michel apparaissait à sa gauche, lourde masse sous le ciel pesant. Des petites maisons en granit d’un étage, collées les unes contre les autres, dessinaient une seule et longue façade, de chaque côté de l’église, et d’un bout à l’autre de la place. Devant l’entrée principale de l’édifice, la rue Maréchal Foch se séparait en deux voies, comme une paire de bras qui s’écarte pour étreindre l’épaisse bâtisse de Dieu. En tournant sur elle-même, Isabelle appréciait la qualité particulière du quartier Saint-Michel, où la densité de population était faible. Elle leva les yeux vers le monument. Le portail était encadré de tours, qui faisaient tourbillonner haut les oiseaux, et que le regard de la promeneuse évitait pour ne pas sentir, sous ses pieds, trembler le fond tragique de l’existence.

La situation professionnelle de son mari effrayait Isabelle Bougères. Il quittait la compagnie dans laquelle il était cadre. Adieu la sécurité d’un salaire, écrasé le doux matelas des économies ; devant le couple : le trou des dettes. Jacques Bougères n’était pas homme à partir à l’aveuglette. Il savait de science assurée que, pour réussir, il ne fallait jamais dépenser, toujours emprunter. Isabelle, qui n’aimait pas jouer avec l’argent, reporta son anxiété sur Saint-Brieuc. L’angoisse de l’échec pouvait faire de cette ville sa prison. Le soir, à la maison, elle exprimait des idées noires qui faisaient ouvrir de grands yeux à son mari.

Pour qu’elle l’emporte sur ses appréhensions, Jacques lui conseilla de faire amitié avec l’épouse de son associé, Sylvie Boulbain, une dame blonde qui avait de l’allure et qui saurait l’aider.

2

I sabelle nettoyait ses idées noires en marchant. Son mari se plaignait déjà du caractère de son associé. Isabelle, elle, déambulait pour se retremper le moral, comme elle disait.

Les maisons particulières, avec un jardinet que l’on ne distinguait pas du trottoir, se succédaient au fil des rues. Ce qui l’étonnait, c’était le silence et l’impression de vide. On se demandait si on était vivant ou mort en glissant le long des murs.

Une suite de boulevards ceinturait le quartier. Elle compta, en passant boulevard Lamartine, cinq belles demeures en granit bleu, dotées d’un perron à double volée et ceinte d’un parc boisé. Les propriétés imposaient le respect mais n’inclinaient pas à l’enchantement. Vues de l’extérieur, les pièces semblaient lugubres. C’est en descendant la rue Brizeux, approchant du vieux Saint-Brieuc, qu’elle découvrit deux, trois habitations coquettes, et se rendit compte que le plus beau du quartier se trouvait situé dans cet espace limité.

Elle tomba de son haut en réalisant que la jolie maison, rehaussée par des arbres magnifiques, qu’elle contemplait, admirative, était précisément celle qu’habitait Sylvie Boulbain.

La hantise l’empoignait d’avoir été aperçue dans cette posture béate par l’épouse de l’associé, tapie derrière les rideaux blancs. Maintenant Isabelle était certaine d’avoir senti le regard de Mme Boulbain pesé sur elle à travers les vitres. C’était, peut-être, un effet de son imagination. Toutefois, la dignité interdisait la dérobade. Isabelle sonna à la porte et prit en se présentant un sourire bourgeois.

« Ton associé s’est marié avec une femme, qui n’a qu’un seul sujet de conversation, elle-même, du reste, elle ne sait pas grand-chose. » Ainsi tomba à table l’opinion d’Isabelle.

« Quand cette dame se trouve avec des personnes éveillées, du moment que les idées atteignent une certaine hauteur, elle revêt sa nullité d’un air irritant de désapprobation. Devant la bibliothèque de son salon de réception, je lui parlais d’un livre d’André Gide, La Symphonie pastorale, lu quand j’étais adolescente, un récit dont je me rappelle des passages entiers, sais-tu, Jacques, ce qu’elle m’a répondu avec une petite moue de tête à gifles ?

Les écrivains sont des vicieux ; les artistes ont des mœurs déréglées ; les intellectuels se noient dans un verre d’eau ; les politiciens mentent, seule la famille compte.

Eh bien, nous parlâmes de nos saintes familles ! Au moment de nous séparer, elle me demande : “Comment trouvez-vous le centre-ville ?” D’humeur, je lui réponds : “petit.” Alors, elle me regarde et elle me balance, les yeux brillants : “Oui, un petit Paris !” »

La municipalité n’avait pas encore transformé le centre en zone piétonnière. Les trottoirs étaient étroits et les passants s’écartaient en se plaçant entre les voitures en stationnement ; les parapluies se heurtaient ; les pavés gras qui formaient la chaussée faisaient tambouriner les pneus des autos, vibrer le guidon des deux roues.

La rue commerçante, la rue Saint-Guillaume – les Briochins disent qu’ils font la Saint-Guill – commençait place Du Guesclin, où se levait la façade des Nouvelles Galeries, qui regardait de côté une vieille chapelle qui donnait son nom à la rue. La double rangée des maisons partait en ondulant vers la place de la cathédrale. Les magasins de vêtements alternaient avec une banque, une horlogerie, une armurerie, un marchand de jouets, l’enseigne des établissements Paris-France. Les boutiques défilaient excitant peu l’imagination.

Le fils d’Isabelle, François, arpenta à pied, à vélo, les artères de la cité. À plusieurs reprises, il se surprit à détourner sa route de l’église. La vue des vieilles pierres le rendait sérieux. Quelle rêverie naissait en lui, devant le spectacle de cette cathédrale ramassée, qu’il n’aurait pu définir et qui venait de très loin ? Des siècles d’émotions humaines massivement représentées : baptêmes, mariages, mais aussi guerres, famine, la vie difficile. Il lui revint une messe de minuit, glaciale, où le garçon se sentit en faiblesse. Son candide amour de Dieu n’était pas à la hauteur de l’architecture qui l’accueillait.

Après avoir sillonné, à vélo, chacun des coins plaisants du quartier Saint-Michel, puis de tous les quartiers de la ville, François ouvrit le cercle des balades aux entours de la commune.

Les Briochins avaient la chance de profiter de la campagne proche par la route de Quintin, la route de Guingamp, la route de Rennes, et surtout de la mer à portée de cycliste. Les descentes à vélo vers les plages des Rosaires, de Binic, de Pléneuf, offraient des sensations de vitesse, relevées par la tonicité du vent marin ; en revanche, les lentes et laborieuses remontées, en danseuse, rappelaient au dit cycliste les préceptes de la Bible concernant ce qu’il faut gagner à la sueur du front, des cuisses et des mollets.

3

En plein centre de Saint-Brieuc, les compagnes des pêcheurs de Cesson vendaient à la criée : crevette, maquereau, plie, praire ou encore la coque ruisselant d’eau salée. Chaque soir, vers dix-huit heures, les marchandes étaient là. Leurs visages labourés de vents et de pluies étaient en parfaite accordance avec la tenue d’artisane dont elles étaient revêtues. La coiffe traditionnelle ajoutait un piquant à leur austérité. Jamais physionomie plus remarquable ne s’était offerte à l’observation de François : quel regard en dedans, elles promenaient sur le flot des passants ! Isabelle Bougères, qui n’était pas Briochine, appelait, improprement, ces hautes figures, coiffées du bonnet traditionnel de la région du Trégor : des Bigoudènes.

En allant faire les courses, sa mère ne leur prenait jamais rien. À dix-ans, François s’en désolait. Or, un jour, en passant auprès d’elles, il vit les crevettes frétillantes sur le plateau. N’y pouvant tenir, il en demanda une livre. Sitôt à la maison : Maman, regarde ce que je viens d’acheter aux Bigoudènes avec mon argent de poche ! La surprise déplut. Marri, François s’éclipsa dans sa chambre. Isabelle le rejoignit et lui expliqua, la voix plus douce, que les crevettes devaient être cuites : cela sent fort, comme les sardines, tu sais ? Surtout François comprit que sa mère ne s’habituait pas à Saint-Brieuc.

Dans la rue Saint-Benoit, il y a un terrain vague, François, tu m’écoutes ? Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu, tout à l’heure, dans le terrain vague… une vache ! Oui, j’ai vu une vache qui paissait, benoîtement, rue Saint-Benoit, et ton père, cet inconscient, qui veut vendre des ordinateurs dans un bled où les vaches paissent dans le centre-ville !

En passant le lendemain devant le terrain vague, François ne vit pas la vache benoîte. Sa mère l’avait-elle imaginée ?

De son côté, Jacques Bougères rencontrait un handicap qu’il n’avait pas perçu : il n’était pas breton. En 1966, les Briochins prenaient en considération un hors-venu seulement si un Briochin authentique pouvait le recommander.

Les premiers temps, Jacques devait à son associé qui, lui, faisait remonter sa généalogie à quelques générations, l’honneur de serrer la main à leurs futurs clients. Devant ceux-ci, M. Bougères dut faire preuve d’esprit de sérieux, de sens de la famille, de bonne mentalité républicaine et de respect pour la religion, bref, les pattes blanches qu’il convient de montrer.

Isabelle reprit la marche. Le centre-ville, une demi-heure en musardant suffisait pour en faire le tour. Le gris du granit donnait aux rues commerçantes un air de raison. Pas de misères apparentes, pas de richesses écrasantes, un équilibre gentil. Tout à coup, la pluie ! Mais il y a encore cinq minutes, il faisait beau !

C’est la marée, Madame.

Combien de fois, Isabelle entendit-elle, c’est la marée ?

Isabelle se dit qu’à Saint-Brieuc, on connaissait plusieurs saisons en une même journée. Il fallait avoir l’esprit beau joueur. Une heure avant son coucher, souvent le soleil brille : la Bretagne est dorée.

Une après-midi sans école, osant se plaindre de la pluie qui l’empêchait d’aller jouer dehors, François entendit, du fond de l’appartement, résonner la voix de sa mère : c’est la marée !

4

Sous le deuxième gouvernement Pompidou, la loi n’obligeait pas un proviseur à prendre un élève s’il estimait les classes surchargées ; en revanche, la loi contraignait le directeur d’un établissement privé à accepter de prendre en charge l’instruction des élèves refusés par le public. Isabelle n’avait pu inscrire son fils, comme elle le souhaitait, au lycée Anatole Le Braz, et il fut admis à l’école Saint-Paul.

Saint-Paul présentait une belle collection d’hommes de Dieu. L’abbé Pihin était chauve. En hiver, il portait une toque, ce qui lui donnait l’air d’un Soviétique et cela semblait le réjouir. Dans la rue, dès que l’abbé Pihin croisait une dame de sa connaissance, il soulevait sa toque et lui montrait son crâne d’oeuf. Il est ridicule ! s’exclamait François. Isabelle ne se moquait pas. Elle avait un grand respect des corps constitués et des ecclésiastiques. L’abbé Guyomard, lui, se montrait à la ville avec une grosse tache sur le devant de son pull gris. Il est sale ! s’écriait François. Isabelle ne disait toujours rien. Qu’est-ce qu’il aurait pris, lui, s’il avait fait une grosse tache sur son pull en mangeant ! En raison du célibat, les mères de familles tenaient les prêtres pour de grands enfants. Les enfants, eux, inclinaient à penser que les prêtres étaient comme eux et devaient être corrigés en conséquence par leurs mères.

Le Frère qui enseignait le français était un jeune homme tendu qui ne souriait jamais. Il flanquait des claques pour faire entrer les règles de l’orthographe. Les élèves rédigeaient les dictées la trouille au ventre à la perspective de la séance des gifles au corrigé des copies. Les accents oubliés ou mal tournés n’étaient pas des fautes à claques ; pour cette raison François ne se privait pas d’en faire. Toujours ça de pris sur l’adversité, pensait-il.

S’il avait soupçonné ce vice chez François, le Frère lui aurait fait connaître la rude caresse du nerf de bœuf. C’était ainsi qu’il procédait en Afrique, avec les élèves indociles, avait-il prétendu, un jour, où il était un peu détendu.

La classe protesta : le Frère se vantait, il ne pouvait pas être aussi méchant avec les enfants ! Dites donc, vous êtes des gosses en sucre ! s’était-il écrié en les contemplant les mains sur les hanches. Il n’y a pas si longtemps, vos camarades recevaient de sérieuses corrections avec l’accord de leurs parents. Qu’est-ce que vous allez devenir si on ne fait pas de vous des hommes ? Comment allez-vous affronter la vie ? Vous irez pleurer maman au secours quand vous aurez trente ans ? Aimez donc vos mères, les asticots, vous leur rendez la vie si pénible !

Le copain, derrière, amusait François : il avait la voix surette, le corps pataud, de petits yeux bruns, le front couvert de mèches ; il s’appelait Julien. François lui témoignait sa sympathie en faisant dégringoler ses crayons. Les gamins avaient noué une petite relation. Leur complicité restait de peu de poids mais les heures de cours passaient mieux en compagnie de Julien.

Un lundi, François découvrit la place de son copain inoccupée. Son absence se prolongea le lendemain, et la semaine entière. Le lundi suivant, Julien n’était toujours pas revenu.

À la sonnerie, à l’heure où la classe, pressée de quitter la salle, se ruait dans la cour, François se déplaça vers le Frère et lui coupa la route : où est Julien ? Il tourna les yeux vers son pupitre : il est malade ? Julien est avec les siens. Tu me laisses passer, s’il te plaît ? Blessé par la froideur du Frère, François partit dehors s’isoler sous un arbre. Puisque personne ne lui répondait, personne ne l’intéressait plus. Un élève se déplaça vers lui, un garçon qui n’était pas de sa classe, il venait de celle d’à côté, un sixième B, un grand gars avec des cheveux noirs, courts et bouclés ; il marchait à pas décidés, ne courait pas, et c’était après François spécialement qu’il en avait :

– C’est toi qui demandes des nouvelles de Julien ?

– Oui !

– Il est mort l’autre samedi. Il était avec son père. Un accident de tracteur.

Ses yeux restèrent collés dans ceux de François le temps de marquer la nouvelle, puis le gars s’en retourna par sauts et par bonds, laissant François dans un état de sidération.

Ses camarades l’avaient entendu s’adresser au Frère ; ils en avaient parlé entre eux. Sans doute quelqu’un était allé interroger le sixième B, qui habitait dans le bourg de Julien et, comme François avait osé poser la question au Frère, le gamin s’était déplacé pour lui apporter la réponse. C’était une démarche élégante. Julien était mort ? Cela voulait dire que François ne le verrait plus ? La mort ne tuait pas un enfant, c’était inconcevable ; la mort avait retiré Julien de Saint-Paul, elle l’avait dispensé de s’embêter en classe.

Le regard de François caressa le pupitre, qui allait rester vide toute l’année. Julien avait échappé aux cours, à l’orthographe, aux claques du Frère, et nous, les gars de la sixième A, se dit François, le destin exigeait que nous continuions à ramer sur la galère pour faire avancer nos jours.