



[image: cover]




[image: Amomis.com]


Lettre d’une inconnue,


Max Ophuls, 1948




 


collection dirigée par Emmanuel Burdeau


 



Conception graphique cyriac pour gr20paris


 


© Capricci, 2012


isbn papier 978-2-918040-36-1


isbn Epub 978-2-918040-89-7


 


Droits réservés


 


« www.francemusique.fr »


 


Capricci


contact@capricci.fr


www.capricci.fr


 



Remerciements à


Romain Baro, Natalie Dessay, 


Marianne Narboni, Mathilde Trichet


 


Ouvrage publié avec le concours du


Centre national du livre


 


Et le soutien de la


Région Provence-Alpes-Côte d'Azur 


et du Conseil


Général des Bouches-du-Rhône




DEUX TEMPS
TROIS
MOUVEMENTS
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DEUX TEMPS
TROIS
MOUVEMENTS


Un pianiste au cinéma


ENTRETIEN avec
Marc Chevrie et Jean Narboni




Des pellicules dans le piano (avant-propos), par Philippe Cassard


 


1. DE BRUIT ET DE SILENCE


Bresson, Melville, Hitchcock, Ophuls


Musiques du muet, cinéma de l’oreille


Symphonies d’une grande ville


2. CORRESPONDANCES


Tempo mon beau souci


Leçons d’interprétation


3. LE CINEMA FRANÇAIS ET LES VOIX


Liszt et le père Jules


Partitions vocales


L’enchantement Demy


4. BANDES ORIGINALES


Fellini musicien


Du classique


Les modernes & la BO


La musique de film est-elle interchangeable ?


 


intermède
MILLER’S CROSSING : L’ÉCOUTE DÉDOUBLÉE


 


5. MUSICIENS AU TRAVAIL


Débat autour de Chronique d’Anna Magdalena Bach


Le sujet musical


Yves Angelo, Sur le bout des doigts


6. JEAN-LUC GODARD, COMPOSITEUR


Polyphonie(s), socialisme(s)


Louis Beethoven et les Rolling Stones


7. BERGMANIADE


Silences, cris et chuchotements


En présence d’un clown
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DES 


PELLICULES 


DANS LE PIANO


 


 


Tout est parti de la musique.


 


C’est en m’entendant évoquer Sonate d’automne de Bergman à propos de Chopin lors d’une de mes émissions Notes du traducteur, sur France Musique, que Jean Narboni est venu assister peu après à l’une d’entre elles, au studio 105 de Radio France. Lui qui aime passionnément la musique et qui avait fréquenté Rohmer, auteur d’un remarquable De Mozart en Beethoven, il avait été touché qu’un musicien parle de cinéma avec autant d’enthousiasme. Je me souviens encore qu’après quelques mots il m’a tendu un petit trésor : le DVD non encore édité d’En présence d’un clown, avant-dernier film de Bergman, et l’essai qu’il avait écrit à son sujet. Quelques mois ont passé. À la faveur d’un voyage en train (combien de dizaines de films ai-je pu voir ainsi, casque vissé sur les oreilles et yeux collés à l’écran de l’ordinateur — j’aime cette intimité qui me fait oublier tout ce qui vit autour), j’ai découvert En présence d’un clown. Fulgurant. J’ai aussitôt écrit quelques impressions à Jean, et nous nous sommes alors revus pour en parler plus en profondeur. De ce que je ressentais de l’empathie de Bergman pour Schubert dans son film (le compositeur du Voyage d’hiver est tour à tour sujet, musique, héros, acteur), la manière qu’avait en outre Bergman de structurer son langage cinématographique et la forme même du film à partir du Voyage d’hiver, ont donné à Jean l’idée d’un entretien poussé sur En présence d’un clown, qu’il a proposé à la toute jeune revue Capricci. Le cinéaste Marc Chevrie, autre fou de musique (et celle des soixante dernières années n’a plus de secrets pour lui !) nous a rejoints.


 


Reste que ces longues conversations hautes en couleur nous ont emmenés vers tant d’autres rives, auteurs, genres et époques du cinéma que Jean et Marc m’ont alors proposé de creuser certains sujets qui me tenaient à cœur. À partir de mon propre panthéon, mais aussi du leur (Straub-Huillet et Godard notamment, dont j’ai visionné pour eux une quinzaine de films), nous avons établi les lignes de force : le lien qui unit langage musical et langage cinématographique (mouvement, phrasé, vitesse, rythme, accentuations, syntaxe, polyphonie…) ; l’art (et la manière) de traiter le silence et la musique dans un film, la relation spécifique, parfois conflictuelle, le plus souvent harmonieuse qu’ils entretiennent avec l’image ; l’analyse plan par plan de quelques scènes cultes pour moi, dans lesquelles l’image procède de la musique ou/et du silence ; le rapide passage en revue de compositeurs de musiques de films et des cinéastes qui ont fait appel, dans leurs films, à la musique dite « classique » ; enfin l’enrichissement émotionnel, stylistique et artistique que le cinéma n’a jamais cessé d’apporter à mon travail d’interprète.


 


Parler des films qui, pour certains d’entre eux, vivent en moi depuis plus de trente ans, c’est toujours enclencher la machinerie délicieusement infernale du « je me souviens », avec ce que cela induit de flottements et de métamorphoses de la mémoire. Cela m’oblige à chercher sans cesse plus loin, à retrouver l’empreinte originelle ineffaçable qu’ils ont pu déposer et qui touche à l’émotion, au ressenti le plus intime : tout ce qui va suivre sera donc subjectif, de parti pris, partial, et forcément parcellaire ! Je me souviens des films parfois moins dans leur globalité que pour une scène que la mémoire a isolée, un plan, un mouvement de caméra, un tempo particulier. Cependant, pour d’autres, le souvenir le plus précis qui me reste sera la voix d’un acteur, le ton donné à un mot, une réplique, ou bien alors un enchaînement de sons ou de plans liés à la bande-son. 


 


Ces souvenirs remontent à l’enfance, au tout début des années 1970 : mes parents, enseignants à Besançon, allaient toutes les semaines au cinéma. C’était l’époque où mon père appelait le Vox, la grande salle du centre-ville, donnait juste son nom en ajoutant : « Pourriez-vous nous réserver les deux places un peu à l’écart, au fond à droite, vous savez ? »… Ils ne m’ont pas souvent emmené au cinéma quand j’étais enfant, mais ces séances initiatiques sont restées gravées en moi, et pour le coup la musique y joue un grand rôle : Alice au pays des merveilles, dont j’ai, des années plus tard, mesuré à quel point la bande-son, les musiques et l’image forment un tout d’une complexité, d’une précision et d’une rythmique diaboliques, stupéfiantes et géniales ; Peau d’Âne, de Jacques Demy, un enchantement à tous les niveaux, visuel, musical, poétique. Mes parents ont acheté la télévision assez tard, j’avais douze ans, au moment de la campagne présidentielle de 1974, et à partir de là ils m’ont laissé regarder des films. Eux-mêmes ne manquaient pas une séance du Cinéma de minuit et du Ciné-club. Je me souviens de les avoir entendus hurler de peur en voyant Psychose, ou pendant Les Diaboliques, de Clouzot, lorsque Paul Meurisse se relève dans sa baignoire. Ma chambre étant juste à côté, j’entrouvrais discrètement la porte du salon sans qu’ils l’entendent et je parvenais à voir le reflet de la télévision dans une fenêtre : c’est ainsi que j’ai « vu » et écouté un tas de films.


 


Mais la vraie passion du cinéma, plus consciente, est venue un peu plus tard : je la dois à Jean-Marc Luisada, un de nos grands pianistes français, avec qui j’étais étudiant au Conservatoire de Paris, et qui, dans notre petit milieu musical, a la réputation d’être un cinéphile compulsif, cultivé, ouvert à tous les genres. Comme je suis très réceptif à l’aspect visuel des choses — la peinture, l’architecture, le paysage —, et que mon imaginaire de musicien se nourrit constamment, et pas seulement dans le travail, d’analogies figuratives, le cinéma s’est naturellement inscrit dans ce goût et cette recherche, que Luisada n’a fait qu’exacerber. Nous nous organisions pour aller voir six ou sept films du vendredi soir au dimanche soir, de la Cinémathèque aux salles du Quartier latin, combinant des itinéraires, essayant d’être exhaustifs lorsqu’un cycle était consacré à un cinéaste.


 


Luisada m’a rendu un grand service en m’écartant — presque manu militari — du cinéma académique. Nous avons dévoré les grands maîtres américains et italiens, je ne crois pas que nous en ayons laissé échapper beaucoup à notre appétit ! Peu de français, mais les meilleurs, des années 1930, avec la pléiade d’acteurs-monstres sacrés qui les accompagnaient (Jouvet, Michel Simon, Arletty, Harry Baur, et déjà les jeunes Gabin, Signoret, Darrieux, un ensemble de solistes éblouissants) à la Nouvelle Vague (Le Mépris reste un de mes films de chevet). Avec Pickpocket j’ai découvert Bresson. À la marge : Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, Satyajit Ray. Le cinéma plus contemporain, surtout américain, aiguisait aussi notre curiosité : j’ai vu tous les Coppola, Scorsese, Altman, Lynch et Cassavetes possibles et imaginables. Et enfin les films muets : comment ne pas évoquer ces séances au Palais de Tokyo avec un public débordant de ferveur, comme il n’en existe nulle part ailleurs dans le monde, qui, dans un silence religieux, recevait comme une offrande chaque plan de L’Aurore ou des Rapaces… Cinéphilie joyeuse et gloutonne, en résumé : je la compare volontiers à l’acquisition quasi simultanée des connaissances musicales et de mon propre répertoire de piano solo, concertos, musique de chambre, lieder. Tout est toujours question de choix, de hiérarchie des désirs, de discernement et d’apprentissage du jugement critique et du goût : en musique, il est certain qu’avant de vous plonger dans les œuvres, au demeurant intéressantes, de Magnard ou de Delius, vous étudierez d’abord Palestrina, Bach, Beethoven, Debussy et Ligeti.


 


En vérité, ces deux parcours menés de front ne suivent pas deux lignes parallèles : les correspondances, les analogies, les résonances se sont vite établies, je les ai parfois provoquées, voulues. À ma compréhension — relative et fragmentaire — du langage cinématographique s’est superposée l’intuition puis la certitude que l’organisme complexe d’un film pouvait à tout moment nourrir mon imaginaire musical, ma lecture d’une partition, mon écoute intérieure, mon travail journalier, le concert lui-même, et cela depuis l’écriture du film, sa préparation logistique, son tournage, jusqu’à sa fabrication la plus sophistiquée, et tout ce que ce film donnerait à voir et à entendre du monde et des êtres. Il n’y avait, et il n’y a toujours aucune raison, à mes yeux, de dissocier, de différencier, de hiérarchiser l’impact émotionnel, cérébral, intellectuel et sensoriel d’un film de cinéma, d’une peinture, d’un poème, d’un texte philosophique, d’un spectacle chorégraphique ou d’une sculpture. En poussant le raisonnement à ses limites, je pourrais me passer d’aller au concert, même si je considère que là se trouve la vérité toute nue et entière, implacable, de l’interprète (et sûrement pas dans ses enregistrements), alors que je ne renoncerai jamais à aller au cinéma ni à voir des films, parce que le cinéma est devenu très vite partie intégrante, nécessaire, de mon travail de musicien et de ma vie tout court. Cette relation fusionnelle musique-cinéma n’a-elle pas été, d’ailleurs, le point de départ de ces conversations informelles et passionnées qui se sont transformées, au fil des semaines, en livre d’entretien ?


 


Philippe Cassard,


octobre 2011   
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Pickpocket,


Robert Bresson, 1959




1.


DE


BRUIT


ET DE


SILENCE




BRESSON, MELVILLE, 


HITCHCOCK, OPHULS


 


 


 


Marc Chevrie Quel cinéaste vous évoquerait immédiatement une « musicalité » du cinéma ?


 


Lorsqu’on est musicien, il ne faut pas passer à côté de l’art de Robert Bresson. Au premier abord, ce style épuré à l’extrême peut dérouter. On découvre rapidement, cependant, que le cinéma de Bresson est conçu comme le serait une fugue de Jean-Sébastien Bach : l’entrée des sujets obéit à un ordonnancement immuable mais en perpétuel renouvellement ; une logique interne et une fluidité mélodique, contrapuntique, rythmique irréductibles font apparaître la beauté en majesté. L’écriture est au service d’une forme qui atteint son point de perfection absolue, devient en quelque sorte un jeu admirable en soi, mais qui ne perd jamais de vue la sensibilité et le plaisir, pour ne pas dire la joie. Le dessein et le dessin suivent la même trajectoire : le travail maniaque sur le timbre des voix (pas une qui prenne l’ascendant sur l’autre), la matière sonore « harmonique », le déroulé de chaque scène, la manière dont les séquences s’enchaînent, dont les personnages se parlent, se déplacent, se regardent, l’économie de leurs gestes, la grâce de leurs mouvements, le refus moral de la moindre concession au jeu théâtral, au coup de théâtre, au numéro d’acteur, au pathos, à l’explication psychologique. Tout cela procède d’une pensée et d’une mise en images purement musicales héritées de l’art de Jean-Sébastien Bach que transcende une grande sensualité. À cet égard, Pickpocket est d’un érotisme torride, le plus beau film sur les mains, c’est un pianiste qui vous parle. Que Bresson ait pu rendre de belles mains d’homme aussi excitantes que les fesses de Bardot filmées par Godard dans Le Mépris, il fallait le faire ! Quand vous entendez les « modèles » de Bresson parler de cette voix blanche, recto tono, a priori sans intention de jeu, si vous êtes habitué à un certain cinéma de l’efficacité, vous passez à côté. Mais si vous faites l’effort d’entrer dans cet univers, d’écouter plutôt que d’entendre, vous percevrez qu’il y a dans ce phrasé apparemment neutre une intensité — et une variété dans les intensités — qui rejoint les strettes des fugues de Bach (quand toutes les voix développent ensemble en imitation le sujet principal). Le même phénomène se vérifie avec les accords magiques de Schubert : en soi, l’accord sonne bien, il est tonal, agréable à l’oreille. Mais, si on pénètre dans cet accord, on découvre la subtilité du dosage, l’équilibre fragile de la superposition des notes et ce que cette fragilité recèle d’émotion, exhale d’expression, sans forcer, sans volontarisme. Bresson, en ce sens, a été une grande révélation. Il est aussi pour moi le cinéaste du legato, une sorte de legato universel. 


 


M.C. Son cinéma est pourtant fait de coupes franches, de plans souvent courts et montés cut.


 


Mais tout s’enchaîne et se déroule avec une fluidité merveilleuse, un véritable phrasé, un sens de la ligne que rien n’entrave. Dans Pickpocket, la grande idée de la bande-son, ce sont les pas. Je suis très sensible au bruit des talons sur les différents sols, c’est une véritable symphonie de pas, on les entend constamment, et ils sont très différenciés. C’est comme une étude de rythme écrite pour les percussions d’un orchestre stravinskien. D’une part, nos yeux suivent la main du pickpocket qui décrit des courbes, des arabesques, exécute des mouvements prestes et gracieux pour extraire les portefeuilles des sacs, dans un enchaînement de vols saisissant. La caméra déconnecte ces mains de la réalité de la pesanteur, c’est une chorégraphie aérienne hors du temps. Voilà pour la ligne. D’autre part, nos oreilles ne perdent rien du caractère rythmique et terrien des pas : les différentes chaussures, les talons aiguilles, les talons des hommes, les hommes lourds, les poids plume, les femmes pressées, les hommes qui ne le sont pas… Un orchestre de pas et un ballet de mains, la terre et le ciel…


 


M.C. Est-ce que l’on pourrait retrouver dans les films de Jean-Pierre Melville ce que vous aimez dans le cinéma de Bresson ?


 


Comme chez Bresson, le style de Melville est décanté au possible, je vois une rigueur janséniste dans la découpe des plans, leur composition géométrique. Mais il y a un abîme entre les deux : à la sensualité de Bresson Melville oppose un univers masculin glacé, austère, dur — Le Samouraï, Le Cercle rouge, Le Deuxième Souffle, L’Armée des ombres, Le Doulos. C’est un entre-soi viril d’où la femme semble presque exclue, ou alors perdue et muette dans ce monde d’hommes que l’adversité, les épreuves, les souffrances ont fait vieillir prématurément. Même le personnage de Simone Signoret dans L’Armée des ombres est « virilisé » : elle tient le volant d’un camion, pas un sac à main… Alors que chez Bresson il y a la jeunesse des personnages, leur vulnérabilité, leur douceur offerte à la brutalité de la société — regardez la façon dont il filme Mouchette ou Dominique Sanda dans Une femme douce, en s’approchant si tendrement des visages, en nous donnant à deviner le grain de la peau, ou encore ces jeunes gens de Quatre nuits d’un rêveur ou du Diable probablement.


Melville et Bresson ont en commun le culte du silence. Encore que Bresson dispose plutôt ce qu’on nomme des points d’orgue en musique, des moments de suspension du son, de retenue, d’interruption des mouvements ou des dialogues. Rien qui soit didactique. C’est ainsi, il n’y a rien à écouter, il y a juste à regarder le plan. Alors que le silence est un personnage à part entière mais invisible et parfois terriblement oppressant dans les films de Melville. Ce personnage me fascine. Ce n’est pas seulement que les personnages « humains » sont taiseux par nature. Tout d’abord, il y a très peu de musique, souvent des motifs, des rythmes empruntés au jazz, mais à un stade presque élémentaire : juste une contrebasse, un accompagnement, une vague tenue de note ou d’accord. La musique reste dans l’ombre.


Je me souviens, dans Le Samouraï, d’une scène qui, à une nuance près (disons, la nuance pianissimo), pourrait passer pour complètement silencieuse. Or, il y a juste un tout petit bruit… Et ce seul bruit a la valeur et l’intensité de ce qu’un percussionniste obtient avec sa caisse claire au tout début du Boléro de Ravel, c’est à peine audible, on ne sait pas trop si, ou quand, ça a commencé, mais tout le public retient son souffle pour ne pas perdre une miette de ce très lointain battement. Delon rentre chez lui, et la musique de la scène précédente — des tenues d’accords dépressives — mord un peu sur ce début de scène. Mais, déjà, on peut percevoir le cri très léger et court de l’oiseau en cage qui est dans la pièce, émis à intervalles irréguliers, toutes les trois-quatre secondes, parfois moins. C’est un fa, pas aigu comme celui de « La reine de la nuit » dans La Flûte Enchantée, de Mozart, mais celui qui est juste en dessous.
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