Couverture

Titre

Copyright

Pour lire quotidiennement sur Internet
les analyses de William Bonner :
en anglais : www.dailyreckoning.com
en français : www.la-chronique-agora.com

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

© 2020, William Bonner.

© 2020, pour la traduction française

Société d’édition Les Belles Lettres

95, bd Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91260-8

Introduction

« Il est défendu de tuer ; tout meurtrier est puni, à moins
qu’il n’ait tué en grande compagnie et au son des trompettes. »

Voltaire, Dictionnaire philosophique.

L’histoire ne nous dit pas qui a fait le premier falafel… ni ce que Cléopâtre a ressenti lorsque Marc Antoine l’embrassa sur les lèvres. Mais elle nous dit que les Élamites tuèrent les gens d’Ourouk et que les Amorites tuèrent les Sumériens. Sur quoi, les gens d’Ourouk tuèrent les gens de Kish. Ou fut-ce le contraire ? Quoi qu’il en soit, la Bible est claire sur un point : Caïn tua Abel.

Et regardez l’homme de Kennewick, un squelette humain découvert en 1996 dans l’État de Washington. Il vivait à peu près en 9600 avant J.-C. Il mourut lorsqu’un autre humain le visa d’une flèche.

La tombe royale d’Ur, l’une des plus anciennes villes du monde, montre que le scénario était déjà bien avancé en 2600 avant J.-C.

Lors de la première excavation en 1922, on découvrit une boîte en bois contenant une frise taillée à l’intérieur. Cet « Étendard d’Ur » représente une armée de soldats, de chevaux et de chariots de combat qui attaque un ennemi non identifié. Des soldats sont écrasés par les chariots. D’autres sont conduits au roi pour être envoyés en esclavage, torturés ou exécutés.

Sur une stèle découverte à proximité dans le sud de l’Irak, il est écrit que Eannatum, roi de Lagash, a conquis la ville d’Umma.

Sur cette « stèle des vautours », comme on l’appelle, nous voyons la phalange victorieuse marchant sur les corps des ennemis vaincus… tandis que des busards rongent les têtes détachées qui gisent par terre. Cela se passait en 2450 avant J.-C. À cette date, il y avait au moins mille ans que ce genre de choses était devenu courant… et ça ne faisait que commencer.

Une autre stèle, postérieure de deux cents ans, montre la victoire de Naram-Sin, un monarque accadien et le petit-fils du roi Sargon d’Akkad. Il combattait les Lullubi, un peuple au langage inconnu, que l’on pense être pré-iranien, qui était descendu des montagnes de Zagros. C’est lui qui gagna, bien sûr. Sinon, la stèle serait dédiée au roi Lullubi. Le voici, Naram-Sin, plus grand que nature, menant ses guerriers à la victoire… tandis que l’ennemi implore sa pitié.

Ce sont là certains des premiers témoignages des guerres civilisées. Les lecteurs avisés n’auront pas manqué de noter que « guerres civilisées » est un oxymore. C’est cette contradiction qui est au cœur du présent ouvrage.

Lorsque vous commencez un livre, vous savez d’où vous partez. Mais vous ne savez pas où vous arriverez. À mesure que vous réfléchissez et étudiez, vos idées évoluent. Comme le formule le philosophe Yogi Berra1 : « Lorsque vous ne savez pas où vous allez, il vous faut faire attention ou vous risquez de ne pas arriver. » Parfois vous aboutissez à tel lieu où vous n’aviez pas l’intention d’aller. Mais souvent, c’est là où vous devriez être.

Mon but était d’attaquer le bois de l’humanité à la tronçonneuse. J’avais l’intention d’écrire un livre nommé « le Spectacle public » où je découperais l’espace macabre et fantastique dans lequel prend place la vie publique.

Nous y passons tous une bonne part de nos existences… Les journaux et les shows télévisés en raffolent… Il contrôle nombre de nos pensées… Il dévore du temps et de l’argent… Il tue des millions, emprisonne des millions et enchaîne des centaines de millions aux illusions toxiques de la vie publique. Mais peu nombreux sont ceux qui ont soigneusement réfléchi à son sujet.

Non que j’aie eu l’intention d’aborder le sujet d’une manière sérieuse ou universitaire ; cela demanderait bien plus de travail que je n’avais l’intention de faire. Mais au moins je pourrais faire voler les copeaux de bois et m’amuser de temps en temps.

Le résultat n’est pas le produit d’une érudition appliquée ni même d’une étude attentive. Ne soyez pas surpris d’y découvrir des impasses et des contradictions. Et ne vous attendez pas non plus à ce que je sois précis. Vous découvrirez pourquoi à mesure que vous avancez dans l’ouvrage.

Du reste, des livres plus sérieux sur des sujets apparentés et avec des conclusions comparables existent déjà. Steven Pinker a un volume magistral – The Better Angels of our Nature : Why Violence Has Declined2 – qui traite de manière bien plus rigoureuse l’origine et le déclin de la violence dans la vie humaine. William von Hippel aborde le sujet de la coopération dans son merveilleux livre The Social Leap (Le Bond social). Le Nonzero de Robert Wright décrit bien mieux que moi l’évolution d’une société gagnant-gagnant. Et John Gray a réfléchi bien plus profondément aux implications philosophiques dans son livre The Silence of Animals (Le Silence des animaux). Tous méritent d’être lus attentivement.

Ce livre était censé n’être qu’un recueil d’intuitions, d’observations et de joyeuses suppositions de la part de quelqu’un essayant de faire des rapprochements – tantôt à raison, tantôt à tort… et doutant toujours.

Mais ce qui en est résulté s’est révélé bien plus sérieux et moins amusant que ce à quoi je m’attendais. La comédie est bien là. Mais il y a aussi quelque chose d’autre. La même capacité de mythification qui fait de la vie publique un tel objet de plaisanterie est aussi ce qui rend possibles les civilisations.

Comme nous le verrons ensemble, l’espace public – où la civilisation prend place – est un monde qui ne peut exister que si les gens sont désireux et capables d’imaginer des choses qui n’existent pas, de croire des choses qu’on ne peut démontrer être vraies et de faire des choses qui n’ont vraiment pas de sens pour eux individuellement de manière consciente, immédiate ou logique.

Sinon, pourquoi, en 1812, 700 000 Français et leurs alliés auraient-ils renoncé à leur vin et à leurs saucisses, quitté les bords de la Seine et du Rhin chauffés par le soleil de l’arrière-été… dit au revoir au sourire coquet de leurs filles et de leurs Fräuleins… pour se joindre à la guerre de Napoléon, marcher péniblement mille lieues à travers la steppe stérile pour se geler les fesses lors d’une lutte à mort avec les cosaques barbares ?

Sinon, pourquoi les Américains dépenseraient-ils 7 000 milliards de dollars pour une « guerre contre la Terreur » alors qu’il y a statistiquement moins de chances de mourir aux mains d’un terroriste que de s’étrangler à mort avec un filet mignon ?

Sinon, pourquoi les gens croiraient-ils que Pharaon était un dieu… que l’alcool devrait être interdit dans l’Amérique du xxe siècle… ou que les Cambodgiens éduqués devraient être forcés de s’installer dans les villages ruraux pour apprendre à être des agriculteurs de subsistance ?

Les auteurs à tendance technologique nomment ces idées des « mèmes »3. Richard Dawkins, par exemple, suggère qu’ils ressemblent beaucoup à des virus qui ne cherchent qu’à se reproduire dans la bouillie fertile de nos esprits. Une fois en place, ce sont eux qui dirigent nos pensées et notre comportement.

Étant donné que je n’aime guère allumer la télévision, je préfère les nommer des « mythes », un terme plus ancien qui s’ajuste de façon plus élégante à mon approche plus littéraire. De toute façon, à mesure que nous avancerons, nous verrons que le concept de « mème » de Dawkins ne convient pas vraiment à notre hypothèse. Notre désir de conclure des marchés gagnant-gagnant les uns avec les autres ne vient pas d’un « mème » qui aurait trouvé à se loger dans notre cerveau. Il est plus probable que ce soit le succès des marchés gagnant-gagnant qui ait poussé le cerveau à inventer un mythe… ou un mème… pour aider à lui trouver un sens.

Cela n’est pas pour diminuer la puissance de l’idée, bien sûr. D’où qu’elle vienne, une fois qu’une idée est ancrée dans l’espace public, elle tend à modeler nos autres idées et notre conduite aussi.

Nombreux sont les gens qui pensent, par exemple, que « la démocratie est la pire forme de gouvernement, à l’exception de toutes les autres ». Cela pourrait être le résultat d’une observation. Ou d’un mème couronné de succès. Ou d’un mythe inventé pour nous protéger d’autres formes de gouvernement moins favorables.

Mais nous ne savons pas si une démocratie est une meilleure chose. On ne peut tester ses vertus. Personne ne sait même ce qu’elle veut dire. « Meilleure » peut renvoyer presque à n’importe quoi. Pour que le concept ait un sens, vous devez savoir aussi ce qu’est un « gouvernement démocratique ». Et c’est là une autre abstraction composée à laquelle nos imaginations ont donné vie.

En d’autres termes, le gouvernement, de même que toute chose d’« importance » dans l’espace public dépend de mythes partagés. Pas nécessairement vrais ou faux… bons ou mauvais… ces mythes sont complexes, fluides et à couches multiples. Ils donnent naissance non seulement à la forme de gouvernement que vous choisissez, mais aussi – à un certain niveau – à l’existence même du gouvernement.

Vous pouvez trouver de nombreuses preuves de « gouvernement » – dans les élections, la police, les guerres, les impôts. Vous pouvez aller à Washington et voir les bâtiments du gouvernement… et rencontrer des gens qui sont payés pour travailler pour « le gouvernement ». Vous pouvez recevoir un chèque du « gouvernement ». Vous pouvez être furieux contre « le gouvernement ». Vous pouvez être emprisonné par le gouvernement… ou tué par lui. Mais les gouvernements disparaîtraient immédiatement si nous cessions de croire en eux.

Et vous ne pouvez pas voir « le gouvernement ». Vous voyez des gens. Vous voyez des uniformes (en fait, ce que vous voyez sont des couleurs… et des choses que vous interprétez comme des tissus portés par des choses qui bougent que vous interprétez comme des personnes). Vous voyez se passer des choses… dont vous croyez – grâce à un amalgame savant d’illusion, de fantaisie et de faits – qu’elles se rapportent d’une certaine manière au « gouvernement. »

Le gouvernement est intouchable, intangible et abstrait. De ses parties… de ses effets… et de ses travaux, vous pouvez inférer qu’il se passe quelque chose que vous pouvez appeler un « gouvernement ».

Mais il pourrait y avoir d’autres explications pour le phénomène dont vous faites l’expérience. Vous pourriez croire tout aussi bien que toutes les choses que vous voyez – que vous pensiez être reliées au « gouvernement » – sont en fait des accessoires d’un film géant ou d’une production théâtrale, comme le Truman Show4 où des employés du « gouvernement » et des hommes politiques sont représentés par des comédiens travaillant dans un immense décor. Ou cela pourrait être un monde onirique de pilule rouge, comme The Matrix, où toutes les sensations et les pensées naissent dans votre imagination enfiévrée par la drogue.

La preuve qu’un gouvernement existe vient d’habitude de ses actions. « L’armée allemande attaque la Pologne », titrait le New York Times du 1er septembre 1939. La phrase n’aurait pas eu de sens sans l’existence de gouvernements. Mais si la réalité peut donner un sens à une phrase, une phrase ne peut pas créer une réalité.

À moins que vous ne la croyiez. Elle suscite alors une réalité qui lui appartient. Dans ce cas précis, elle suggère l’existence d’un « gouvernement » qui organise les événements et dicte le mouvement des gens et des objets inanimés.

Cela requiert aussi que vous croyiez à l’existence d’un « pays » – quoi qu’on entende par là – connu comme la « Pologne » qui ait quelque lien avec une parcelle de terre spécifique. Mais les Alpes bavaroises n’ont pas attaqué les Tatras polonais. Le Rhin n’est pas parti à l’assaut de la Warta. En d’autres termes, les inférences de « gouvernement » et de « pays » ne sont que des interprétations ; elles sont des explications de phénomènes qui peuvent être liés ou qui peuvent ne pas l’être.

Si vous vouliez voir ce qui s’est réellement passé, vous devriez écarter les inférences et regarder la chose comme un écureuil l’aurait peut-être vue. Un groupe de gens fit quelque chose. Ces gens étaient habillés dans des accoutrements semblables, qui suggéraient quelque genre d’allégeance de groupe. Ils portaient des objets… et se déplaçaient dans d’autres objets.

La plupart des gens des deux côtés de l’action – dans les « pays » que nous connaissons comme la Pologne et l’Allemagne dont ni l’un ni l’autre n’existeraient sans les imaginations d’un grand nombre de gens qui y vivent – n’avaient probablement aucune idée de ce qui se passait. Lorsqu’on les informa, la plupart furent probablement déconcertés… effarés… excités… ou indifférents. À coup sûr, les écureuils étaient indifférents. La météo et les saisons continuaient comme avant. La bière continuait à fermenter à la même allure. Les noix continuaient à tomber des arbres.

Pour autant qu’on puisse dire, tout continuait comme avant… sauf là où des gens faisaient quelque chose de différent parce qu’ils croyaient qu’ils étaient « en guerre » avec des gens qu’ils n’avaient jamais rencontrés. Être « en guerre » exigeait également toute une panoplie d’idées dont aucune ne pouvait être mise à l’épreuve ou démontrée. Certaines, du moins en surface, étaient scandaleuses et absurdes.

Qu’est-ce que l’Allemand typique avait contre le Polonais typique ? Pourquoi aurait-il voulu le tuer… ou risquer d’être tué par lui ? Il n’y avait pas de réponse aisée. À la place, une personne en faveur de l’hypothèse du « en guerre » avait à fournir des explications toujours plus incroyables et puiser de plus en plus profondément dans le puits magique.

Elle pourrait par exemple mentionner le besoin que l’Allemagne avait d’un « espace vital » pour justifier la politique du « Drang nach Osten » (poussée vers l’Est). Mais pourquoi le Bürger bien nourri de Cologne croirait-il à une affirmation aussi étonnante ? De combien d’« espace vital » l’Allemand typique avait-il besoin ? Où vivait-il à présent ? Où était la preuve qu’il avait besoin d’un plus grand salon ? Pourquoi ne louait-il pas ou n’achetait-il pas comme tout autre citoyen honnête ?

Adolf Hitler, en économiste autodidacte et charlatan, pensait que l’Allemagne ne pouvait se nourrir. Il proposa une solution : voler des terres sous-exploitées aux Polonais. Il compara même la chose aux Américains s’emparant des territoires des Indiens.

Mais Adolf avait-il vérifié une de ses suppositions – que la masse territoriale de l’Allemagne était insuffisante pour sa population… qu’on ne pouvait atteindre une production plus élevée en investissant dans une modernisation de l’agriculture… qu’on pouvait cultiver économiquement les terres des Polonais… que des Allemands voudraient se faire agriculteurs en Pologne… qu’ils ne pouvaient acheter les terres qu’ils voulaient ou se contenter d’acheter les produits cultivés par d’autres… que les produits cultivés en Pologne pouvaient être mis sur le marché en Allemagne… et ainsi de suite ?

Bien sûr que non. Et même si toutes ces choses étaient incontestablement vraies, en quoi étaient-elles du ressort du gouvernement ? Les familles allemandes voulaient aussi des automobiles. Fallait-il que le gouvernement commence à les produire ? Depuis quand était-ce l’affaire du gouvernement – qui n’avait jamais produit un seul grain de blé ou élevé un seul cochon – de dicter la production agricole allemande ?

Ou peut-être dans sa recherche d’une explication, un observateur pourrait-il se réclamer de l’idée nietzschéenne de « surhomme » ? Il pourrait affirmer que les Allemands étaient des Übermenschen, qui n’étaient pas tenus par les contraintes normales d’une société polie, civilisée. Comme les célébrités actuelles, comme le présent président des États-Unis Donald J. Trump pourrait le dire, ils pouvaient « faire ce qu’ils voulaient ».

Il n’y avait assurément pas de preuve pour une telle affirmation, toutefois. Elle ne pouvait être testée. Elle ne pouvait être démontrée. Nietzsche lui-même la niait, qui méprisait le Volk (peuple) allemand commun et disait qu’il était en fait un Polonais !

Pauvre Nietzsche. Il voyait les limitations du « nous » tribal… la duperie qui traverse tant de la vie publique moderne. Il savait que seuls quelques-uns – l’élite naturelle – pouvaient être des surhommes. « Nous » n’avait rien à voir avec cela.

L’individu devait s’élever au-dessus de la horde… Il devait éviter la pensée de groupe… Il devait se distinguer en pensant de façon plus claire – notamment en perçant à jour les scabreuses fantaisies du patriotisme des tabloïds. Peu d’individus et seuls les plus courageux pouvaient y atteindre. Sinon, la médiocrité, les instincts méprisables et la moralité bon marché du « moi aussi » l’abaisseraient au niveau des masses.

Comme le sommeil éternel de Nietzsche dut être troublé lorsque des cinglés comme Hitler ou sa propre sœur Elizabeth reprirent l’idée et l’appliquèrent aux Lumpen5 ! C’était exactement le contraire de ce qu’il avait prêché. Et pourtant, voilà le Führer lui-même en train de visiter les archives publiques de Nietzsche à Weimar – pas une fois, mais plusieurs ! Et voilà sa propre sœur recrutée par des truands et utilisée pour promouvoir un sinistre projet visant à créer une super-race de canailles et d’idiots dans les étendues sauvages du Paraguay.

Et pourtant… là aussi, appuyé sur ces fantaisies, galopait une « nation » de quelque 80 millions de personnes. Ce n’était pas là seulement quelque chose d’extraordinaire parce que tant de temps, d’énergie et de ressources étaient au service d’une cause absurde, mais aussi parce que l’Allemagne avait été l’un des pays les plus civilisés de la terre et qu’elle se lançait à présent dans une entreprise tout à fait barbare.

J’entrepris d’explorer le sol riche en fumier où ces idées prennent racine. En d’autres termes, j’avais à l’esprit de cartographier « l’espace public ». Cet espace n’exista pas du tout pour la plus grande partie de notre temps (nous, les humains) sur terre. Il n’y avait pas de journaux. Il n’y avait pas de télé. Les espaces publics – où vous pouviez rencontrer de nouvelles personnes, de nouvelles idées, de nouveaux produits – ne sont apparus qu’assez récemment. On peut dater avec quelque sûreté l’ancienne agora, la place publique, d’Athènes de 700 avant J.-C.

Les lieux de réunion et de marché sont évidemment bien plus anciens. Ils furent créés en même temps que la civilisation, le commerce et la vie sédentaire. Sur l’agora grecque, les idées et les préoccupations des gens soucieux de la vie publique se trouvaient débattues. Mais ces discussions étaient probablement le fait de relativement peu de personnes. Et il vous fallait être présent en chair et en os pour y prendre part. Personne ne twittait les idées clés. Aucun CNN ne diffusait les derniers commentaires. Et pour la personne ordinaire, l’espace public ne représentait encore qu’une part relativement mineure de la vie.

Ce fut au ve siècle que Périclès fit un spectacle public de sa propre personne. Son oraison funèbre fit un usage très moderne de l’espace public tant sur le plan physique que sur le plan politique. Il invoqua les mythes partagés de la communauté pour entraîner ses concitoyens à soutenir une guerre stupide. Lorsque cette guerre se termina, Athènes avait été prise, et une large partie de sa population tuée ou vendue en esclavage.

De façon cruciale, aucun espace public de quelque envergure n’exista durant les millions d’années au cours desquelles nous avons évolué vers les personnes que nous sommes à présent. De sorte qu’il n’est pas du tout surprenant que nous ne soyons pas équipés pour le traiter comme il convient.

Au lieu de cela, nous tendons à voir ce nouvel espace comme s’il ne différait pas des espaces dans lesquels nous vivions lorsque nous sommes descendus des arbres. À l’époque, peut-on penser – bien que nous n’ayons aucun moyen de le savoir – l’imagination d’un homme n’avait pas besoin d’être aussi active. Il vivait trop proche des limites ; il ne pouvait détacher ses yeux de l’ici et du maintenant. Chassé par les ours… ou cherchant désespérément des baies sèches… il n’avait probablement guère de temps pour composer un sonnet ou songer aux impératifs catégoriques. Et il ne se faisait pas d’illusions au sujet des gens avec lesquels il vivait.

Les anthropologues nous disent que les tribus primitives n’excédaient que rarement 150 personnes. Chacun connaissait chacun personnellement. Il n’y avait pas besoin de slogans électoraux. Les gens avaient sûrement leurs illusions et leurs mythes, mais ceux-ci n’étaient sans doute pas très élaborés… et beaucoup plus sujets à être corrigés.

Ce que l’homme primitif savait était en général soutenu par son expérience personnelle et par la tradition. Il avait peut-être nombre de monstres, de fées et d’esprits dans son monde imaginaire. Ils devaient le divertir et peut-être le mettre en garde contre certaines dangereuses aventures (« Ne traverse pas la rivière… il y a des monstres là-bas »).

Mais son espace public était extrêmement restreint. Avec trop peu de surplus de nourriture… trop peu de temps pour les loisirs… et trop de menaces sur son existence, il ne pouvait se permettre trop de coûteuses illusions.

S’il avait le temps d’y penser, lui, comme ses descendants, put en venir à penser qu’il lui fallait construire des pyramides… sacrifier ses  enfants… célébrer les dieux… faire la guerre… ou voter dans des élections. Mais ces choses demandent du temps et des ressources. Et de plus larges espaces publics.

Ce ne fut que lorsqu’il y eut plus de distance entre les rigueurs de la vie quotidienne et lui qu’il put s’offrir ces luxes. Et un surplus n’apparut que lorsqu’il passa à de nouvelles méthodes pour gagner son pain quotidien. Alors, avec les récoltes et les chèvres sur lesquelles s’appuyer, ses nombres augmentèrent et ce que nous nommons l’histoire émergea. Et cette histoire fut un bain de sang.

Le « berceau de la civilisation », les vastes espaces de la Mésopotamie et de l’ancienne Égypte qui constituaient le Croissant fertile, est jonché de détails en os, en pierres et en écriture. Et pourtant, son histoire est faite pour l’essentiel de comportements non civilisés entre adultes non consentants. En d’autres termes, ce n’est pas une histoire de « ce qui est arrivé », car il y avait un nombre infini de choses qui arrivaient. Au lieu de cela, comme dans les quotidiens et la télévision actuelle, les plus anciennes histoires sont des récits des événements les plus notables dans la sphère politique.

La région a été envahie un nombre incalculable de fois. Chaque fois, des têtes sont tombées. Étudiez-la trop soigneusement et votre tête commencera à vaciller elle aussi… vous voilà bientôt perdu dans d’innombrables détails.

Mais quelle chance ! Traversant la boutique de livres de l’aéroport de Buenos Aires, nous sommes tombés sur un numéro spécial du National Geographic consacré à l’histoire de la Mésopotamie – seulement 158 pages, images comprises.

Nous savons tous quelque chose de l’histoire de la Mésopotamie. Une partie s’en trouve dans l’Ancien Testament. Tuer, tua, a tué… sans la Bible nous ne saurions conjuguer le verbe, ce qui serait dommage : il semble qu’il s’agisse là du verbe le plus important de l’histoire de tout le Proche-Orient. Les noms sont nombreux, variés et nuancés. Mais les verbes sont presque toujours les mêmes – tuer, tua, a tué.

Voici, par commodité, une grossière esquisse historique de la région du Croissant fertile :

Autour de 3700 avant J.-C. – apparaît la première civilisation sumérienne.

2900 avant J.-C. – la « première ancienne dynastie » est au pouvoir.

2750 avant J.-C. – la « seconde ancienne dynastie ».

2350 avant J.-C. – l’Empire accadien.

2112 avant J.-C. – l’Empire paléo-assyrien.

1650 avant J.-C. – le royaume hittite.

1450 avant J.-C. – l’Empire hittite.

1000 avant J.C. – les Empires néo-assyrien et néobabylonien.

Voilà. Vous en savez désormais moins qu’avant.

Parce que l’histoire ne raconte qu’une partie de l’histoire, et pas la partie la plus importante. Comme le disait Henry Ford, l’histoire est essentiellement de la « foutaise » parce que l’espace public est rempli de fausses nouvelles, d’opinions dingues et d’idées frauduleuses… lesquelles mènent toutes aux événements désastreux qu’on assemble en « histoire ».

Une personne ignorante de l’histoire ne sait rien. Mais au moins son ignorance est-elle irréprochable. D’un autre côté, la personne qui sait quelque chose a souvent un savoir négatif. C’est-à-dire qu’elle croit savoir quelque chose, mais ce qu’elle sait est soit faux soit si approximatif et trompeur qu’elle sait en vérité moins que rien.

Pour aborder un point plus large et plus controversé, pour savoir un peu d’histoire, vous devez mettre dans votre cerveau un récit de spectacle public qui est, en tout ou en partie, une contrefaçon. Votre cerveau n’est jamais en mesure de contenir la totalité de ce qui arrive. Il ne peut en saisir qu’une partie… et seulement après que celle-ci a été isolée des liens et des connexions qui la lient à la chose réelle.

L’histoire extrait quelques détails et se concentre sur eux comme s’ils étaient la seule ou du moins la plus importante partie de ce qui était arrivé. Pour être en mesure de « connaître » cette histoire, il vous faut ignorer les complexités, les ironies et les contradictions bien plus nombreuses qui la mettent en doute. De sorte que plus vous en savez, plus vous devez nier le passé réel. Et ce à quoi vous aboutissez est le mythe.

La part de l’histoire qui n’entre pas dans les livres d’histoire est la partie la plus intéressante. Les monuments, les ossements brisés et les stèles sculptées nous parlent des marchés gagnant-perdant de l’espace public – les invasions, les batailles et les guerres. Les marchés gagnant-gagnant – les marchés privés, conclus par accord, dont les deux parties profitent – sont oubliés.

On nous dit par exemple que Tiglath-Pileser conquit tous les territoires d’Amarru, de Byblos, Sidon et d’Arvad. Il fut un grand gagnant, lui-même le dit. Mais qui apprit à tisser ? Qui découvrit comment irriguer les champs et opérer les écluses et les vannes ? Qui inventa la roue ? Qui fit les choses qui nous importent vraiment ?

Quel dommage que l’histoire – comme les nouvelles quotidiennes – soit si fixée sur la violence ! Elle laisse le lecteur ordinaire avec une vision de la vie malsaine et déséquilibrée. Ce lecteur présumera que la part la plus importante de la vie est la part publique… où les Russes, les Coréens du Nord et les terroristes l’attendent pour le tuer !

Il pensera qu’ils peuvent le tuer à tout moment. Mieux vaut les tuer, eux, en premier, se dira-t-il à lui-même ! Même dans sa carrière et dans sa vie personnelle, il est susceptible d’avoir de mauvaises idées. Comme Donald Trump, il est susceptible de penser que pour qu’il gagne quelqu’un d’autre doit perdre.

Il y avait longtemps qu’on tuait avant que le premier grain de blé fût planté en Mésopotamie. L’humanité, antérieurement, vivait en petits groupes et suivait ses instincts tribaux. Le plus proche parent de l’homme, le chimpanzé, vit encore en tribus, attaque d’autres tribus et met en pièces tout outsider. Il n’est pas difficile de supposer que la préhistoire de l’homme était semblable. Des groupes attaquaient d’autres groupes quand ils le pouvaient… et se défendaient du mieux qu’ils le pouvaient.

Mais à mesure que les communautés s’agrandirent, la « vie publique » s’agrandit elle aussi. Et avec elle de nouveaux types de savoir, de nouvelles idées et de nouveaux codes de conduite. Lors de la bataille de Qadesh, deux envahisseurs mésopotamiens – les Hittites et les Égyptiens – s’affrontèrent. Cela se passa en 1284 avant J.-C. dans ce qui est aujourd’hui la Syrie. Ce fut une bataille gigantesque pour l’époque avec jusqu’à 47 500 soldats et 3 500 chariots de combat.

Le courage personnel, le charisme et l’énergie pure ne suffisaient pas à faire tenir ensemble une armée d’une telle dimension… ou à la garder sur le terrain pendant des mois. Il fallait de l’organisation, de la discipline et une motivation. Même si la force brute fournit une partie de celles-ci, comme nous le verrons plus tard, les mythes publics jouèrent un grand rôle. Il fallait que les soldats et les administrateurs croient qu’ils faisaient partie de quelque chose de plus large… de tolérable sinon de juste… et d’inévitable.

Toutefois, à mesure que les mythes qui rendaient possible une guerre à grande échelle évoluaient, d’autres mythes d’une tout autre nature évoluaient eux aussi. Certains s’étiolèrent et moururent à la lumière du jour. D’autres prirent racines et portèrent fruit. Ce sont ces différents mythes qui ont finalement retenu notre attention et qui sont devenus le sujet principal de ce livre.

« Tu ne tueras pas », par exemple, est présenté par Moïse comme étant la loi de Dieu. Si cette interdiction avait été prise au sérieux, elle aurait provoqué l’arrêt de l’histoire de la Mésopotamie et du Levant. Les guerres et les conquêtes rendues possibles par les mythes du premier type auraient pris fin grâce à ce mythe du second type. Mais comme Éros et Thanatos, l’amour et la haine, gagnant-gagnant vs gagnant-perdant, les deux types de mythe sont constamment en conflit.

Au reste, les mots choisis laissaient une certaine marge de manœuvre – la nouvelle loi de Moïse excluait-elle le « meurtre » et pas l’action de « tuer » ? Et « en quoi devrions-nous tenir compte de ce que le dieu des juifs a à dire ? » Quoi qu’il en soit, il y avait assez de marge pour que les guerres continuent.

L’interdiction de tuer – comme tous les commandements de Moïse – n’est pas une prescription tribale. Elle s’adresse à des individus. Elle est une règle privée, morale. Même les non-juifs et les non-chrétiens la respectent en général à présent. Ils sont convaincus qu’il existe une raison de ne pas tuer autrui qui va au-delà de la loi formelle, écrite. À un niveau pratique, ils craignent d’être arrêtés et emprisonnés. Mais ce n’est qu’une possibilité parce que très peu de gens la mettent à l’épreuve. Lorsque les trompettes résonnent et que la tuerie s’étend, les forces de l’ordre se joignent à l’ouvrage (comme nous verrons plus clairement par la suite). Tuer une personne est un crime. Tuez-en mille et vous pourriez recevoir une médaille.

Si vous regardez les choses de plus près, vous verrez que la loi qui défend expressément de tuer est le résultat d’une interdiction plus profonde. En d’autres termes, il n’y aurait aucune chance d’être arrêté pour meurtre si le meurtre n’était pas contraire à la loi. Mais ce n’est contraire à la loi que parce qu’il existe quelque aversion mythique plus profonde pour lui.

D’où vient cette aversion ? Fut-elle le résultat de quelque éveil moral ? Est-ce le raisonnement qui nous y porta ? Ou la religion ? Peut-être va-t-on vraiment en Enfer si on tue quelqu’un. La chose est possible mais pas démontrable. Certaines personnes que n’impressionnent ni la loi ni la religion – croient simplement que l’interdiction de tuer n’est qu’une « bonne idée » et une « bonne règle à observer »… que cela représente quelque progrès fondamental inéluctable de l’humanité.

Est-ce le cas ? Encore une fois, on ne peut le savoir. Mais la défense de tuer semble être utile. Elle permet aux gens d’aller et venir à leur travail, à leur école, leurs magasins… et d’être assurés que la plupart, sinon tous, arriveront sains et saufs chez eux. En bref, c’est là l’un des mythes qui rendent la civilisation moderne possible. En quoi les mythes de civilisation diffèrent-ils des autres mythes ? Qu’est-ce qui rend les gens « civilisés » ? Qu’est-ce qui en fait des brutes ?

Il est facile et plaisant de se moquer des idiots et des filous qu’on trouve dans l’espace public. Mais l’espace public est aussi le lieu où l’on trouve la vie civilisée. La civilisation ne serait pas possible sans mythes partagés. Bien entendu, la guerre à grande échelle, le génocide ou le Congrès américain ne le seraient pas non plus.

Comment savoir quels mythes sont favorables à la civilisation ? Comment distingue-t-on le « civilisé » de la « guerre » ? Comment distingue-t-on un mythe utile d’un mensonge effronté ? Et de toute façon qu’est-ce que la « civilisation » ?

Voilà les questions que j’aborde. Ce sera à vous de juger dans quelle mesure j’y réponds bien.

Quelques notes pour finir :

En premier lieu, ce livre ne se comprend pas comme un ouvrage définitif sur la civilisation ; je ne suis pas aussi fou ni aussi prétentieux. Il est plutôt une exploration des fondements de la civilisation. Armé d’une pioche et d’une truelle, nous creusons et creusons… à la recherche de tessons brisés et d’ossements en miettes, dans l’espoir de trouver le fondement où s’arrête le passé barbare et où commence notre ère civilisée.

On ne trouvera pas non plus ici quelque illusion de résoudre les problèmes ou de construire un avenir meilleur, plus civilisé. Il est déjà assez difficile de se figurer ce qui se passe. L’améliorer serait trop attendre. D’ailleurs, dès que vous vous immiscez, vous cessez de faire attention ; vous devenez une partie de l’objet que vous tentiez d’observer. Bientôt, vous ne voyez plus droit. Si nous parvenons à transmettre une vue minuscule mais honnête de la vie civilisée, nous estimerons avoir rempli notre mission et avoir réussi notre ouvrage. Nous laissons à d’autres d’en faire ce qu’ils voudront.

Les lecteurs remarqueront aussi que nous sommes de Baltimore dans le Maryland, qui fournit de riches exemples de grotesque se déroulant sur la place publique. Et nous voyageons fréquemment. Cela n’est ni ici ni là pour ce qui concerne notre sujet mais, accompagné de nos observations, cela fournit souvent des illustrations et un contexte pour nos remarques.

Une dernière note : vous remarquerez que nous avons adopté la première personne du pluriel. Aucune des idées avancées dans ce livre n’est entièrement originale. Même celles qui sont relativement neuves ont été discutées avec d’autres, y compris d’autres membres de la famille… ou les lecteurs de notre blog, Bill Bonner’s Diary – avec toujours des retours utiles ou absurdes.

Les idées ne sont jamais le produit d’un seul esprit. Elles n’ont pas non plus d’existence réelle jusqu’à ce qu’elles parviennent à l’espace ouvert qui est partagé par d’autres. « Nous » est simplement la reconnaissance des contributions de tant de gens au cours de tant de siècles… de tant de livres et d’articles… et de tant de conversations. Nombre de ces idées et de ces contributions sont venues de sources inconnues… certaines vivantes, d’autres mortes. Certaines intuitions viennent sans qu’on les appelle d’une manière désinvolte, aisée… et certaines sont le résultat de toute une existence de terribles peines et souffrances.

« Nous » sommes reconnaissant pour les unes comme pour les autres.

1. Joueur de baseball américain (1925-2015) (NdT).

2. Traduit en français sous le titre La Part d’ange en nous, Les Arènes, 2017.

3. Un mème est un élément culturel reconnaissable, reproduit et transmis par l’imitation du comportement d’un individu par d’autres individus. L’Oxford English Dictionary définit le meme comme « un élément d’une culture pouvant être considéré comme transmis par des moyens non génétiques, en particulier par l’imitation » (Wikipedia).

4. Film de science-fiction satirique de 1998.

5. Aux masses.