Mhairi McFarlane

À NOUS DEUX

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Odile Carton

Hauteville

À Tara,

l’une des femmes les plus héroïques que je connaisse.

Chapitre premier

Ann s’approcha d’un pas traînant, chaussée de ses pantoufles King Kong. Elle était armée d’un yaourt et d’une cuillère, et affichait une expression très contrariée.

— C’est à vous, le truc dans le Tupperware au couvercle bleu ?

Delia cligna des yeux.

— Dans le frigo, précisa Ann.

— Oui.

— Ça empeste. Qu’est-ce que c’est ?

— Des crevettes au piment. C’est une recette marocaine. Un reste de ce que j’ai préparé pour le dîner hier soir.

— Eh bien, l’odeur a complètement imprégné mon yaourt grec. Pourriez-vous ne plus apporter de nourriture aussi agressive au bureau ?

— Ces crevettes me paraissaient seulement sûres d’elles.

— C’est comme les sandwichs aux œufs dans le train. Manger des sandwichs aux œufs dans le train est interdit. Pareil pour les hamburgers dans le bus.

— Ah oui ?

Se faire humilier pour un casse-croûte par une femme portant des pattes de primate en guise de chaussons était un peu surréaliste. De douloureux oignons obligeaient Ann à porter ces pantoufles. Ses pieds semblaient se détester.

— Oui. Et Roger veut vous parler, conclut Ann.

Elle regagna son siège, posa le yaourt contaminé et se remit à taper en martelant violemment son clavier de ses index tendus. Ses mouvements saccadés faisaient trembler sa tignasse noire aux reflets violine, dont Delia avait baptisé la teinte « Beignet d’Aubergine ».

L’autorité qu’exerçait Ann sur le réfrigérateur du bureau était effrayante. Bien qu’ayant largement dépassé l’âge de la ménopause, elle transvasait son lait demi-écrémé dans un récipient neutre sur lequel elle avait collé une étiquette indiquant : « LAIT MATERNEL » pour écarter les voleurs.

Elle était de ces femmes qui, pour une raison inconnue, cumulent une sensibilité excessive et une férocité extrême. Sur son bureau, un cadre où figurait, brodé au point de croix, un passage des Corinthiens sur l’amour du prochain côtoyait la liste où elle notait ce que devait chacun à la cagnotte thé du bureau. L’année précédente, Ann, que le sort avait désignée pour être le père Noël pas si secret de Delia, lui avait offert une alarme antiviol.

Delia s’extirpa de son siège et se dirigea vers le bureau de Roger. L’environnement de travail des attachés de presse du conseil municipal de Newcastle n’était pas particulièrement stimulant. La vue agréable était cachée par d’épais stores verticaux, dont la couleur porridge leur donnait prématurément l’air sale afin d’économiser sur les frais de nettoyage. Des plantes aux allures d’araignées et dont le feuillage avait bruni aux extrémités, avaient tenté de ramper au bas des étagères mais avaient été surprises par la mort avant d’avoir pu mener à bien leur projet. Les appliques encastrées dans les dalles en polystyrène du plafond diffusaient une lumière jaune éblouissante qui donnait l’impression d’être en 1972.

Delia s’entendait plutôt bien avec le reste de l’équipe, composée essentiellement de quadragénaires tranquilles, mais, géographiquement, elle était coincée derrière Ann et son mur des lamentations. Toute conversation menée par-dessus elle était inévitablement court-circuitée.

Delia traversa la salle jusqu’au bureau de Roger à l’autre bout.

— Ah, Delia ! Notre experte en médias sociaux et notre détective officiel ! J’ai un jeu du chat et de la souris pour vous, annonça-t-il en poussant quelques feuilles A4 imprimées vers elle.

Elle doutait de mériter le titre de « détective officiel » du service simplement parce qu’elle avait découvert la source de l’odeur persistante dans les toilettes des dames – un « souvenir » glissé dans le réservoir d’une chasse d’eau par un stagiaire mécontent qui avait probablement une dent contre la gent féminine. Une illumination dont Delia se serait bien passée.

Roger joignit les pointes de ses doigts et poussa un soupir théâtral.

— Il semblerait que nous ayons un lutin.

Delia prit la parole après un instant d’hésitation.

— Vous voulez dire une taupe ?

— Comment appelez-vous quelqu’un qui se sert d’Internet dans l’intention de nuire à autrui ?

— Un connard ? suggéra Delia.

Roger tressaillit. Il ne jurait jamais.

— Non, je voulais parler d’un élément perturbateur persistant du genre cyborg.

— Un robot ? avança Delia avec hésitation.

— Non ! J’ai dit cyborg ? Cyberespace.

— Quelqu’un qui fait des commentaires déplacés en ligne… Un troll ?

— Troll ! C’est ça !

Delia parcourut les pages imprimées. Il s’agissait d’articles destinés exclusivement à un lectorat local, analysant les rapports du conseil parus dans le journal municipal. Rien de particulièrement surprenant, mais bon, c’était rarement le cas.

— Donc, ce petit plaisantin, dissimulé derrière le sobriquet anonyme « Naan Peshwari », sème le trouble sur le site du Chronicle dans les conversations qui succèdent aux articles, expliqua Roger.

Delia feuilleta de nouveau les pages.

— Ne pouvons-nous pas l’ignorer ? Après tout, il y a beaucoup de trolls sur le Net.

— C’est ce que nous ferions en temps normal, répondit Roger en tenant un stylo horizontalement, tel Mycroft Holmes faisant son rapport au MI6.

Roger prenait son travail très au sérieux. Correction : il ne prenait rien à la légère.

— Mais ses propos sont d’une nature particulièrement vexatoire. Il invente des citations qu’il attribue abusivement à des membres du conseil municipal. Ses commentaires tournent nos conseillers en dérision, nuisent à leur réputation et font dérailler tout le débat sur la base d’un mensonge. Malgré eux, les lecteurs sont aspirés dans son vortex de calomnies. Jetez un coup d’œil à celui-ci, par exemple.

Il tapota une feuille sur son bureau – un article récent du Newcastle Chronicle.

Delia lut le titre à haute voix :

— « Le conseil municipal donne son feu vert à l’ouverture d’un club de striptease ».

Roger saisit la feuille et chaussa ses lunettes.

— Regardez les commentaires sous l’article. Notre ami le pain indien doué de raison déclare : « Je ne suis guère surpris par ce développement, étant donné que le conseiller municipal John Grobite avait annoncé l’année dernière, lors de la réunion de planification du 4 novembre : “Je serai le premier à faire la queue. J’ai hâte de poser mes paluches velues sur ces nichons frétillants.” »

Delia resta bouche bée.

— John Grobite a dit ça ?

— Non ! s’exclama Roger d’un ton irrité en ôtant ses lunettes. Mais cette fausse prémisse a provoqué bien des débats futiles au sujet de ses inclinations, comme vous pourrez le constater. Le conseiller Grobite était furieux. Son épouse est membre du Rotary Club.

Delia s’efforça de ne pas rire, mais n’y tint plus quand Roger ajouta :

— Et, naturellement, il n’a pas choisi le conseiller Grobite par hasard. Il est évident qu’il cherchait à provoquer davantage de ricanements juvéniles au sujet de son patronyme.

Les tressautements incontrôlables de Delia lui valurent un regard réprobateur de Roger.

— Votre mission consiste à trouver ce petit sacripant et à le prier, dans les termes les plus persuasifs, de cesser et de s’abstenir.

Delia recouvrait peu à peu son calme.

— Les commentaires publiés sur le site du Chronicle sont tout ce que nous avons ? Sommes-nous sûrs au moins qu’il s’agit d’un « il » ?

— Je sais reconnaître l’humour de collégien quand j’en vois.

Delia doutait que Roger puisse distinguer l’humour d’une chaussure, d’un concombre ou d’un diffuseur de parfum d’ambiance.

— Appelez tous vos contacts, tirez des ficelles, ajouta Roger. Identifiez ce type, par n’importe quel moyen. Nous devons mettre un terme à cette mascarade.

— Avons-nous le droit de lui dire d’arrêter ?

— Propos diffamatoires. Bon, commencez par essayer de le raisonner. Le plus important, c’est d’ouvrir le dialogue.

Interprétant sa réponse comme un « non », Delia émit quelques marmonnements polis et regagna son siège.

La Chasse au Troll s’annonçait beaucoup plus intéressante que la rédaction d’un papier sur la nouvelle fontaine inaugurée près de la station de métro Haymarket. Delia feuilleta les pages contenant d’autres exemples de la prose de Naan Peshwari. Celui-ci semblait connaître le conseil municipal sur le bout des doigts et en avoir fait son cheval de bataille.

Delia joua un instant avec le combiné de son téléphone. Elle pouvait au moins essayer Stephen Treadaway. Stephen était un journaliste du Chronicle. Il devait avoir une vingtaine d’années, mais, dans ses costumes baggy, on lui en donnait douze, et il faisait preuve d’un sexisme démodé qu’il tenait probablement de son père.

— Délicieuse Delia ! Que puis-je faire de vous ? lança-t-il une fois que le standard eut transféré son appel.

— J’aurais un service à vous demander…, commença Delia de sa voix la plus enjouée et doucereuse – aïe, le métier d’attachée de presse exigeait parfois de faire des compromis avec sa dignité.

— Un service. Voyez-vous ça. Ça dépend de ce que vous m’offrirez en échange.

Stephen Treadaway était clairement un petit sacripant. Il pourrait même être ce que Roger appelait un « vrai gredin ».

— Ah, ah, ah, dit Delia d’une voix éteinte. Non, voilà, nous avons un problème avec un intervenant de votre forum, un certain Naan Peshwari.

— Cela ne relève pas de notre responsabilité.

— Si, bien sûr. C’est vous qui l’hébergez.

Silence.

— Cette personne poste des informations mensongères qui nuisent au conseil municipal. Nous n’avons rien contre vous. Simplement, nous souhaiterions avoir son adresse mail de façon à pouvoir lui demander de quoi il retourne.

— Ah, non, pas possible. C’est confidentiel.

— Vous ne pouvez pas me dire sous quelle adresse il est inscrit ? Sûrement un truc anonyme, genre pilaf@hotmail…

— Navré, délicieuse Delia. Vous avez entendu parler de la loi sur la protection des données ?

— Une question que vous devez avoir l’habitude d’entendre…

— Ah, ah ! Dix points pour Gryffondor ! Vous feriez une excellente journaliste.

Serrant les dents, Delia se fendit de quelques amabilités supplémentaires avant de raccrocher. Il avait raison. Ils ne pouvaient pas divulguer son nom. Elle détestait être prise en faute par Stephen Treadaway.

Elle essaya « Naanpeshwari » en un seul mot sur Google, mais n’obtint pour résultat qu’une tonne de recettes. Elle tenta différentes combinaisons avec « Naan Peshwari », « conseil municipal de Newcastle », qui n’aboutirent qu’à des commentaires furieux sur TripAdvisor et un lien vers un blog étrange et impénétrable.

Ce défi, qu’elle avait relevé avec reconnaissance, commençait à ressembler à une mission quasi impossible. Elle pourrait bien sûr aller sur le forum et demander ouvertement à ce Naan Peshwari de la contacter, mais ce ne serait pas de la gestion de crise très subtile.

D’ailleurs, tout cela méritait-il qu’on parle de crise ? Naan était actif, mais on pouvait difficilement le considérer comme malveillant. En parcourant les articles d’actualités du Chronicle, on voyait bien, à leurs réponses absurdes, que la plupart des intervenants comprenaient qu’il plaisantait.

Sous un rapport intitulé « Colère des usagers : le ramassage des poubelles encourage la prolifération des rats », Naan prétendait que le conseiller Benton avait entonné Rat In Mi Kitchen des UB40.

Delia pouffa.

— Quelque chose vous amuse… ? lança Ann d’un ton soupçonneux.

— Il y a un fauteur de troubles sur le site du Chronicle. Roger m’a demandé d’enquêter.

— Nouvelle robe ? ajouta Ann, ne prêtant aucune attention à la réponse de Delia.

Elle balaya d’un regard désapprobateur le modèle Topshop imprimé de libellules que portait Delia ce jour-là.

Ann estimait de toute évidence que la gaieté des tenues de sa collègue manquait de professionnalisme. Exception faite de ses pantoufles thérapeutiques surprenantes, elle ne jurait que par la simplicité et la sobriété vestimentaires. Delia portait des robes évasées colorées, des collants fantaisie, des ballerines et un manteau rose framboise. Ann combinait des hauts et des bas unis de chez Next. Et des pieds de gorille.

Les gens disaient que Delia avait un style très personnel et distingué, ce qui la ravissait et la surprenait tout à la fois ; en effet, ses choix vestimentaires répondaient à une nécessité. Les jeans et le look androgyne ne convenaient pas à sa silhouette féminine à la poitrine et aux hanches plantureuses.

Des années avant d’atteindre la puberté, Delia avait compris que, avec ses cheveux roux, elle ne passerait jamais inaperçue : ils n’étaient pas d’un blond vénitien sage, mais d’un rouille flamboyant. Elle les portait assez longs, relevés, avec une frange fournie. Elle soulignait la pâleur de son teint coquille d’huître en maquillant ses yeux à l’eye-liner noir, façon ailes de papillon.

Avec ses yeux de biche et ses tenues de jeune fille, Delia était souvent prise pour une étudiante de l’université voisine. D’autant plus qu’elle venait travailler sur sa bicyclette rouge. À trente-trois ans, elle n’était pas mécontente de cette confusion.

Delia tambourina des doigts sur son bureau. Elle avait l’intuition qu’ils avaient affaire à un homme d’une trentaine d’années qui s’ennuyait ferme. Le Naan faisait référence à des chansons et des émissions de télévision de sa génération. Mmm. Quels autres médias sociaux pourrait-il bien utiliser ? Elle savait d’expérience que les guerriers des forums avaient toujours fait leurs premières armes ailleurs. Twitter ? Elle commença à taper. Attendez. Attendez.

Bingo : avatar en prime – un pain aplati moucheté –, il y avait bien un Naan Peshwari. Dans son profil, il mentionnait être également du Tyneside. (« Galoche-sur-Tyne ») Elle cliqua sur la fonctionnalité de localisation géographique, implorant la bienveillance divine. Les tweets étaient postés sur Internet, précisément – bam ! – depuis un café du centre-ville, Kafé Kawa, un nom qu’elle avait toujours considéré comme des plus affligeants pour les défenseurs de l’orthographe et du bon goût. Elle connaissait l’endroit – son petit ami Paul l’appelait Kafé Kata.

En parcourant le fil d’actualité de Naan, elle constata qu’il envoyait généralement ses tweets à l’heure du déjeuner et le week-end. Voilà quelqu’un qui travaillait dans un bureau et dont l’ordinateur professionnel était muni d’un pare-feu. Elle le devinait également énervé et s’ennuyant ferme. Elle le comprenait. Le Projet Naan l’occupa pendant deux heures, jusqu’à ce qu’il soit temps de partir en week-end. Le niveau de productivité du vendredi après-midi dans son service n’était jamais herculéen.

Eh bien, elle savait déjà où elle déjeunerait le lundi : elle partirait en mission de surveillance, une perspective bien plus excitante que ses pauses-déjeuner habituelles. Elle ne dirait rien à Roger pour l’instant. Inutile de se faire mousser pour finir par se rendre compte qu’elle avait mis la main sur un Naan parlant complètement différent.

Delia gagna les toilettes afin de se préparer pour sa soirée. Ce matin-là, elle avait délaissé sa bicyclette pour venir en bus. Dans un sac en plastique, elle avait apporté des escarpins à petits talons et un jupon en tulle style années 1950. Elle le secoua pour le défroisser et l’enfila en se tortillant sous sa robe, choisie spécialement en vue de cette soirée romantique.

Les volants en taffetas couleur lavande sombre dépassaient de trois centimètres sous l’ourlet de la robe dont ils reprenaient le motif. De retour parmi ses collègues, mal à l’aise, Delia s’empressa de regagner sa place pour enfiler son manteau.

Mais elle ne fut pas assez rapide pour échapper au regard de faucon d’Ann.

— Qu’est-ce que vous portez là ? caqueta celle-ci.

— Ça vient de chez Attica, la boutique vintage, expliqua Delia, le rouge aux joues.

— Vous ressemblez à un abat-jour de bordel espagnol, assena Ann.

La jeune femme soupira, marmonna un « Waouh, merci » et fit une grimace. De toute façon, ce jour-là, rien de ce qui avait pu se passer entre 9 heures et 17 heures n’avait d’importance.

Seule comptait cette soirée : un de ces moments où la vie prenait un modeste tournant, vous menant à l’entrée d’une grande route inexplorée.

Chapitre 2

— S’il écrit des articles sur le conseil municipal qui valent la peine d’être lus, ils devraient le payer, pas le poursuivre en justice, déclara Paul en reposant son paratha et en essuyant ses mains grasses sur une serviette en papier.

— Ouais, approuva Delia, la bouche pleine de pommes de terre épicées. Sauf que, quand un conseiller municipal est contrarié, il faut qu’on ait l’air de faire quelque chose. La plupart des conseillers les plus âgés ne comprennent rien à Internet. Une fois, il y en a un qui nous a dit : « Allez, supprimez-moi ça. Effacez-le ! » Il a fallu lui expliquer que le Net n’est pas comme un énorme tableau noir.

— Moi, j’ai trente-cinq ans et je ne comprends rien à Internet. L’autre jour, Griz m’a montré Tinder sur son téléphone. Tu sais, cette application pour des rencontres géolocalisées ? Tu zappes vers la gauche ou vers la droite selon que tu es intéressé ou non par la photo de quelqu’un. C’est tout. La massette de Mallett. Oui, non, bong. C’est la jungle, dehors.

— Heureusement, nous, nous nous sommes courtisés à l’ancienne, dit Delia. Leçons de cocktails…

Ils échangèrent un sourire. Vieille histoire, bons souvenirs. Le jour où ils s’étaient rencontrés, elle était entrée dans son bar enveloppée d’un nuage d’Eternity de Calvin Klein, en compagnie d’un troupeau d’amis, et elle avait commandé un amaretto sour cerise. Paul ne sachant pas les préparer, elle s’était portée volontaire et avait sauté derrière le bar pour lui faire une démonstration.

Elle se rappelait encore l’expression mi-alarmée mi-amusée de Paul quand il l’avait vue balancer ses jambes par-dessus le comptoir.

— Jolies chaussures, avait-il lancé en louchant sur ses escarpins à semelles compensées rouge Superman avec une bride autour de la cheville.

Il avait suggéré de l’embaucher. Elle avait poliment décliné son offre ; à la place, il lui avait proposé un rencard.

— Dans le climat actuel, nous serions des bêtes curieuses, obligées de nous inscrire sur un site réservé aux roux. Rounder.

Delia éclata de rire.

— Parle pour toi.

— S’il n’y a aucune femelle de mon espèce sur Rounder, avec qui je peux sortir ? Casimir ?

— Quelle belle perche tu me tends là, fit remarquer Delia. Tu devrais lancer ta ligne au Championnat de pêche aux compliments, Paul Rafferty.

Elle gloussa et but quelques gorgées de bière.

Delia n’était évidemment pas très objective, mais Paul ne manquait pas de charme.

Il avait les cheveux roux foncé, quelques tons en dessous de l’auburn flamboyant de Delia. Il cultivait un look négligé branché « post-nuit de poker », avec son éternelle barbe de trois jours et ses jeans amples qui traînaient dans les flaques de bière renversée. Pas une blague sur le fait qu’ils soient tous les deux roux ne leur avait été épargnée – le pire, c’était quand on les croyait frère et sœur.

Paul intercepta le regard du serveur.

— Deux autres Kingfisher quand vous pourrez, s’il vous plaît. Merci.

Étant lui-même propriétaire d’un bar, ses manières étaient irréprochables quand il traitait avec un professionnel de la restauration ; il laissait toujours des pourboires extrêmement généreux. Un pub, la corrigeait toujours Paul. « Quand j’entends “bar”, je vois des buveurs débutants accoudés devant des verres minuscules. »

Delia estimait plus juste de dire que l’établissement de Paul se situait à mi-chemin entre le bar et le pub. Côté bar : la déco, avec ses briques apparentes et ses suspensions surdimensionnées, et le menu qui proposait du pain au levain. Côté pub : de la vraie bière, une politique de tolérance zéro vis-à-vis des têtes de nœud et la musique diffusée suffisamment bas pour s’entendre parler. Sis entre les étançons du Tyne Bridge et répertorié dans le Good Pub Guide, c’était le bébé chéri de Paul.

— Je cale, annonça Delia en louchant sur les décombres de son dosa.

— Moi, je roule toujours. Je suis une machine. Une machine à curry, dit Paul en plantant sa fourchette dans la crêpe de la jeune femme.

Pour fêter les dix ans de leur relation, ils avaient failli opter pour un de ces restaurants onéreux aux tables habillées de nappes en lin, avant d’admettre qu’ils préféreraient largement dîner à Rasa, leur restaurant de cuisine du sud de l’Inde préféré. Sortir avec Paul un vendredi soir était une gâterie.

C’était peut-être idiot, mais surprendre Paul dans son élément derrière son bar, torchon sur l’épaule, orchestrant le service avec l’assurance d’un agent de la circulation, pivotant et claquant la porte des réfrigérateurs du pied, trois bouteilles dans chaque main, donnait encore des frissons à Delia.

Quand il l’apercevait, il portait deux doigts à son front en guise de salut et d’un geste lui signifiait : « Je t’apporte un verre dans une minute, dès que j’ai fini de servir les clients. » Elle ressentait immédiatement l’étincelle familière.

— Comment va la quête amoureuse de Griz ?

Paul se montrait toujours assez paternel avec les membres de son personnel – Delia avait à maintes reprises transformé leur chambre d’amis en salle de réveil pour jeunes gens ivres.

— Euh… Je ne crois pas qu’il soit question d’amour. Sinon, il ne vise pas la bonne pomme. Sérieusement, Dee, poursuivit Paul, les jeunes générations sont bizarres. Filles et garçons se rasent les poils pubiens, et plus personne n’écoute de musique.

Delia sourit. Elle avait l’habitude de l’entendre tenir ce genre de discours. Cela l’amusait, et elle avait accordé à Paul une dispense spéciale qui l’autorisait à paraître plus vieux que son âge.

Delia avait découvert le passé de Paul dans l’euphorie passionnée des débuts de leur histoire. Son frère Michael et lui étaient devenus orphelins à l’adolescence, quand un routier s’était endormi au volant de son semi-remorque qui était allé s’encastrer dans la voiture de leurs parents sur l’A1. Les deux frères avaient réagi différemment face à l’événement et à leur héritage. À peine eut-il fêté ses vingt ans que Michael s’envola vers la Nouvelle-Zélande, pour ne jamais revenir. Paul, en quête de stabilité, s’enracina autant qu’il put à Newcastle : il acheta une maison à Heaton, puis le bar.

D’un naturel tendre, Delia n’aurait pas pu être plus touchée. À l’époque où il lui fit ces révélations, elle était déjà en train de tomber amoureuse ; ces confidences donnèrent l’impulsion finale, et elle tomba la tête la première dans le puits. Comment pouvait-il être si charmant, si drôle, après avoir vécu un tel drame ? Instantanément, elle sut qu’elle voulait consacrer sa vie à apaiser sa douleur, à être la famille dont Paul avait besoin.

« Ah, ça, c’est clair, on en a chié », disait-il chaque fois que le sujet revenait sur le tapis. Il se frottait un œil, le regard rivé sur le sol, aussi gêné par les démonstrations d’émotion de Delia que concentré sur son rôle de héros meurtri.

— Cite-moi une chanson datant des dix dernières années dont les paroles valent celles de Love Will Tear Us Apart de Joy Division ? ajouta Paul, toujours branché sur la musique actuelle.

— C’est laquelle, celle qui fait « That isn’t my name ? Na-na-na, they call my DYE-ANNE, that’s not my name… » ? plaisanta Delia.

Paul grimaça tristement et adressa un geste au serveur pour demander l’addition.

— Tu adores jouer les vieux râleurs, alors que tu es le plus grand gamin que je connaisse, dit Delia.

Paul leva les yeux au ciel et lui tapota la main par-dessus la table. Des enfants. Elle imagina Paul en père et sentit son cœur se serrer un instant. Ils payèrent et sortirent dans le froid vif typique d’une soirée de début d’été à Newcastle.

— Un dernier verre ? proposa Paul en offrant son bras à Delia.

— Ça te dit une promenade d’abord ? dit la jeune femme en l’acceptant.

— Une promenade ? s’étonna Paul. Tu te crois dans un de tes chers films, où les femmes font tourner leurs ombrelles pendant que les hommes tisonnent le feu ? Puisque nous allons au pub à pied…

— Allez ! Ce sont nos dix ans ! On marche jusqu’au milieu du pont et on revient.

— Oh non, s’te plaît. Il est trop tard. Une autre fois.

— Ce ne sera pas long, insista-t-elle en l’entraînant de force.

Ils se mirent en route en silence. Soupçonnant Paul de faire la tête, Delia se demanda fébrilement si cette surprise était une si bonne idée, finalement.

Chapitre 3

— Et qu’est-ce qu’on fera, une fois sur le pont ? demanda Paul d’un ton mi-amusé, mi-irrité.

— Nous partagerons un moment de communion.

— Je n’aurais rien contre un moment de communion assis bien au chaud dans un pub devant une bonne pinte.

Paul ne faisait pas dans le romantisme démonstratif, ni dans les déclarations d’amour. (Après plusieurs mois ensemble, Delia avait dû lui demander s’il l’aimait. Il avait eu un blanc. « Pourquoi tu crois que je t’aurais demandé de t’installer chez moi sinon ? » Parce que mon bail arrivait à terme ? avait mentalement répondu Delia.)

En général, Delia se contentait de son affection simple, évidente, sans complication. Solidité et camaraderie importaient bien plus à ses yeux que les bouquets de fleurs et les bijoux. Paul était son meilleur ami, et il n’y avait rien de plus romantique.

Et elle adorait cette ville, avec ses beaux immeubles en grès, ses ciels bas, ses voix chaleureuses et ses étreintes amicales. Alors que, d’un pas chancelant, elle descendait la rue en pente raide en direction du quai, respirant l’air de plus en plus frais à mesure qu’ils s’approchaient du fleuve, s’agrippant au bras de Paul pour se stabiliser, elle sut qu’elle se trouvait au bon endroit, avec la bonne personne.

En atteignant l’entrée du Pont du Millenium, ils contemplèrent en contrebas les eaux noir pétrole de la Tyne, que l’éclairage au sodium de la ville tigrait de jaune orangé. L’arc fin, dont l’illumination changeait de couleur, était à présent d’un rouge incandescent.

Elle crut y voir un signe. Chaussures rouges, cheveux rouges, bicyclette rouge. Sans qu’elle sache pourquoi, l’expression « rendez-vous avec le destin » lui vint à l’esprit, évoquant le titre d’un roman d’Agatha Christie. Il n’y avait pas grand monde aux alentours, mais suffisamment pour qu’ils n’aient pas l’impression d’être seuls dans un sinistre no man’s land. Oups. Comment Delia n’y avait-elle pas pensé ? Il aurait suffi que quelques flâneurs décident de s’éterniser pour faire foirer son plan. Mais, vu la température ce soir-là, les gens avaient mieux à faire que de traîner sur le Pont du Millenium à 21 heures passées.

Elle sentit son cœur battre la chamade quand ils atteignirent le milieu du pont. Le grand moment approchait.

— Faut-il que nous traversions jusqu’au bout, ou ça suffira ?

— Ça suffira, dit Delia en libérant son bras. Tu ne trouves pas la ville magnifique vue d’ici ?

Paul balaya le panorama du regard et sourit.

— Tu as tant picolé que ça ? Attends. Tu as tes ragnagnas ? Tu ne vas pas encore pleurer à cause de la pauvre mouette borgne et unijambiste qui vient mendier un peu de nourriture ? Je te l’ai déjà dit : toutes les mouettes mendient.

Delia se mit à rire.

— Elle devait faire semblant.

Paul ferma un œil et replia une jambe derrière lui. Puis, prenant une voix aiguë, il piailla :

— « Steuplé, donne des frites à une pov mouette handicapée, gentille madame. Ma situation très misérab. »

Delia s’esclaffa de plus belle.

— C’était quoi, cette voix ?

— La voix de la mouette arnaqueuse.

— Une mouette arnaqueuse japonaise ?

— Raciste.

Ils riaient tous les deux. Bon, il était de meilleure humeur.

Respire à fond. Vas-y.

C’était ridicule de se sentir aussi nerveuse. Delia et Paul avaient déjà parlé d’avenir. Ils vivaient ensemble depuis neuf ans. Ce n’était pas comme si elle était perchée sur une rambarde en haut de la tour Eiffel, en compagnie d’un flippé notoire de l’engagement après une cour éclair.

Paul commençait à ronchonner au sujet de la température. Delia devait l’interrompre.

— Paul, dit-elle en se tournant pour lui faire face. C’est notre dixième anniversaire.

— Oui… ? dit Paul en remarquant pour la première fois son expression résolue.

— Je t’aime. Et tu m’aimes, enfin j’espère. Nous formons une super équipe…

— Ouais… ?

Il semblait désormais carrément méfiant.

— Nous nous sommes déjà dit que nous voulions passer notre vie ensemble. Donc : veux-tu m’épouser ?

Silence. Les mains enfoncées dans ses poches, Paul loucha par-dessus le col de son manteau.

— Tu plaisantes ?

Mauvais départ.

— Non. Moi, Delia Moss, je te demande, à toi, Paul Rafferty, de m’épouser. Officiellement et formellement.

Paul sembla pour le moins décontenancé. Il n’y avait pas d’autre mot pour décrire sa réaction.

— Ce n’est pas moi qui suis censé te poser cette question ?

— C’est ce que veut la tradition. Mais nous ne sommes pas très traditionnels, toi et moi, et nous vivons au XXIe siècle. Nous sommes égaux. Qui a édicté cette règle ? Pourquoi ne pourrais-je pas prendre l’initiative ?

— Tu ne devrais pas avoir une bague ?

Par-dessus l’épaule de Paul, Delia vit approcher un groupe de jeunes gens vêtus de combinaisons orange comme des détenus de Guantanamo ; ils fêtaient probablement un enterrement de vie de garçon. Leur moment d’intimité touchait à sa fin.

— Je sais que tu n’aimes pas ça, donc j’ai décidé de t’épargner cette partie. Moi, par contre, j’ai bien l’intention d’en porter une. Il se pourrait même que j’aie déjà fait mon choix. D’ailleurs, quitte à être modernes, on n’a qu’à dire que c’est moi qui me l’achèterai !

Il y eut un bref silence. La réaction de Paul était loin de répondre aux espérances de Delia.

Il tourna son regard vers le fleuve.

— C’est un geste adorable, évidemment. C’est juste…

Il haussa les épaules.

— Quoi ?

— J’ai toujours cru que c’était moi qui te demanderais en mariage.

Mmm. Delia jugea hypocrite cette soudaine insistance à suivre l’étiquette. Autant dire qu’il n’appréciait pas de se retrouver mis au pied du mur.

Elle se retint de rétorquer : « Désolée si tu trouves ça prématuré, mais cela fait cinq ans que, pintés, à tous les réveillons, nous évoquons la possibilité de sauter le pas dans l’année. J’ai trente-trois ans. Nous sommes censés commencer à essayer de fonder une famille tout de suite après, avec un peu de chance pendant notre lune de miel. Nous fêtons nos dix ans aujourd’hui. Qu’est-ce que tu attends ? Quelle est l’occasion que tu attends ? »

Elle chassa son irritation. L’ambiance était déjà tendue, elle ne voulait pas la pourrir complètement avec des accusations et des plaintes.

— Tu ne m’as pas répondu, insista-t-elle d’un ton qu’elle espérait taquin.

— Ouais. Oui. Bien sûr que j’accepte, dit Paul. Désolé, je ne m’y attendais pas du tout.

— Nous allons nous marier ? demanda Delia, un sourire aux lèvres.

— J’en ai bien l’impression, dit Paul en levant les yeux au ciel et en lui rendant son sourire à contrecœur.

Delia lui agrippa les bras, et ils s’embrassèrent – un baiser rapide et brusque, familier. La jeune femme s’efforça de se calmer et de graver ce moment dans sa mémoire.

Quand ils s’écartèrent, elle annonça :

— J’ai même apporté du champagne !

Elle s’agenouilla et fouilla son lourd sac seau en quête de la bouteille et de flûtes en plastique.

— Ici ? demanda Paul.

— Ouais ! dit Delia en levant les yeux, les joues rosies par l’euphorie, les Kingfisher et le froid.

— Laisse tomber, allez. On va avoir l’air de deux pochetrons qui sifflent leur gnôle dissimulée dans un sac en papier.

— Ou de deux personnes qui viennent de se fiancer…

Paul afficha une expression indéchiffrable. Delia se raidit, refusant de se laisser gagner par la déception.

Peut-être le remarqua-t-il, car il l’aida à se relever et l’attira contre lui. Il lui embrassa le haut du crâne et murmura, la bouche enfouie dans ses cheveux :

— Et si on allait dans un endroit chauffé où on sert du champagne ? La voilà, ma demande.

Delia garda le silence un instant.

Tu ne peux pas prétendre tout contrôler. Laisse-le décider quelque chose.

Elle lui prit la main et le suivit. Bras dessus bras dessous, ils reprirent le pont dans l’autre sens, d’un pas plus rapide désormais, les pensées de Delia voletant en tous sens.

Fiancés.

Paul lui avait déclaré un jour, en parlant de la perte de ses parents : « On a toujours la possibilité de choisir entre être heureux et malheureux. » Confronté à un tel drame, il lui avait expliqué qu’il avait commencé à reprendre le dessus quand il avait compris que le bonheur était un choix.

« Mais imagine quelqu’un qui affronte un coup dur après l’autre… S’il est malheureux, ce n’est quand même pas sa faute ? », avait-elle objecté. Et Paul avait répondu : « Tu connais combien de personnes dans ce cas-là ? Elles ont choisi la tristesse, c’est tout. Tous les matins, il faut décider. »

Cette conversation avait eu deux conséquences pour Delia :

1) Elle lui avait permis de comprendre que, entre autres, elle aimait Paul pour son optimisme.

2) À partir de ce moment-là, elle fut capable de repérer les Choisisseurs de Tristesse. Il y en avait un ou deux parmi ses collègues.

Ce soir-là, elle pouvait décider de ruminer le fait que non seulement personne ne la demanderait jamais en mariage, mais qu’en plus sa demande à Paul avait été accueillie avec une certaine réticence. Que Paul ne serait tout simplement jamais le genre d’homme à plonger son regard dans le sien en lui susurrant qu’elle illuminait son monde.

Ou bien de savourer une balade main dans la main avec son fiancé tout neuf, vers un des nombreux pubs que recélait leur merveilleuse ville, où ils allaient boire du champagne et discuter de l’organisation de leur mariage, l’estomac rempli de curry à la noix de coco.

Elle choisit d’être heureuse.

Chapitre 4

— Ils ne servent le champagne qu’en bouteille, annonça Paul une fois qu’ils se furent mis au chaud au Crown Posada.

Paul n’acceptait de boire que dans des établissements récompensés par la CAMRA.

Ils se frottèrent les mains tout en étudiant la carte plastifiée des boissons, comme s’ils étaient au Ritz.

— Doit-on vraiment s’en tenir aux bulles ? Après tout, bibine ou bibine, c’est kif-kif, poursuivit Paul.

Delia comprit que la soirée de ses rêves n’aurait pas lieu.

Mais n’en fais pas tout un plat, s’admonesta-t-elle. Tu prendras ta revanche en organisant ton mariage.

(Organiser son mariage ! Delia avait « peut-être » un album Pinterest secret, rempli de robes à manches longues en dentelle, de listes de magasins de spiritueux insolites de la région de Newcastle et de bouquets de mariée composés de pivoines, narcisses blancs et roses aux couleurs de crème glacée. Elle n’avait enfin plus besoin de se cacher !)

Elle acquiesça gaiement, et Paul se fraya un chemin à coups de coudes parmi la foule, pour aller passer leur commande habituelle – une bouteille de Brooklyn Lager pour lui et une Liefmans framboise pour elle. Paul se demandait parfois s’ils n’étaient pas en train de se métamorphoser en hipsters sur le retour.

Il fit signe à Delia de leur prendre une table, et elle battit en retraite à l’autre bout de la salle, d’où elle l’observa pendant qu’il attendait son tour au bar. Il gardait un œil sur ce qui se passait autour de lui tout en jouant avec son téléphone. These Foolish Things (Remind Me of You) de Nat King Cole grésillait sur l’antique gramophone du Posada...