Brick Lane. Dans ce quartier de Londres jeans et parkas se mélangent aux saris et les restaurants indiens proposent des currys aussi parfumés qu’au New Market de Calcutta. Kamil y est serveur depuis peu, mais de serveur, il n’a guère que l’habit, car son âme est celle d’un détective, et son modèle inavoué est Hercule Poirot. Forcé à l’exil par de sombres histoires qui lui ont coûté son poste de policier en Inde, il tente d’oublier cet épisode douloureux dans la chaleur de la famille Chatterjee. Quant à l’entreprise familiale, le Tandoori Knights, c’est grâce à elle qu’en toute illégalité il sert des bhajis d’oignons aux hipsters de l’East End et du whisky Black Label dans les fêtes bling-bling sur les hauteurs de Hampstead Heath. Là, actrices de Bollywood et businessmen indiens se frôlent parfois d’un peu trop près au bord des piscines. Sur les carreaux glissants un accident est si vite arrivé… Mais de Londres à Calcutta, la mort a partout le même visage. Alors le serveur de Brick Lane troque son plateau contre sa casquette de détective, déterminé à affronter les fantômes du passé.

La Tamise coule à Calcutta

AJAY CHOWDHURY est entrepreneur dans les nouvelles technologies. Après une enfance entre Calcutta et Bombay, il poursuit ses études aux États-Unis. Installé à Londres depuis 1986, il y a fondé une compagnie de théâtre et dirigé The Merchant of Vembley (un Marchand de Venise au sein des communautés indo-pakistanaises). Il signe là son premier roman, récompensé en 2019 par le Debut Crime Writing Award. Les droits audiovisuels en ont été acquis par la BBC.

« Un superbe premier roman qui oscille entre l’Inde et l’East End londonien. » The Sunday Times (Crime Book of the Month)

Ajay Chowdhury

Le serveur de Brick Lane

Traduit de l’anglais
par Lise Garond

Liana Levi

À ma mère, mon père et ma sœur – Indira, Mukul et Nandini.

Merci. Pour tout.

Dans l’obscurité de la voiture, la voix de Neha rompt le silence.

– Revenez, j’ai besoin d’aide ! Il est mort !

– Qui est mort ? s’écrie Saibal. Qu’est-ce que…

Mais elle a raccroché.

Saibal me jette un regard consterné, opère un virage à cent quatre-vingts degrés et fend la pluie battante jusqu’à Hampstead où nous arrivons en un temps record. Il pile et se retourne : sa fille somnole, ivre, sur la banquette arrière. Il fourre les clefs de la Volvo dans les mains de Maya.

– Ramène Anjoli à la maison, lui dit-il. Kamil, tu restes avec moi.

Sourd aux protestations de sa femme, Saibal la fait monter derrière le volant et regarde la voiture s’éloigner. Il s’empresse de me rejoindre sous le porche et appuie sur la sonnette, clignant des yeux pour chasser la pluie.

Arjun nous ouvre la porte, le visage figé.

– C’est vous. Je pensais que ce serait la police.

Sa veste dégouline, mais il ne semble pas s’en soucier. Est-il resté longtemps dehors pour être trempé à ce point ?

Sans attendre, Saibal s’introduit dans le hall.

– Que s’est-il passé ? demande-t-il.

– Neha a trouvé Papa dans la piscine. Il est… mort. Elle a voulu absolument vous appeler. J’ai prévenu la police ; ils devraient arriver d’une minute à l’autre.

Dans le salon, Neha est en pleurs, le visage enfoui dans les mains. En entendant la voix de Saibal, elle se précipite dans ses bras et se cramponne à lui comme si elle était au bord de la noyade.

– Ça va aller, Neha, ça va aller, fait-il d’une voix émue. Dis-moi juste ce qui s’est passé.

– Rakesh… un terrible accident…, articule-t-elle entre deux sanglots.

– Allez, montre-moi, dit Saibal d’un ton décidé. Tara tari !

– Je… je ne me sens pas capable d’y retourner. Arjun, s’il te plaît… implore-t-elle.

Son beau-fils a un brusque hochement de tête et nous le suivons dans l’escalier carrelé menant au sous-sol. Nous sommes bientôt enveloppés d’une humidité chaude et chlorée. Par terre, au bord de la piscine, gît le corps inerte de Rakesh Sharma, cheveux et vêtements trempés.

On pourrait le croire endormi s’il n’avait pas cette vilaine blessure à la tête. Son sang forme des entrelacs pourpres sur les dalles blanches. Les traits de son visage sont paisibles ; la fureur qui les déformait la dernière fois que nos regards se sont croisés a disparu.

Une image me revient brusquement en mémoire. Le cadavre nu de l’hôtel. Son crâne, lui aussi fracassé. Mais avec plus de sang. Beaucoup plus. Un frisson me traverse. Non, il ne faut plus y penser. C’était une autre époque, un autre monde. Je ne suis plus la même personne. Je ne suis plus officier de police. Je dois faire face au présent, à ce cadavre-ci. Le passé devra attendre.

Je repense au moment où Rakesh a fait ses révélations. La confusion sur les visages. Les murmures étouffés, qui cessaient dès que je m’avançais avec mon plateau. Les indices se trouvent là, dans tout ce que j’ai vu et entendu. La police va arriver, mais moi, j’ai assisté à la soirée. J’ai senti l’atmosphère ; les tensions sous-jacentes ; l’hostilité dans l’air. J’en ai la certitude, Neha se trompe. Ce n’est pas un accident. C’est un meurtre.

Et c’est le moment de saisir ma chance.

Moi, l’invisible serveur.

Le serveur

Douze heures plus tôt. Brick Lane. Londres. Octobre. Samedi.

Le couteau brille à en faire mal aux yeux à force de le fourbir. Je le pose, parallèle à la fourchette, de l’autre côté de la grande assiette blanche. J’essaie de plier la serviette en forme de casque, en vain, quand la silhouette d’une femme qui se promène sur le trottoir d’en face, avec deux enfants qu’elle tient par la main, me tire un instant de ma mélancolie. Tous trois vêtus de jaune canari, parapluies assortis, comme des gouttes de soleil dans cette journée morose.

Saibal s’aperçoit de mes gestes gauches et met son téléphone sur haut-parleur. M’arrachant la serviette des mains, il fait adroitement apparaître une visière, la forme d’un nez et d’un crâne.

– Trois mois et tu ne sais toujours pas faire, Kamil ? murmure-t-il. Mais c’est quoi ce serveur ? Je devrais te renvoyer, tiens !

Il plaisante, mais c’est quand même vexant. Être mis à la porte deux fois en trois mois, l’humiliation serait difficile à encaisser, même pour moi.

– Désolé, fais-je.

Au même moment, une voix perçante s’échappe du portable :

– Et tu m’assures que tes employés seront bien là à 17 heures ?

Écoutant d’une oreille, je me remets distraitement à la tâche en cherchant des yeux le trio lumineux qui remonte la rue d’un pas sautillant. Un instant, je m’évade loin du restaurant, de son papier peint aux motifs obsédants, de la douzaine de tables aux banquettes étriquées et des photos de Saibal tout sourire aux côtés de ses clients « célèbres » dont je ne connais aucun.

– Oui, Neha, répond Saibal. Quatre serveurs, deux cuisiniers et des commis. Les meilleurs du restaurant.

– Tu peux rajouter un serveur ? Il faut que tout soit parfait.

– Un serveur de plus, d’accord. Ça sera encore mieux que parfait, Neha. Ça sera parfaitement parfait.

– OK. On refait le point sur le menu ?

J’ai une grimace de pitié pour Saibal qui porte deux doigts à sa tempe et fait mine d’appuyer sur une gâchette. Il attrape la fourchette que je viens de poser sur la table et s’en sert pour se gratter le dos avant de reprendre son calepin pour la troisième fois.

– D’accord, Neha. Alors pour commencer, les entrées…

– Les amuse-gueules, oncle Saibal, l’interrompt-elle.

– Oui, les amouse-gules. On a les beignets de pomme de terre aloo tikki chat, les beignets de fromage poneer pakoda, les beignets de poissons et les brochettes de poulet boti.

– Tout compte fait, ajoute des côtelettes d’agneau tandoori.

– D’accord, c’est noté. En plat principal, vous aurez toutes les spécialités du chef : l’agneau biryani, le poulet tandoori, les pommes de terre mutter, les brochettes malai, le daal makhani avec des naans. Et de la raita pour la sauce. Et en dessert : shahi tukda, gulab jamun et gajar ka halwa…

– Très bien. Il faut que tout soit au top ; tu sais comment est Rakesh. Cent soixante-quinze personnes, nos amis les plus chers. Duggy J sera là. Je lui ai demandé de composer tout spécialement une chanson d’anniversaire surprise pour Rakesh.

– Fantastique ! Bon, alors on se voit tout à l’heure, dit Saibal qui tente de mettre un terme à la conversation.

– Et tante Maya et Anjoli seront là, bien sûr ? persiste Neha.

– Oui, nous serons là tous les trois. Sur notre trente-et-un. J’ai acheté à Maya une nouvelle robe et de beaux bijoux pour l’occasion. Importés de Dubaï ! ajoute-t-il avec une pointe de fierté.

– Génial, j’ai hâte de vous voir ! Merci oncle Saibal. Qu’est-ce que je ferais sans toi ?

Neha raccroche enfin.

– Maya ! hurle Saibal en direction de la cuisine.

Je laisse bruyamment tomber la cuillère que j’étais en train d’essuyer.

– Hain ? Ki ? crie sa femme en retour.

– Ei Mme Sharma’r jonyo ek côtelettes d’agneau.

– Thik achhé.

Après un silence, Saibal marmonne :

– Aaah keno na… pourquoi pas. Ei, Kamil ! s’écrie-t-il.

– Oui ? fais-je en tâtonnant du pied sous la table à la recherche de la cuillère.

– J’ai besoin de toi pour la fête de ce soir.

– La fête des Sharma ?

– Hain. À 17 heures. (Il balaie des yeux le restaurant vide.) C’est calme aujourd’hui. Prends ton après-midi, ça va être une longue soirée. Surtout, change d’uniforme, hein ? ajoute-t-il, pointant les traces de curry sur mes manches. Tu connais Rakesh Sharma, n’est-ce pas ?

– Non, mais j’ai entendu parler de lui. Pour tout te dire, je traîne rarement avec des millionnaires.

– Oh, je croyais que tu le connaissais, dit Saibal en passant les doigts dans son épaisse chevelure grise. Je te le présenterai ce soir, c’est un vieil ami de Calcutta. On était copains à la fac, lui, ton père et moi. On a passé de bons moments ensemble. Et traversé beaucoup de choses, aussi, fait-il d’un air plus sombre. Enfin, aujourd’hui, il a soixante ans ! Je n’arrive pas à y croire. Eh maa, on est des vieux maintenant. Et Neha qui n’a que vingt-huit ans ! Une fille très gentille, c’est la meilleure amie d’Anjoli et je la considère comme ma seconde fille. Ça a été un peu difficile au début de la voir avec Rakesh. Mais il faut reconnaître qu’ils forment un très beau couple.

– Et puis c’est dans l’ordre des choses pour un millionnaire d’avoir une femme beaucoup plus jeune, non ? dis-je avec un petit clin d’œil.

– Hain, eta satyi. C’est vrai, ça ! Allez maintenant, file !

Le carillon de l’entrée retentit et Saibal me fait signe de m’éclipser. Il se lève d’un bond pour accueillir les quatre clients qui viennent de franchir le pas de la porte et leur indique une table, armé de son sourire spécial « je suis le propriétaire de cet établissement raffiné ». Puis il leur tend les menus plastifiés du restaurant : Tandoori Knights – Curry or not curry, that is the question.

En cuisine, Maya et les trois commis s’affairent à la préparation des plats du soir. Les oignons, l’ail et le gingembre grésillent, emplissant l’air de leurs arômes tandis que les couvercles des marmites s’ouvrent et se ferment sur un rythme hypnotique pour accueillir des poignées d’épices – curcuma orange, fenouil jaune, poudre de piment rouge, cumin, coriandre, graines de moutarde, cannelle. J’adore ces parfums, ils me transportent instantanément à Calcutta. J’ai l’impression d’être à côté de Ma préparant mes plats préférés : l’alose ilish masher jhol à la moutarde, bourrée d’arêtes mais moelleuse à souhait ; ses légumes shukto mijotés dans du lait ; les luchis frits, des petits pains soufflés, légèrement feuilletés pour saucer le jus ; et les kathi rolls, ces succulentes galettes roulées de chez Nizam…

Je sens une pointe de nostalgie monter en moi. Et aussitôt refait surface cette amertume devenue trop familière ces derniers mois, comme un ulcère qui se réveille. Qu’est-ce que je fabrique dans ce pays morose et glacial, à faire le service dans ce restaurant au nom ridicule ? Il y a trois mois, j’étais en pleine ascension. Sous-inspecteur aux homicides, on m’avait chargé de l’enquête la plus médiatique d’Inde. Je travaillais aux côtés d’officiers haut gradés, j’étais en contact avec le gratin de Bollywood… Et aujourd’hui ? À trente ans, au lieu de gravir les échelons, j’ai troqué mon uniforme blanc de policier contre un gilet et un nœud papillon de serveur redoutant constamment une descente de l’immigration. Le moment fort de ma semaine, désormais, consiste à servir des « amouse-gules » à des millionnaires. Difficile d’imaginer chute plus vertigineuse. Parfois je me dis que j’aurais mieux fait de rester en Inde et de fermer les yeux sur ce que j’ai découvert… Mais non, je n’aurais pas pu continuer à travailler avec ce cadavre sur ma conscience. Et maintenant, impossible d’y retourner – ce serait trop risqué. Me voilà donc coincé entre deux pays, qui l’un comme l’autre ne veulent pas de moi.

Il faudrait que j’appelle Ma et Abba. Cela fait une éternité que je ne leur ai pas parlé. Abba m’en veut sans doute toujours. Et Maliha… Maliha…

Les parfums entêtants de la cuisine, de mon passé, finissent par m’écœurer. J’ai l’impression de suffoquer. J’ai besoin d’air.

– Je sors, Maya-di, à tout à l’heure, dis-je en enfilant mon manteau.

Maya m’adresse un grand sourire depuis la cuisine.

Je remonte Brick Lane d’un pas lourd sous la bruine glacée. Tenant le col de mon manteau serré sous le menton, je me fraie un passage au milieu des parkas, burqas, dashikis, saris et tuniques. J’aime cette partie de Londres, elle me rappelle Free School Street et le chaos des rues de Calcutta. À mesure que je progresse dans l’étroite rue, le décor et les gens changent. Je suis toujours étonné de la transformation qui s’opère une fois franchie la frontière invisible d’Hanbury Street : à contrecœur, les supérettes, pâtisseries et prêteurs sur gages bengalis cèdent alors la place à un univers différent. Relooké, plein de touristes pendus à leurs appareils photo et d’ados en jeans skinny qui vont se faire coiffer chez Jack the Clipper et boire des verres chez Amy’s Wine House ou au Cereal Killer café. J’arrive devant Beigel Bake Brick Lane et son éternelle file d’attente et je décide de soigner mon vague à l’âme avec un petit en-cas. Je n’avais jamais mangé de bagels à Calcutta et depuis quelques semaines j’en suis friand. Chauds et moelleux comme des coussins, ils sont parfaits avec une bonne tasse de thé Assam.

Abrité sous une embrasure, un intrépide musicien de rue se lance dans les aigus d’Hotel California – un vrai massacre. J’aime bien ça, à Londres, ces musiciens un peu partout, en particulier dans le métro. À Calcutta, les gens courent dans tous les sens, ils n’ont pas le temps de rêver à des routes obscures traversant le désert.

Quand je suis arrivé il y a trois mois, dès que j’avais un jour de congé, je prenais le métro, ça m’évitait de devenir dingue à force de ressasser chaque détail des meurtres de Calcutta et de me désespérer en pensant à Maliha, seul face aux murs blancs de la chambre d’amis. J’allais au métro Bethnal Green, je fermais les yeux, pointais une destination au hasard sur la carte et je partais m’y balader quelques heures. À moi les beautés de Clapton et ses marais paisibles, de Silvertown (la vue de Thames Barrier, spectaculaire), de Balham (plutôt joli) et de Bushey (bof). Et puis c’était le retour au train-train de la vie de serveur. En temps normal j’ai horreur de la routine, mais là, j’ai besoin de régularité. N’avoir rien de plus important à faire que mémoriser les plats du jour, ça me va très bien. Mais ça ne sera qu’un intermède de courte durée, car mon visa arrive bientôt à expiration. Tôt ou tard, il va falloir que je décide ce que je veux faire de ma vie. Et à l’heure actuelle, mon avenir ressemble moins à une page blanche pleine de promesses qu’à une porte close dont la clef reste introuvable, où que je cherche.

Au moment où je sors de chez le vendeur de bagels, muni de mes douces provisions, le chanteur de rue entame le dernier couplet de sa chanson – m’invitant, très à propos, à revenir sur mes pas pour mieux trouver mon chemin.

– Plus facile à chanter qu’à faire, dis-je d’un ton acide en lançant une pièce de dix pennies dans son étui à guitare.

Puis je rentre à l’appartement au-dessus du restaurant et, alors que je tâte mes poches à la recherche de mes clefs, la porte s’ouvre. La voilà qui me fait face, visiblement surprise. Anjoli. La fille unique de Saibal et Maya et, pour l’heure, ma seule amie à Londres.

La première fois que nous avons eu une vraie conversation tous les deux, c’était il y a un mois et demi. Épuisé après mon service au restaurant, j’étais affalé sur mon lit en train de surveiller la page Facebook de Maliha, avec Beck qui me chantait que le soleil ne brille pas même en plein jour, quand Anjoli a déboulé dans ma chambre sans prendre la peine de frapper.

– Allez, debout là-dedans ! Je ne supporte plus de te voir toute la journée avec cette tête de chien battu. Ça me déprime. Ce soir, on sort.

J’ai protesté, mais elle m’a traîné de force jusqu’au pub, et à ma grande surprise je me suis amusé, comme ça ne m’était plus arrivé depuis des mois. J’étais plutôt soulagé de ne pas avoir à faire la conversation : Anjoli avait des tas de choses à me raconter, de ses folles années d’étudiante en psycho à la boîte de marketing qui malheureusement venait de supprimer son poste, sans oublier sa relation intermittente avec un Italien. Il y avait du bruit, et quand elle m’a dit qu’il travaillait de longues heures à l’Embassy, j’ai d’abord cru que c’était un riche diplomate. Ce n’est qu’une semaine plus tard, quand elle m’a proposé de l’accompagner, que j’ai compris qu’il était serveur, comme moi : l’Embassy était le nom d’un bar. Après quelques bières, elle a quand même réussi à me faire décrocher quelques mots sur ma vie de policier. Jusqu’aux meurtres, en tout cas. Je n’étais pas prêt à évoquer toute l’affaire. Le sujet était encore trop sensible.

– Baba parle toujours de tes talents de détective. Comme Hercule Poirot. Ou Sherlock Holmes. Alors vas-y, devine à quoi je pense, monsieur le détective ?

– Je suis flic, pas médium. Et puis Holmes et son violon, Poirot et sa moustache et l’autre Anglais, là… celui avec la grosse voiture rouge qui fait des mots croisés…

– Morse ?

– Oui, l’inspecteur Morse. Toutes ces histoires de génies des devinettes, c’est des conneries ! Dans la vraie vie, personne ne résout des enquêtes comme ça. Et on ne tombe jamais sur des grands maîtres du crime qui attirent leurs victimes dans des maisons de campagne isolées où on les retrouve mystérieusement assassinées dans des pièces verrouillées de l’intérieur et sans fenêtre. C’est n’importe quoi. Le vrai travail d’enquête est ennuyeux. Il faut interroger les gens. Trouver qui ment. Assembler les pièces du puzzle, les unes après les autres. Puis arrêter le coupable. Sans réunir douze suspects dans une bibliothèque pour leur montrer quel petit malin tu fais. Et le coupable n’est jamais celui qu’on soupçonnait le moins. C’est presque toujours le plus suspect de tous. Et à la fin, il n’est même pas condamné. Il s’en tire, et ce sont des idiots comme moi qui paient les pots cassés.

Avec une pointe d’amertume, j’ai détourné les yeux et avalé le reste de ma bière. Anjoli me regardait.

– Ça va ?

– Oui, désolé, ai-je dit en m’efforçant de sourire. Si je suis devenu flic, c’est en partie parce que j’imaginais faire comme Poirot : démasquer génialement les meurtriers en frisant mes moustaches et en faisant marcher mes petites cellules grises. Je suis tombé de haut quand j’ai découvert à quel point enquêter pouvait être barbant.

Elle a hoché la tête d’un air compatissant.

– Et la psychologie ? Je pensais qu’il fallait entrer dans la tête des criminels ?

– Psychologie, chichicologie, tout ça c’est du bla-bla. Le mobile des crimes n’est jamais bien compliqué : le sexe, la jalousie, l’argent…

– OK, ça va, j’ai compris ! Peut-être que tu devrais breveter ta « nouvelle » manière de résoudre les enquêtes et que quelqu’un écrira un livre sur toi : Kamil Rahman, un flic sans chichis ! a-t-elle plaisanté avant de commander une nouvelle tournée.

Oui, cette soirée m’a changé les idées et même un peu soulagé du poids de Calcutta. Avec Anjoli, j’ai l’impression de redevenir celui que j’étais. Le Kamil Rahman d’avant le meurtre d’Asif Khan. Ou presque.

Et maintenant la voilà face à moi, sourcils froncés, en jean et cardigan rouge au-dessus d’un tee-shirt avec une noix de coco qui dit : Dure à l’extérieur, mais tendre à l’intérieur.

– Comment se fait-il que tu finisses si tôt un samedi ? L’immigration t’a cueilli en train de travailler avec ton visa de touriste ? Tu viens faire tes valises ?

– Ça te ferait plaisir, fais-je d’un ton un peu trop sec.

Essayant de chasser ma nervosité habituelle – ce n’est pas à mon avantage – je me faufile dans l’étroit couloir d’entrée et annonce avec toute la nonchalance possible :

– Saibal m’a donné mon après-midi. Il m’a demandé de servir à la soirée des Sharma. Et toi, comment se fait-il que tu sois à la maison à cette heure-ci ?

– J’épluche les offres d’emploi. Je sortais m’acheter un truc à manger.

– J’ignorais qu’on pouvait trouver du boulot sur le compte Instagram de Kim Kardashian, dis-je en lui mettant maladroitement le sac plastique dans les mains pour enlever mon manteau.

– Hilarant. Ooh, des bagels et du houmous ! Je meurs littéralement de faim, dit-elle en ouvrant le sac.

– Littéralement ? Je ferais mieux de prévenir tes parents si tu risques de te dépouiller de ton enveloppe mortelle.

D’abord très fier d’avoir casé la seule expression de Shakespeare que je connaisse, je me sens aussitôt ridicule.

– Oh, ça va, monsieur Clairement : « La spécialité du chef, messieurs-dames, c’est clairement le curry de cailles. Clairement, Snapchat c’est pour les ados. »

Le soleil perce à travers les nuages et une douce lumière automnale entre par la fenêtre. Anjoli met la bouilloire en marche et je suis des yeux le petit papillon tatoué sur son poignet, qui joue à cache-cache derrière les bracelets argentés glissant mélodieusement le long de son bras.

– Alexa, mets les Beatles, commande-t-elle à l’assistante virtuelle, et les puissants accords du sitar de Norwegian Wood emplissent bientôt la cuisine.

– Et toi, tu viens à la fête des Sharma ce soir ? je demande en me balançant sur ma chaise.

Anjoli grimace.

– Oui, bien obligée. Je déteste ces réceptions débiles. Ces types adipeux avec leurs femmes couvertes de bijoux en or, et Ma qui essaie de me caser avec leur « bon parti » de fils. Mais c’est l’anniversaire de mariage de Neha et l’anniversaire de Rakesh, donc impossible de ne pas y aller.

– Neha ? Tu veux dire la fille de… Rakesh ? Oh non, pardon, je veux dire sa femme, bien sûr.

– Ne sois pas méchant ! Et puis tout ça, c’est de ma faute. C’est grâce à moi qu’elle a décroché ce job d’assistante d’oncle Rakesh après la fac, et qui aurait pu deviner qu’ils… ?

– Et à ton avis, qu’est-ce qui a pu lui plaire chez Rakesh Sharma, ce millionnaire qui a exactement le double de son âge ?

– Tais-toi. Elle l’aime. Il peut être charmant, drôle même. Cela dit, ajoute-t-elle en baissant la voix d’un air complice, c’est bizarre. Je veux dire, je connais oncle Rakesh depuis toujours, et Neha depuis l’école primaire. Il a toujours été gentil avec moi, il me ramenait des sandesh à la rose de Calcutta, et on allait souvent chez eux à Watford. Pinky nous préparait les meilleurs samossas du monde. Et puis un jour, boum ! On apprend qu’ils divorcent. Et qu’oncle Rakesh épouse ma meilleure amie et lui offre une immense et affreuse baraque dans Bishops Avenue en cadeau de mariage. Neha est mon amie, mais elle a des goûts un peu, comment dire… quelque part entre la star de Bollywood et l’épouse de dictateur iraquien. Tante Pinky a gardé la maison de Watford.

– Et Neha ne t’a rien dit quand ils ont commencé à sortir ensemble ? dis-je avant de mordre dans mon bagel.

– Non ! Elle était gênée, je crois. Elle devait avoir peur qu’on raconte qu’elle cherchait un père de substitution, m’explique avec assurance la diplômée en psycho. Ses parents sont morts quand elle était toute petite, ajoute-t-elle en voyant mon air interrogateur. C’est sa tante qui l’a élevée. Pour Arjun non plus, ça n’a pas dû être facile de voir son père devenir littéralement le cliché du type qui quitte sa femme pour la jeune secrétaire, plus jeune que son propre fils. D’autant qu’ils continuent à travailler ensemble chez PinRak. Neha panique à l’idée de voir Pinky à la soirée. C’est elle qui a insisté pour venir, parce que c’est le soixantième anniversaire de Rakesh et personne n’a eu le courage de lui dire non. Pas impossible qu’en plus de servir des samossas tu aies du sang à éponger ce soir.

Du sang coagulé sur un tapis en soie doré dans une suite de luxe. Je chasse ce souvenir de ma mémoire.

– Je ferai en sorte de vous ravitailler constamment en cocktails et aloo tikis. Ou plutôt devrais-je dire « amuse-gueules ». Apparemment les beignets, ce n’est pas assez chic pour ton amie.

Nous terminons tranquillement nos bagels au houmous et nos tasses de thé, accompagnés par le ronron intermittent du lave-vaisselle et la voix de Lennon qui lui boit du vin, dans une maison en pin.

Puis Anjoli s’étire et bâille.

– Bon, je ferais mieux d’aller me pomponner, dit-elle en se levant. Je retrouve des copines aux Spaniards avant la soirée. Tu veux venir ? Je pourrais te présenter. Un charmant flic-serveur bengali. Lol.

– Charmant ? dis-je en haussant un sourcil.

Elle me regarde de haut en bas.

– Tu as raison, c’est un peu exagéré. Mais tu n’es pas si mal. Je pourrais même envisager de t’arranger le coup avec une de mes copines célibataires. Voyons… grand, belle tignasse, plutôt musclé, mais avec un poil de bedaine, non ? On n’aurait pas un peu abusé du vindaloo de Ma ?

Je rentre discrètement le ventre, légèrement vexé qu’elle ait remarqué. Mais c’est vrai… J’accumule les heures supplémentaires au restaurant, ça m’évite de tourner en rond et de ressasser, mais je suis incapable de résister aux restes. Maya cuisine tellement bien.

– Bon, bien sûr il y aurait des choses à revoir côté garde-robe. Les chemises satinées et les faux Levi’s, c’est plus possible. Et il faut que tu me rases cette moustache, là.

– Ton fameux Poirot avait bien une moustache.

– Mais c’était il y a des siècles ! Et de toute façon, sa moustache ne ressemblait pas à cette espèce de chenille maigrichonne que t’as au-dessus de la bouche.

Je tâte ma moustache d’un air offensé.

– Eh bien, figure-toi que je les ai vues, tes amies, et que je ne crois pas qu’elles soient assez bien pour moi. Clairement, je suis mieux tout seul, dis-je en détournant la tête.

– Comme tu voudras ! C’est dommage, Naila serait parfaite pour toi… et elle sera là. Tu l’aimes bien, non ?

Ma tête pivote instantanément. Naila est la nièce de Salim Mian, le plus ancien serveur du Tandoori Knights. Elle passe parfois le chercher à la fin de son service, et pendant qu’il se change, elle vient me parler et me pose des questions sur le métier de policier avec son doux accent pakistanais. J’apprécie sa compagnie, et nous avons quelque chose en commun : elle est venue de Lahore faire ses études d’infirmière et elle aussi affronte une nouvelle vie à Londres.

– Mais oui, elle t’intéresse, je le savais ! s’exclame triomphalement Anjoli.

– Non, pas du tout ! De toute façon je ne peux pas puisque…

On entend tourner le verrou de la porte d’entrée. Saibal se hâte de rentrer et jette ses clefs sur la console du vestibule, suivi de Maya qui porte trois Tupperwares en équilibre précaire les uns sur les autres.

J’ai beaucoup d’affection pour les Chatterjee : ils m’ont accueilli à bras ouverts quand j’étais au plus bas et me traitent comme un membre de leur famille. Ce sont de vrais bhadralok – des gens bien, d’une grande générosité. Saibal croit être le chef mais c’est Maya qui commande, au restaurant comme à la maison. Elle a une volonté de fer et ne baisse jamais les bras. Ma me manque, et Maya est devenue comme une seconde mère pour moi.

Anjoli bondit, embrasse sa mère et court chercher les boîtes.

– Un thé, Ma ?

– Merci ma chérie, dit Maya. (Elle sourit et se tourne vers moi.) Alors Kamil, tu passes un bon moment avec Anjoli ?

Quand je suis arrivé chez les Chatterjee, je me suis demandé s’ils n’étaient pas inquiets à l’idée qu’un musulman célibataire s’installe sous le même toit que leur fille, célibataire et hindoue. Mais apparemment pas. Et de toute façon, depuis Maliha, je n’ai plus goût à l’amour.

– Je suis rentré me changer, dis-je. Je vais faire le service à la soirée des Sharma.

– Ah bon ? fait Maya un peu surprise.

Elle s’assied à la table de la cuisine et enlève ses chaussures.

– Hain, pourquoi pas ? dit Saibal qui se laisse tomber à ses côtés. (Il défait le premier bouton de son pantalon et gémit de soulagement.) Il nous fallait un serveur de plus. Du thé pour moi aussi Anjoli, s’il te plaît.

– Accha. Tu vas voir comme c’est beau chez eux Kamil, dit Maya. Beaucoup plus grand que chez nous.

– Ton appartement est très joli, Maya-di.

– Mais on est tellement à l’étroit ici, comparé à la maison de Rakesh.

Une pensée me traverse : aurais-je abusé de leur hospitalité ? Mal interprété leur générosité ?

– Je vais bientôt repartir en Inde, dis-je maladroitement.

– Oh non ! s’exclame Maya. Ce n’était pas ce que je voulais dire. Tu es ici chez toi, mon grand, dit-elle en se penchant pour me caresser la joue comme le fait ma mère. Reste aussi longtemps que tu veux, on est ravis de t’avoir avec nous. (Elle se tourne vers sa fille qui sert le thé et des biscuits Marie.) Anjoli, tu as regardé les annonces d’emploi ?

J’articule silencieusement In-sta-gram en regardant Anjoli qui glousse.

– Oui, Ma, mais pour l’instant il n’y a rien d’intéressant.

– Tu ne peux pas passer ta vie à hacher des oignons. Il faut que tu trouves un travail qui te plaît. Et un gentil Bengali. Oublie toutes ces histoires de mariage d’amour. L’amour, ça vient après le mariage, dit Maya qui adresse un sourire à Saibal.

– Le suicide aussi, murmure Anjoli.

– Laisse-la tranquille Maya, dit Saibal. C’est bien pour elle de travailler dans l’entreprise familiale.

– Quelle entreprise familiale ? Il n’y a pas d’entreprise familiale, dit Maya, levant les mains en l’air. Toi et moi on peut faire tourner le restaurant. Mais Anjoli, elle va décrocher un gros poste dans la publicité, et Kamil va devenir un grand inspecteur. Après ça je pourrai mourir en paix.

– Oh, Ma, n’exagère pas ! lance Anjoli par-dessus son épaule en grimpant les escaliers qui mènent à sa chambre.

Un grand inspecteur. Tandis qu’à la fenêtre, la pluie ne cesse de tomber, les souvenirs refont surface. « Reviens, reviens, reviens à l’endroit qui est le tien », me conjure Paul McCartney. Si seulement je pouvais revenir en arrière et faire les choses différemment. Ça avait pourtant bien commencé ce lundi matin, quand j’avais reçu l’appel du commissaire adjoint : c’était ma chance de montrer au monde entier quel grand inspecteur je ferais. Quel arrogant j’avais été, si certain de tout savoir, incapable d’entrevoir dans quel bourbier j’allais bientôt patauger, le degré de criminalité et de corruption qui m’attendait. Incapable d’imaginer à quel point cette semaine de juillet allait bouleverser ma vie.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : The Waiter

Copyright © Ajay Chowdhury, 2021

First published as The Waiter in 2021 by Harvill Secker, an imprint of Vintage. Vintage is part of the Penguin Random House group of companies.

© 2021, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

Couverture : D. Hoch

Photos : © imagestock/Gettyimages © Klaus Vedfelt/Gettyimages

Cette édition électronique du livre Le Serveur de Brick Lane de Ajay Chowdhury a été réalisée en septembre 2021 par Atlant’Communication.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 979-10-349-0460-0)

ISBN ePub : 979-10-349-0461-7