Cet ouvrage a été publié sous le titre original

New Orleans Legacy

par Macmillan Publishing Company, New York.

Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.archipoche.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/Archipoche

E-ISBN 9782352878520

Copyright © 1987, Graley, Inc.

Copyright © Belfond, 1993, pour la traduction française.

Copyright © Archipoche, 2016.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Retour à Charleston, 2015.

Charleston, 2015.

À John

Jour après jour, la jeune femme venait s’asseoir sur la haute berge herbue du fleuve aux eaux boueuses. Un bébé dormait dans un couffin à côté d’elle.

De temps à autre il remuait, et la jeune mère se penchait sur le couffin pour arranger ses couvertures ou simplement regarder son visage et ses mains minuscules. Puis elle reprenait le stylo et le papier et se remettait à écrire.

« Je n’arrive pas à croire que j’ai été aussi jeune et aussi sotte, confia-t-elle au bébé. Et pourtant… Jamais je ne te mentirai, pas à toi. »

Elle écrivait l’histoire de sa vie pour que, en grandissant, l’enfant sache qui était sa mère. Rien ne laissait supposer qu’elle ne serait plus là pour la narrer elle-même à sa fille dans les années à venir. Mais elle avait appris que la vie était pleine de surprises et que certaines d’entre elles recelaient des dangers.

Au bas de chaque page, elle écrivait : « Je t’aime. »

Livre Premier

1

Le coffret était une énigme et, par conséquent, le plus merveilleux cadeau que Mary eût jamais reçu.

Ses amies le contemplèrent, puis se regardèrent, ne sachant que dire.

« Ouvre-le, Mary, s’exclama l’une d’elles, s’efforçant de paraître enthousiaste.

— Pas tout de suite. » Mary caressa amoureusement le vieux bois usé et noirci. Dans sa main gauche, elle serrait la précieuse lettre qui accompagnait le présent. Les feuilles frémissaient entre ses doigts, signe de son émotion.

« Lis-la, Sue, dit-elle, la tendant à sa meilleure amie. J’ai la voix qui tremble. »

Dévorée de curiosité, Sue lui arracha littéralement la missive.

« Ma très chère Mary, lut-elle à voix haute. Ce coffret est un cadeau de ta mère. » Elle leva les yeux sur les autres filles, tout comme elle frappées de stupeur. Tout le monde savait que Mme MacAlistair n’écrivait jamais à Mary. Sans même parler de cadeaux. C’était son père qui envoyait des friandises raffinées et des livres magnifiquement illustrés, même s’ils étaient interdits au couvent. Sue retourna avec empressement à sa lecture.

« Très chère Mary, répéta-t-elle. Ce coffret est un cadeau de ta mère, pas de moi. Je n’ai jamais vu son contenu. C’est là, m’a-t-elle dit, que les femmes de sa famille gardent leurs trésors secrets. Elle l’a reçu de sa mère, qui l’a reçu de la sienne et ainsi de suite, de génération en génération. La tradition veut qu’il soit remis à la fille aînée le jour de ses seize ans et qu’il reste en sa possession jusqu’à ce que sa propre fille atteigne le même âge. »

Sue pressa la lettre sur le tablier amidonné de son uniforme. « C’est d’un romantique ! N’as-tu pas envie de l’ouvrir, Mary ? Tu as presque seize ans. Ton anniversaire, c’est demain. »

Perdue dans sa rêverie, Mary n’entendit même pas la question de son amie.

Elle rêvait souvent. Très jeune, elle découvrit que l’on pouvait vivre dans un monde de joie et de beauté alors qu’autour d’elle, tout était laid et triste. Dans son monde à elle, tous ses rêves se réalisaient un jour ou l’autre, et le mal était oublié aussitôt.

À présent, elle était en train d’ouvrir en imagination le coffret avec sa mère, impatiente de partager ses secrets avec elle. Sa mère était toujours la même femme belle et parfumée que Mary idolâtrait, mais elle n’était ni distante ni réprobatrice. Elle aimait Mary. Elle avait simplement attendu ses seize ans pour le lui prouver.

Mary toucha le coffret. Ce n’était pas un rêve. Il était solide, palpable, preuve de l’amour maternel. Elle appuya sa joue contre lui, le caressa des deux mains, oubliant pour une fois de cacher ses doigts si singuliers dont l’auriculaire était aussi long que l’annulaire.

Sue agita la lettre. « Mary ! » Elle avait l’habitude de tirer Mary de son « ahurissement », ainsi qu’elle appelait ses rêveries. « Mary, dois-je lire la suite ? »

Mary s’assit, les mains sur les genoux. « Oui, s’il te plaît. C’est de plus en plus intéressant. »

« La tradition veut également, lut Sue, que le mari ne sache pas ce qu’il y a à l’intérieur. Je sais que ta mère y a rajouté son propre trésor avant notre mariage. Voici quelques billets, au cas où tu voudrais acheter le tien. Je te promets de ne jamais te questionner sur l’usage que tu en auras fait.

« Signé : ton père qui t’aime. »

Sue jeta un coup d’œil sur l’argent contenu dans l’enveloppe. Ses yeux et sa bouche s’arrondirent de surprise.

« Mary, suffoqua-t-elle, mais tu es riche ! Ouvre cette boîte, je t’en supplie. Elle doit être remplie de diamants. »

Les autres pensionnaires se joignirent en chœur à ses supplications. Leurs cris tirèrent Mary de ses pensées.

Ils alertèrent également sœur Josepha qui s’approcha, plissant son front d’ordinaire serein.

« Allons, les filles, les admonesta-t-elle. C’est peut-être votre dernier jour demain, mais aujourd’hui, vous êtes encore tenues de respecter le règlement. Cette heure est réservée au silence et à la méditation.

— Mais, ma sœur, Mary a une énigme… » Huit voix excitées contèrent à la jeune religieuse l’histoire du cadeau de Mary. Elle réussit enfin à les calmer, mais, lorsque Mary accepta d’ouvrir le coffret, elle joignit ses exclamations aux leurs.

Mary ôta le couvercle. Le coffret exhala une odeur vieillotte, comme celle de pétales de rose séchés. Quelque chose scintilla à l’intérieur.

« De l’or ! », s’écria Sue.

Mary souleva une lourde chaîne en or aux maillons emmêlés. Elle la tint à bout de bras afin que chacune pût voir le gros pendentif incrusté de pierreries. Des « Oh ! » admiratifs fusèrent de toutes parts.

Elle ne voulut pas en montrer davantage. Les perles et les rubis du médaillon formaient un monogramme compliqué. Elle l’examina de près, puis secoua la tête. « Je n’arrive pas à le déchiffrer. Mais je suis presque sûre que les perles dessinent un M. Peut-être ma grand-mère s’appelait-elle Mary elle aussi.

— Demande à ta mère… Montre encore. »

Mary posa soigneusement la chaîne et le médaillon à côté du coffret. Puis elle sortit un grand éventail et le déplia avec précaution.

Sœur Josepha elle-même ne put réprimer un soupir. C’était un chef-d’œuvre de fragile beauté. Ses branches d’ivoire, délicatement ciselées, étaient tendues de dentelle transparente comme de l’écume dont le motif reproduisait des feuilles de vigne. Personne n’avait jamais vu un aussi grand éventail, et pourtant il paraissait aussi léger qu’une aile de papillon. Retenant son souffle, Mary le replia et le posa à côté du médaillon.

« Je vois d’autres dentelles, dit Sue. Allons, ne sois pas aussi lente. »

Mary sortit une paire de gants jaunis bordés de larges manchettes de dentelle.

Ils la fascinèrent bien plus que l’or. « Regardez, chuchota-t-elle, regardez comment ils sont faits. » Elle glissa sa main droite dans l’un des gants qu’elle lissa de la main gauche. « Regardez. » Le petit doigt du gant était aussi long que son voisin. Elle sourit à ses amies. « J’ai dû hériter mes doigts d’araignée de ma grand-mère ou arrière-grand-mère, ou arrière-arrière-grand-mère. » Des larmes de bonheur brillaient dans ses grands yeux sombres. Elle embrassa le gant difforme.

« Fais voir le reste, Mary ! »

Mary retira le gant antique avec une lenteur exaspérante.

Les autres objets déçurent ses amies. C’étaient des souvenirs, rien de plus. Il y avait une petite bourse en cuir contenant la pointe d’une flèche indienne, comme celles qu’elles ramassaient par douzaines dans leur enfance. Il y avait aussi une touffe de filaments gris enveloppée dans un morceau de dentelle jaunie.

« On dirait ces horribles fausses barbes dont nous nous affublons pour le spectacle de Noël, renifla Sue. Il doit y avoir autre chose, Mary.

— Non, il n’y a rien d’autre.

— Fais voir. » Sue repoussa Mary et inclina le coffret pour mieux en éclairer les angles. « Seulement de la poussière », grommela-t-elle. Puis : « Attends. Il y a encore quelque chose. C’est gravé dedans. » Elle frotta l’intérieur du couvercle avec le bord de son tablier. « M… A… R… C’est sûrement un message pour toi, Mary. Viens voir ! »

Mary se pencha plus près. À l’aide de son mouchoir, elle nettoya la crasse incrustée dans le bois. « C’est marqué “Marie… Marie Duclos”. C’est du français. Je dois être en partie française. Avant d’entrer ici, j’avais une gouvernante qui m’a appris un peu de français. Elle disait que je me débrouillais bien. Ce doit être mes origines. Il y a autre chose… Toujours en français : “Couvent des ursulines. La Nouvelle-Orléans”.

— Ta grand-mère était peut-être nonne, Mary », pouffa l’une des pensionnaires.

Sœur Josepha eut un haut-le-corps.

« Oh, pardon, ma sœur, fit l’effrontée, horrifiée. J’avais oublié que vous étiez là.

— Vous allez vous consacrer maintenant à la prière et à la méditation », décréta sœur Josepha, fronçant à nouveau les sourcils.

Le soleil n’était pas encore levé lorsque Mary s’éveilla le lendemain matin. Trop heureuse pour se rendormir, elle se drapa dans la courtepointe et traversa sans bruit le long dortoir jusqu’aux fenêtres ouvertes à l’autre extrémité. En ce début de juin, l’air était encore glacé car le couvent se trouvait dans les Alleghanys, dans le massif montagneux des Appalaches.

Accroupie sur le plancher froid et nu, le menton sur le rebord de la fenêtre, elle guetta impatiemment le lever du jour. Lève-toi, jour, ordonna-t-elle mentalement. C’est le plus beau jour de ma vie, et j’ai hâte qu’il commence. J’ai seize ans maintenant. Finie l’école. À moi la vraie vie !

Elle sentait son cœur, tiède et immense, à l’intérieur de son corps. Elle posa la main sur sa poitrine pour percevoir ses battements, souriant à l’absurde idée qu’il pourrait exploser de joie.

Dire que, deux jours plus tôt, elle redoutait son anniversaire et la fin de ses études ! Le couvent était sa maison ; les religieuses et les pensionnaires, sa famille. Elle vivait là depuis cinq ans, même pendant les vacances, car chaque été ses parents entreprenaient un voyage en Europe. Noël était le seul moment de l’année où elle quittait la montagne pour se rendre dans la grande propriété près de Pittsburgh, et même alors le couvent lui manquait car la maison était pleine d’étrangers, d’invités que son père et sa mère recevaient pendant les fêtes. Mary s’y sentait étrangère. Elle n’était chez elle qu’au couvent et craignait d’en partir.

Jusqu’à ce jour. À présent, son bonheur n’avait pas de limites. Sa mère viendrait avec son père assister à la cérémonie de remise de diplômes, elle en était sûre ; le coffret lui promettait une nouvelle vie d’intimité et de secrets partagés. Elle avait remporté le prix de diction qui lui serait remis à la cérémonie. Sa robe aussi était la plus jolie. Chaque pensionnaire avait confectionné elle-même sa longue robe blanche, ultime examen des aptitudes acquises auprès des religieuses. Les points de Mary étaient les plus fins et les plus réguliers ; ses fleurs brodées étaient exquises. Elle avait également brodé des mouchoirs pour son père et sa mère. Enveloppée dans la courtepointe, elle imagina leur surprise et leur plaisir lorsqu’elle allait leur offrir son « cadeau de fin d’études ».

Comme pour confirmer ses espérances, le soleil émergea des cimes, striant le ciel de rose et d’or.

« Je sais qu’ils accepteront », murmura Mary. Elle avait écrit à son père pour lui faire part de ce qu’elle désirait pour son anniversaire et la fin de ses études. « S’il vous plaît, emmenez-moi en Europe avec vous et maman. »

La lumière emplit la fenêtre et envahit la pièce. Mary entendit ses camarades bouger en maugréant.

« Assez ronchonné, lança-t-elle en souriant. C’est une belle, une merveilleuse journée. »

wAprès le petit-déjeuner, sœur Josepha arrêta Mary dans le couloir pour la prier de se rendre chez la mère supérieure. C’était la coutume : avant de quitter le couvent, chaque pensionnaire était conviée à un bref entretien particulier avec la directrice afin de lui faire ses adieux et de recevoir sa bénédiction avant l’effervescence de la journée.

« Quelle belle journée, ma sœur. »

La jeune religieuse fondit en larmes. « Je suis vraiment désolée, Mary », sanglota-t-elle, ouvrant la porte du parloir.

« Entrez, mon enfant, et asseyez-vous. » La mère supérieure se tenait sur le pas de la porte, les bras tendus vers Mary. Elle ne souriait pas.

Mary sentit son cœur se serrer d’appréhension.

« Qu’y a-t-il, ma mère ?

— Entrez. Asseyez-vous. Il faut que vous soyez très courageuse, Mary. Votre père vient de mourir dans un accident.

— Non ! », cria Mary. Elle refusait de le croire, cherchant refuge dans son monde imaginaire où ces choses-là n’arrivaient jamais. Elle repoussa les mains de la mère supérieure, hurlant : « Non, non, non, non. » Puis elle aperçut ses yeux bleus délavés disparaissant dans les rides, et la compassion qu’elle y lut lui fit comprendre l’inéluctable. Un gémissement d’animal blessé lui échappa.

La supérieure passa un bras autour de sa taille pour la soutenir. « Le Seigneur nous envoie la force de surmonter nos peines. Vous n’êtes pas seule, mon enfant. » Elle conduisit Mary vers un fauteuil.

Le coussin de crin comportait de gros boutons en métal noir. L’un d’eux s’enfonça dans l’omoplate gauche de Mary. Je ne devrais pas me soucier d’un bouton dans mon dos, pensa-t-elle, alors que mon père est mort. Que m’arrive-t-il ? Curieusement, cet inconfort minime lui permit d’entendre et de comprendre ce que lui disait la mère supérieure.

Elle avait appris la nouvelle par un messager, un clerc du notaire de M. MacAlistair. Il était arrivé tard dans la nuit, chargé d’une épaisse liasse de papiers.

Ces papiers, expliqua la supérieure, constituaient la raison pour laquelle Mary n’avait pas été avertie plus tôt. Le visage de la vieille religieuse était pâle et inhabituellement sombre. En fait, le père de Mary était mort depuis six jours. Il était déjà enterré, sans que sa fille eût pu assister aux funérailles. Tels étaient les ordres de Mme MacAlistair.

La mère supérieure prit la main de Mary dans les siennes. Il y avait autre chose, ajouta-t-elle, plus douloureux encore que le décès de son père.

« La femme que vous considériez comme votre mère n’a aucun lien de parenté avec vous, mon enfant. Votre mère est morte à votre naissance. Votre père est venu s’installer à Pittsburgh où il s’est remarié quelques mois plus tard. Mme MacAlistair est votre belle-mère. Dieu me pardonne, c’est une femme cruelle, sans cœur. Elle a fait dire que vous n’aviez plus rien à faire dans la maison de votre père. La propriété lui appartient à présent, comme tout le reste de ses biens. J’ai vu moi-même le testament. Il y est écrit : “Tous mes biens à mon épouse Alice qui prendra soin de ma fille Mary.” Vous êtes sans le sou, Mary, et sans logis. Nous ne savons même pas qui sont vos parrain et marraine. Vous avez été baptisée avant que votre père déménage à Pittsburgh. Votre mère était catholique : c’est elle qui a souhaité que vous soyez élevée au sein de l’Église. L’Église est votre seule famille maintenant. Vous n’en avez pas d’autre. »

Les doigts glacés de Mary s’étaient crispés entre les mains de la supérieure. Son visage était de marbre ; ses yeux secs fixaient le vide. La religieuse s’alarma. Peut-être aurait-elle dû faire venir un docteur avant d’annoncer la nouvelle à Mary. Elle scruta anxieusement la jeune fille silencieuse.

Celle-ci sourit subitement, et la religieuse en fut choquée.

« Mais si, j’ai une famille, ma mère. Ma véritable mère me l’a laissée en héritage. Il suffit de la retrouver.

— De quoi parlez-vous, Mary ?

— De mon coffret, mon cadeau d’anniversaire.

— C’est votre père qui l’a envoyé, il y a plusieurs semaines déjà. Il nous a demandé de le garder jusqu’à la veille de votre dernier jour ici.

— Mon père peut-être l’a envoyé, mais il me vient de ma mère. Ma propre mère qui m’aimait. Je pars pour La Nouvelle-Orléans. Ma maison est là-bas. »

2

« C’est si romantique, soupira sœur Josepha.

— Si insensé, répliqua sœur Michael. La supérieure a fait son possible pour l’en dissuader, mais cette fille est têtue comme une mule.

— Ne soyez pas aussi dure, ma sœur », fit sa cadette. Pour la dernière fois, elle agita la main en direction de la carriole qui emportait deux religieuses et Mary MacAlistair vers Pittsburgh. « Mary n’est pas têtue, elle est tenace. Elle a toujours réussi tout ce qu’elle entreprenait. Rappelez-vous le temps qu’elle consacrait à la déclamation. Et la broderie ! Elle reprenait ses points des dizaines de fois jusqu’à ce que le motif soit parfait. Le travail ne lui fait pas peur, et elle ne supporte pas d’échouer.

— Je crains que l’art oratoire et la broderie ne lui soient pas d’un grand secours. Elle a la tête dans les nuages. Croyez-moi, cette chasse aux alouettes ne lui vaudra que des ennuis.

— Dieu protège les innocents. Il veillera sur Mary. »

La plus âgée des deux religieuses ouvrit la bouche pour répondre. Elle regarda le visage lumineux de sœur Josepha et serra les lèvres pour étouffer sa riposte.

Mary aperçut la main levée de sœur Josepha, mais avant qu’elle pût réagir la route tourna brusquement et le couvent disparut à sa vue. Peu importe, se dit-elle, tout cela est du passé. Je vais à La Nouvelle-Orléans. Dans ma vraie famille.

Elle rit tout haut, jetant un coup d’œil sur ses compagnes de voyage. Leurs yeux rougis reflétaient la souffrance et l’appréhension. Toutes deux se rendaient à Pittsburgh pour se faire arracher des dents malades. Mary esquissa une moue compatissante et détourna la tête. Rien, décida-t-elle, ne pourrait lui gâcher cette journée.

Un instant, elle se souvint du jour de son anniversaire qui avait vu s’écrouler tous ses espoirs. Pour oublier la douleur encore trop vive, elle s’absorba dans la contemplation des fleurs sauvages qui s’accrochaient au flanc rocailleux de la montagne. Son esprit se concentra sur une image qui chassa toutes les autres : l’image de sa mère.

Elle devait se prénommer Marie, comme elle, mais en français. Elle était sûrement ravissante ; la peau claire et douce, les cheveux blonds, les yeux d’un bleu limpide, elle ressemblait au plus bel ange de la Nativité qui ornait le mur de la chapelle. Et elle veillait sur sa fille, Mary en était certaine. Elle la regardait du ciel, rayonnante, heureuse de savoir qu’elle allait retrouver les siens, sa famille, où ses curieux doigts d’araignée étaient une marque d’hérédité, non un objet de honte. Les gants du coffret étaient un signe que sa mère lui envoyait. Mary joignit ses mains. Elle en était fière à présent. Perdue dans ses rêves, elle ne remarquait ni les cahots de la voiture, ni l’inconfort de la banquette en bois, ni les heures qui s’égrenaient interminablement.

Une main lui effleura l’épaule, la ramenant sur terre. Sa voisine pointa le doigt sur le paysage qui se profilait en contrebas. « Pittsburgh », marmonna-t-elle à travers la compresse imprégnée d’essence de girofle.

« Oh ! C’est magnifique. » Oubliant toute prudence, Mary se pencha par-dessus le bord de la carriole. La vue de larges cours d’eau miroitant au soleil lui remit en mémoire les leçons de géographie au couvent. Elle murmura tout haut les noms mélodieux des rivières : « Allegheny… Monongahela… Ohio… » Rubans étincelants, elles serpentaient sous ses yeux à travers la campagne verdoyante pour confluer au milieu d’un groupe de maisons, de cheminées et de clochers. « Oh ! », cria-t-elle à nouveau. Au confluent des rivières, on apercevait un kaléidoscope de couleurs, jupes, chemises et bonnets des minuscules silhouettes qui grouillaient sur les berges, et des bateaux-jouets qui laissaient échapper des ronds de fumée noire.

« Je vais manquer mon bateau, gémit Mary. Nous sommes si loin encore ! Plus vite, je vous en supplie, plus vite. »

Mais la carriole bringuebalante poursuivit cahin-caha sa route, et bientôt la ville et les rivières furent hors de vue. Mary réprima l’envie de sauter à terre et de courir. Elle se mordit la lèvre et se pencha en avant, bandant ses muscles pour communiquer aux roues sa volonté d’aller plus vite.

Après une éternité, la route émergea entre deux amas rocheux sur un promontoire qui dominait le point de confluence. Les bateaux étaient toujours là. À présent Mary entendait les bruits : cris, sifflets et appels rauques des cornes se fondaient en une cacophonie générale. Avec un soupir de soulagement, elle se laissa aller contre le dossier de la banquette. Dans l’excitation du moment, elle oublia la raideur de ses muscles endoloris ; son rêve se matérialisait devant elle. L’un de ces bateaux l’emporterait sur la rivière miroitante vers sa famille, vers La Nouvelle-Orléans.

« Nous allons vous accompagner au bateau, Mary », dit l’une des religieuses quand la carriole s’arrêta à l’entrée de l’embarcadère.

Mary secoua la tête. « Je me débrouillerai parfaitement, ma sœur. Allez chez le dentiste, qu’il vous arrache cette dent. Vous vous sentirez tellement mieux après.

— Mais la mère supérieure a dit…

— La mère supérieure n’a pas mal aux dents. Je n’ai pas besoin d’aide, je vous assure. Tout ira très bien.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui, ma sœur. Certaine. » Mary tirait déjà sur la courroie qui maintenait ses bagages au dos de la carriole. Elle n’avait pas grand-chose, juste un sac de voyage avec ses uniformes, sa robe blanche et ses affaires de toilette. Ainsi que son coffret.

« Regardez, je peux tout porter moi-même. » Elle était déjà à terre, ses bagages à la main. « Au revoir, mes sœurs. » Et elle se dirigea vers l’entrée pavoisée de l’embarcadère.

« Que Dieu vous garde, Mary. » Elle leur sourit par-dessus son épaule.

Elle est très en beauté aujourd’hui, pensa l’une des sœurs. Voilà pourtant un mot qui ne pouvait guère s’appliquer à Mary MacAlistair. Elle était plaisante à regarder, toujours soignée, ses cheveux châtains nattés et retenus en chignon au bas de sa nuque. Mais elle était petite et, bien que mince, solidement charpentée comme un garçon. Le trait le plus frappant de son apparence, c’étaient ses joues rouge vif. À une époque où la peau de porcelaine était de rigueur, son teint vermillon la desservait considérablement. Sans lui, ses grands yeux bruns couleur cognac auraient presque pu être beaux. Malheureusement, ses joues rouges étaient ce que l’on remarquait en premier. Comme c’est curieux, pensa la religieuse, elles flamboient moins que d’ordinaire. En fait, elles vont très bien avec son sourire radieux. Moi aussi je pourrai sourire quand je serai débarrassée de cette dent. Elle fit signe au cocher d’avancer.

Mary franchit le portail d’un pas leste et se figea, éblouie. Jamais je n’ai vu pareille animation, songea-t-elle. Une activité fébrile régnait sur l’immense embarcadère. Calèches et cabriolets se croisaient en un va-et-vient incessant ; les cochers s’égosillaient, se disputant les places près des marches en pierre où ils pourraient débarquer leurs passagers. Fourgons et charrettes étaient chargés et déchargés. Trois orchestres différents jouaient en même temps ; entre les musiciens, enfants et jeunes gens dansaient en gambadant. Mary les regarda, se dandinant d’un pied sur l’autre, prête à se joindre à eux. Bouche bée, elle contempla les Noirs qui chargeaient les bateaux en manipulant d’énormes caisses. Elle n’avait encore jamais vu un Noir ; leur vue la fascina et l’interloqua. Élevée par de fervents abolitionnistes, elle ne comprenait pas comment ces hommes pouvaient rire et chanter. Elle chercha du regard leurs chaînes et n’en vit point. Soudain elle aperçut un homme blanc à cheval près des fourgons, une cravache à la main, et détourna les yeux en frissonnant.

Trois bateaux étaient amarrés au quai, plus majestueux les uns que les autres. Leurs cheminées étaient cerclées d’or ; les boiseries sculptées des ponts étaient également dorées. Le plus grand des trois comportait trois ponts, avec des cloches et des rambardes en cuivre étincelant, des portes ornées de dorures et une ville aux tours dorées peinte parmi des fleurs aux couleurs éclatantes au-dessus de sa gigantesque roue à aubes. Sous la peinture s’étalait en lettres d’or le nom du bateau : Ville-de-Natchez.

Grisée par le spectacle, Mary tournait la tête de gauche à droite pour ne pas en perdre une miette. « Dégagez », criait-on de toutes parts : cochers, débardeurs, jeunes garçons qui portaient les bagages des passagers pressés. « Dégagez », entendit Mary derrière elle. L’instant d’après, elle fut heurtée par une charrette à bras chargée de malles, de valises et de cartons à chapeaux.

La douleur irradia à travers son épaule, mais elle s’en moquait. C’était la vraie vie, le monde avec son animation, sa gaieté, ses couleurs, et elle en faisait partie. Rajustant le coffret qu’elle serrait sous le bras, elle plongea dans la cohue.

« S’il vous plaît, où puis-je acheter un billet ? » Elle s’adressa à une demi-douzaine de personnes, mais tout le monde se hâtait, et sa petite voix polie se perdit dans le bruit de la foule.

Tant pis, décida-t-elle, j’achèterai mon billet à bord. La bousculade l’empêchait d’avancer ; le bord du coffret lui sciait les côtes ; le sac de voyage pesait sur son bras, et elle eut peur de fondre en larmes. Tout à coup elle aperçut une petite bâtisse rouge ; au-dessus de l’entrée, une pancarte blanche proclamait en lettres d’or : « Billets et titres de fret. » La voie était libre. Mary se mit à courir ; son sac cognait contre ses jambes, et le coffret vacillait dangereusement sous son bras.

Une fois à l’intérieur, elle cligna les yeux pour s’adapter à la pénombre. Là aussi, il y avait foule, mais elle paraissait plus disciplinée. Trois files d’attente menaient vers un comptoir au fond de la salle. C’était le seul élément statique au milieu de l’agitation ambiante.

Des bancs en bois s’alignaient le long des murs. Voyant une femme se lever, Mary murmura : « Dieu merci. » Elle déposa le sac et le coffret sur la place qui venait de se libérer et s’essuya le visage et les mains avec un mouchoir. Ensuite elle ajusta ses mitaines, lissa sa jupe froissée, redressa sa coiffe et se sentit tout de suite mieux. Quelle dinde elle était de s’être laissé impressionner par tout ce remue-ménage ! Elle se dirigea vers la file d’attente la plus courte.

« Si j’étais vous, je ne laisserais pas traîner mes affaires, lui dit une femme qui se tenait à proximité. Ce ne sont pas les voleurs qui manquent dans les parages. »

Mary retourna précipitamment vers le banc. Elle tendit la main vers le coffret, mais ses genoux fléchirent, et elle s’assit brusquement. Son entrain et sa détermination semblaient l’avoir désertée. Elle se sentait seule et désemparée. Qu’ai-je fait ? se lamenta-t-elle silencieusement. Pas un instant je n’ai songé aux voleurs. Je n’ai pensé à rien. Je ne sais que faire. Jamais je n’ai voyagé seule de ma vie. La supérieure avait raison : c’est une entreprise insensée. Je voudrais être rentrée au couvent. On se croirait dans une maison de fous, ici.

Une cloche sonna sur l’embarcadère pour attirer l’attention des passagers. Mary regarda fébrilement autour d’elle. Elle vit des couples élégamment vêtus, des hommes au regard dur et à la peau tannée, portant des vestes en daim à franges, des hommes et des femmes aux pieds nus et aux habits rapiécés, des enfants de tout âge courant à travers la foule ou cramponnés à une main d’adulte. Tout le monde paraissait savoir exactement ce qu’il fallait faire. Tout le monde sauf elle.

Les cloches tintèrent à nouveau. Mary tira par la manche sa voisine, une femme replète aux cheveux grisonnants. « Excusez-moi, cette cloche signifie-t-elle que le bateau va partir ? »

La femme se retourna, la fusillant du regard. Mais quand elle vit le visage affolé de Mary, sa coiffe nette et son uniforme gris, son expression se radoucit. « Normalement oui, mais il n’y a pas à s’inquiéter. Il leur arrive de faire embarquer tout le monde à onze heures, puis d’attendre qu’on ait fini de charger jusqu’à quatre heures de l’après-midi. C’est votre premier voyage par bateau, hein ? »

S’efforçant de sourire, Mary hocha la tête.

« Toute seule ?

— Oui, madame. » Elle se rappela soudain la mise en garde de la mère supérieure. Les femmes d’un certain âge voyageaient seules, bien que rarement, mais les jeunes personnes, jamais. Il n’y avait guère que les créatures de mauvaise vie qui se déplaçaient non accompagnées.

« Mon père vient de mourir, s’empressa-t-elle d’expliquer, et je vais chez ma grand-mère à La Nouvelle-Orléans. Je n’ai plus qu’elle au monde. Ma mère est morte depuis longtemps.

— Pauvre biquette. » La voix de la femme était chargée de compassion. « Vous n’avez qu’à rester avec moi. Mon nom, c’est Mme Watson. Je connais les méandres de ce fleuve aussi bien que n’importe quel capitaine. Et ce que j’ignore, M. Watson le sait. Il est là-bas, au comptoir, pour essayer de nous avoir les meilleures places. Donnez-moi l’argent du billet, je le lui porterai. Il veillera à ce que vous ne vous fassiez pas escroquer. Et ensuite, il nous accompagnera à bord.

— Merci infiniment, madame Watson. » Mary fouilla dans sa poche et en sortit la liasse de billets que son père lui avait envoyée avec le coffret. Elle les tendit à sa voisine. « Je ne connais pas le prix du billet.

— Bonté divine, mon enfant, il ne faut pas donner tout votre argent à des inconnus. D’ailleurs, c’est beaucoup trop. Je dirai à M. Watson de mettre le reste de côté pour vous. »

Non loin de là, une femme outrageusement empanachée se détourna d’un air dégoûté. « Voilà une poulette bien dodue, prête à être plumée, marmonna-t-elle entre ses dents, seulement j’arrive trop tard. »

3

Mme Watson prit Mary par les épaules : son châle marron bordé d’une frange fournie ressemblait fort à l’aile d’une opulente mère perdrix.

« Faites ce que je vous dis, mon petit, et tout se passera bien. J’ai l’habitude des filles ; j’en ai élevé cinq moi-même, ainsi que quatre garçons. Comment vous appelez-vous, mon enfant ?

— Mary MacAlistair. »

C’étaient les seuls mots que Mary réussit à placer depuis plus d’une heure. Mme Watson parlait sans interruption.

Elle lui présenta M. Watson et, pendant que l’homme maigre et taciturne souriait à Mary, elle lui conta la triste histoire de la jeune fille. Puis, dans un même souffle, elle décrivit à Mary le florissant commerce qu’ils tenaient à Portsmouth dans l’Ohio, et les bonnes affaires que M. Watson concluait avec les grossistes de Pittsburgh lors des voyages qu’ils effectuaient chaque trimestre pour s’approvisionner en articles dernier cri.

Prenant Mary par le bras, elle l’entraîna à travers la cohue derrière M. Watson, chargé comme un baudet, lui criant à l’oreille qu’elle n’avait pas à s’inquiéter pour ses bagages. « M. Watson est très fort et très soigneux. Il peut porter vos affaires et les nôtres. »

Quelle ne fut pas la déception de Mary lorsqu’elle se rendit compte que M. Watson les conduisait vers le plus petit des bateaux. Vu de près, sa peinture s’écaillait, et ses dorures étaient ternies.

« Nous prenons toujours le Cairo Queen, beugla Mme Watson. Le propriétaire est un bon ami de M. Watson, et on nous y traite aux petits oignons. Faudrait me payer cher pour monter sur un de leurs bateaux tout neufs. Il n’y a que des richards à bord, et c’est à qui arrivera le premier. Pas plus tard que le mois dernier, deux de ces bateaux ont explosé, et ceux qui n’ont pas péri dans les flammes sont morts noyés. Alors que ce bon vieux rafiot met le temps qu’il faut, mais arrive toujours à bon port. Et je ne vous parle pas de la table ! »

Plus tard, au déjeuner, Mary put constater que ce jugement était justifié : la cuisine était excellente, et Mme Watson y fit honneur avec enthousiasme. Mais, entre-temps, il y eut quantité de merveilles que cette dernière voulut lui faire admirer.

Tout d’abord, elle emmena Mary dans la cabine réservée aux dames. Elle essaya les matelas, choisit deux couchettes côte à côte et montra à Mary comment tirer les rideaux si elle souhaitait s’isoler. Elle attira son attention sur les oreillers moelleux, le tapis à fleurs, les brocs et les bassines décorés de motifs floraux dans le cabinet de toilette adjacent. Les hommes dormaient dans une cabine plus grande, expliqua-t-elle, trente-cinq lits contre vingt chez les dames, et ne bénéficiaient pas du même confort. M. Watson lui avait tout raconté.

Il lui avait narré aussi ce qui se passait une fois que les dames s’étaient retirées après le dîner. Mary était trop jeune pour entendre parler de cigares, de boissons et de jeu. Il lui suffisait de savoir que le matin, au petit-déjeuner, mieux valait ne pas ouvrir la bouche ni faire trop de bruit avec ses couverts.

Mary tenta d’imaginer Mme Watson la bouche fermée, mais elle n’en eut guère le loisir. Sa compagne lui fit visiter le salon, vaste pièce centrale où l’on servait les repas et où les passagers se retrouvaient pour se distraire. « Vous verrez, Mary, le service est d’un chic ! On a du mal à soulever les fourchettes en argent tellement elles sont lourdes, et les serveurs mettent des gants pour faire passer les plats. On allume les lustres qui brillent de tous leurs feux. Regardez-les, comme ils sont splendides. Et ces tentures de velours rouge aux franges dorées ! Et la moquette, si épaisse qu’on s’enfonce dedans ! Je parie que vous n’avez jamais rien vu de pareil. »

En effet. Mary était habituée à la beauté austère, immaculée, du couvent. Le velours rouge était élimé, et les dorures effacées par endroits. Elle ravala des larmes soudaines. Quelle horrible erreur était-elle en train de commettre ? Peut-être ferait-elle mieux de descendre…

Le mugissement de la sirène annonça le départ. Mme Watson poussa Mary sur le pont pour regarder s’éloigner l’embarcadère.

Mais Mary le vit à peine. Émerveillée, elle contemplait l’énorme roue à aubes qui tournait à l’arrière dans un jaillissement de gouttelettes irisées. Laissant derrière lui un sillage d’écume blanche, le bateau quitta le rivage avec la majestueuse aisance d’un cygne. La brise vint caresser le visage enflammé de Mary. Elle rit. En un éclair, tout avait changé. Le rafiot au décor clinquant était devenu un vaisseau magique qui l’emportait vers des contrées enchantées.

Mme Watson ne lui laissa guère le temps de savourer le bonheur retrouvé. « Ne restez pas là, la tança-t-elle, vous allez attraper la mort. »

Deux heures plus tard, elle se promenait toujours sur le pont, décrivant par le menu à la jeune fille les maladies successives qui avaient frappé ses enfants.

« Pourquoi nous arrêtons-nous ? », parvint à glisser Mary. Le bateau avait ralenti l’allure et se dirigeait vers la berge ombragée.

Mme Watson changea aussitôt de conversation. « Pour charger ou décharger quelque chose ou quelqu’un. Il y a des petites villes tout au long de la rivière, et le Queen s’arrêtera partout du moment que ça rapporte de l’argent. »

Elle se pencha par-dessus la rambarde sculptée, révélant ses jupons amidonnés et des bottines montantes à talons plats. « Ohé ! Vous là-bas… Quel est le nom de cet endroit ? »

Sur le pont inférieur, un Noir leva les yeux. « Aucune idée, m’dame. Moi je charge et je décharge à toutes les escales, sans demander leur nom. »

Mais Mme Watson ne se décourageait pas facilement. « Si vous ne savez pas, demandez à quelqu’un qui sait, glapit-elle. Je veux connaître le nom de cette ville. »

L’homme haussa les épaules et s’éloigna.

Mme Watson se redressa, le visage congestionné. « Je me demande ce qui m’a prise de m’adresser à un moricaud ! »

Scandalisée par ses paroles, Mary n’en éprouva pas moins le vif désir de voir un esclave de près. Lorsqu’une voix cria d’en dessous : « Nous sommes à Rochester, m’dame », Mary s’approcha du bastingage.

L’homme était très grand et très noir. Oubliant ses bonnes manières, Mary le dévisagea, les yeux arrondis.

Il sourit ; ravie, elle lui rendit son sourire. Elle allait lui adresser un signe de la main lorsque soudain elle se souvint qu’elle avait affaire à un inconnu. Sa main retomba. Écarlate, elle se mit à tripoter l’une des boules en bois qui ornaient le garde-corps, comme pour justifier son geste. À sa consternation, la boule se détacha et roula sur le pont.

Maudissant sa maladresse, Mary s’élança à sa poursuite.

« Pour l’amour du ciel, gloussa Mme Watson, que se passe-t-il, Mary ? »

Par chance, elle n’avait pas remarqué son incartade. Mary ramassa la boule et la remit sur son support. « Je l’ai effleurée, et elle est tombée, madame Watson.

— Dans ce cas, vous feriez mieux de vous éloigner de la rambarde. Mettez-vous là. D’ici vous pourrez voir l’embarcadère. C’est Rochester, le nom de cette ville. »

Mary resta auprès de Mme Watson, mais au bout de quelques minutes, sa curiosité la poussa vers l’avant du bateau. La proue heurta mollement la berge. De lourdes amarres furent jetées du pont inférieur et rattrapées par de jeunes garçons qui se bousculaient, excités, pour les fixer aux bornes du quai.

Une foule d’hommes, de femmes et d’enfants se pressait sur la berge. Elle s’éparpilla tandis qu’on abaissait deux passerelles.

Il s’ensuivit un branle-bas de combat : les hommes criaient, les cloches sonnaient, la sirène mugissait, les garçons montaient et descendaient en courant le long des passerelles et quelque part une vache protestait en meuglant.

Une voix puissante couvrit le vacarme. « Du calme. Je suis responsable du fret et c’est moi qui donne les ordres ici. »

Le colosse noir franchit la passerelle, portant deux énormes fûts sur ses épaules. Il était suivi d’un homme vêtu d’une veste à boutons de cuivre et d’une casquette, qui consultait un papier. « Deux barriques de clous pour Hinkle. Avancez. »

Un homme se fraya le passage dans la foule. « Ma mule refuse de s’approcher de cette vache énervée, se plaignit-il.

— Je la comprends, fit le Noir. Où est votre charrette, monsieur Hinkle ? Je vais y charger vos clous. »

La foule s’écarta pour le laisser passer.

Il revint rapidement et remonta à bord. Hinkle échangea quelques pièces d’argent contre le papier que l’homme en uniforme tenait à la main.

L’assistance reporta son attention sur la vache qui rechignait à monter sur la passerelle. Les mains dans les poches, l’homme en uniforme s’adossa à un tronc d’arbre sans se préoccuper de l’agitation ambiante. Pendant ce temps, chacun y allait de son conseil, de son encouragement ou de son sarcasme. Mary pouffait de rire. Mme Watson discourait interminablement sur ce qu’il aurait fallu faire.

Des hommes descendirent du bateau pour se joindre aux spectateurs. Mary vit le grand Noir qui riait avec trois autres.

Elle remarqua également trois hommes blancs en habit de daim à franges. Elle se contorsionna pour mieux voir : oui, ils portaient aussi des mocassins. Elle soupira en silence. Malgré la désapprobation des sœurs, elle avait, comme toutes ses camarades, dévoré Le Tueur de daims et Le Dernier des Mohicans.

Mme Watson soupira à son tour. « Quel ennui ! Venez, Mary, rentrons. C’est inouï. Nous faire attendre à cause d’une vache.

— J’aimerais rester encore un peu, s’il vous plaît. Je vous rejoindrai tout à l’heure.

— Quoi ! Moi, laisser une jeune fille seule au milieu d’un tas d’étrangers ? Ce n’est pas le genre de Muriel Watson. S’il y a une chose qu’on ne peut pas me reprocher, c’est de manquer à mon devoir. Une fois, je me souviens… »

Bercée par les réminiscences de Mme Watson, Mary s’absorba dans le spectacle qui se déroulait sous ses yeux. À présent, l’un des trappeurs essayait de faire avancer l’animal. Un bras autour du cou de la vache, il la tirait en avant.

— Il va me tuer ma vache ! cria une voix de femme.

Le fonctionnaire en uniforme se détacha de son arbre. « Arrêtez ça tout de suite ! hurla-t-il. Cette marchandise doit être chargée à bord et non transformée en ragoût. » Il se dirigea vers la vache, et l’homme vêtu de daim lâcha prise.

« Ça marche avec les Indiens », observa-t-il. Ses compagnons éclatèrent de rire.

Le fonctionnaire se tourna vers le Noir. « Joshua ! Viens t’occuper de la cargaison. »

Le colosse s’approcha de la vache. « Écoute, vache, déclama-t-il. Tu te rappelles ce qui est arrivé à Jéricho, hein ? Tu n’as pas envie de t’écrouler toi aussi, j’imagine. Alors on y va. » Il saisit la corde nouée autour du cou de l’animal et en serra l’extrémité entre ses dents. Avant que quiconque pût deviner ses intentions, il empoigna les pattes arrière de la vache et, les maintenant fermement, les souleva de terre. Le visage fendu d’un large sourire, il avança vers la passerelle, poussant la vache devant lui.

« Regardez, s’exclama Mme Watson. Comme une brouette. Ça alors ! »

La foule applaudissait en riant. Les garçons sifflaient et tapaient des pieds. Mary frappa dans ses mains. La vache désemparée monta en titubant sur la passerelle, meuglant pitoyablement.

Un éclair attira le regard de Mary. Quelque chose brilla à côté de l’homme en daim qui n’avait pas réussi à faire bouger la vache. Il leva le bras. « Tu te moques de moi, sale nègre ! » Un tomahawk, pensa Mary. Avec un manche emplumé, comme dans les romans.

Oh, mon Dieu, il va le lancer en direction du Noir.

« Joshua, attention ! », cria-t-elle. Elle trouva à tâtons la boule qui surmontait la rambarde, l’arracha et la projeta sur la lame étincelante du tomahawk.

Il y eut un bruit sourd : la boule avait atteint l’homme à la tête. « Oh non, gémit-elle, qu’ai-je fait ?

— Qu’avez-vous fait, Mary ? s’écria Mme Watson. Venez vite, avant qu’on s’aperçoive que c’était vous. » Agrippant Mary par le bras, elle la traîna le long du pont, à travers le salon, dans la cabine des dames.

« Je ne voulais pas lui faire mal, sanglotait Mary. Il allait lancer…

— Chut, mon enfant. N’en parlons plus. Laissez donc ces brutes régler leurs querelles entre eux. Venez plutôt vous laver la figure. C’est bientôt l’heure du dîner : il est temps de nous faire belles. » Le bavardage de Mme Watson eut un effet apaisant. Elle questionna Mary sur sa garde-robe, décréta que sa robe blanche ferait parfaitement l’affaire, expliqua que tous les bagages se trouvaient regroupés dans un placard près de la cabine du capitaine, escorta Mary jusque-là et ordonna à une femme de service noire de repasser sa robe, ainsi que celle de Mary, et de les rapporter immédiatement dans leur cabine. « C’est la robe préférée de M. Watson. Je l’emporte toujours en voyage : cela donne un air de fête aux dîners à bord. Prenez vos escarpins… Dieu, quelles petites choses fragiles ! Je vais vous aider à vous recoiffer ; vous verrez, vous serez la reine de ce bateau. »

« N’est-ce pas qu’elle est mignonne ? claironna Mme Watson. Et orpheline par-dessus le marché, c’est une bien triste histoire. Mary, dites bonjour au capitaine. Il va sûrement vouloir nous installer à côté de lui. Une orpheline qui prend le bateau pour la première fois de sa vie… Ciel, capitaine, que cette table est donc élégante ! Qu’est-ce que je vous disais, Mary ? Le service sur le Queen est une vraie merveille. Mon mari, M. Watson, connaît bien le propriétaire… l’un des propriétaires, car ils sont plusieurs, hein… rappelez-vous, capitaine. M. Watson et moi-même prenons toujours le Queen pour Pittsburgh. »

Le capitaine marmonna à travers ses épais favoris qu’il se souvenait parfaitement de Mme Watson. Puis il entreprit de servir le potage de la soupière placée devant lui. Les serveurs prenaient les bols et les posaient devant les vingt-six convives assis à la longue table installée au milieu du salon. Les cabines du Cairo Queen étaient à moitié vides ; la plupart de ses bénéfices provenaient du transport des marchandises et des passagers qui s’abritaient entre les caisses et les barriques sur le pont inférieur réservé à la cargaison pour dix cents par jour.

La nourriture, comme Mme Watson l’avait promis, était excellente et servie en abondance. Au bout de vingt minutes, Mary comprit que personne n’allait évoquer l’incident de la boule qu’elle avait lancée. L’homme n’était donc pas blessé, conclut-elle, savourant le poulet en sauce accompagné d’une jardinière de légumes et de petits pains au maïs.

Elle prit également plaisir à converser avec sa voisine de table. « J’ai quatre-vingt-sept ans, déclara celle-ci, et encore toutes mes dents. Depuis le temps que j’entends parler de ces bateaux, j’ai voulu en essayer un avant de mourir. Je suis montée à Rochester avec ma vache pour aller jusqu’à Crown City. Ce n’est pas la porte à côté ! »

À droite de Mary, Mme Watson mastiquait gloutonnement.

La dernière miette engouffrée, elle retrouva l’usage de la parole. « Et maintenant, Mary, nous pouvons faire connaissance avec les autres passagers. Je parle des dames, naturellement. Les hommes n’ont qu’une envie : nous voir quitter la table pour allumer leurs cigares et pouvoir faire tranquillement leurs bêtises. » Elle roula des yeux langoureux en direction du capitaine. Il sourit avec effort, mais néanmoins se leva à la hâte pour tirer la chaise de Mme Watson et lui permettre de sortir de table.

De retour dans la cabine, Mme Watson se chargea de la présenter à leurs douze compagnes de voyage. « Une brave petite orpheline, expliqua-t-elle en désignant Mary, qui va à La Nouvelle-Orléans, chez sa grand-mère qu’elle n’a jamais vue. »

Les autres femmes s’exclamèrent, compatissantes. Avant que Mme Watson accaparât à nouveau la parole, Mary en profita pour les questionner sur La Nouvelle-Orléans. « Je ne connais pas cette ville, bredouilla-t-elle. Je ne sais même pas si c’est loin d’ici. »

Très loin, lui répondit-on, si loin qu’aucune de ces dames n’y était jamais allée. Quant à la distance, les estimations variaient entre deux mille et huit mille kilomètres.

« Et combien en avons-nous parcouru jusqu’à présent ?

— Presque cent soixante. »

Mary était atterrée. Je vais vieillir sur ce bateau, au milieu de ces vieilles femmes, pensa-t-elle. Avec Mme Watson qui jacassera du matin au soir.

« M. Watson connaît le propriétaire, disait celle-ci, si bien que nous voyageons toujours à bord du Queen. Nous descendons à Pittsburgh quatre ou cinq fois par an. M. Watson tient un commerce à Portsmouth dans l’Ohio et… »

Cette nuit-là, Mary resta éveillée longtemps après que les autres se furent endormies derrière leurs rideaux tirés. Elle croyait vaguement entendre des rires en provenance du salon et sentir la fumée de cigare. Les habits de son père étaient toujours imprégnés d’une imperceptible odeur de tabac. Elle finit par s’endormir, le visage baigné de larmes.

Elle fut abruptement tirée de son sommeil, sans savoir ce qui l’avait réveillée. Le clapotis rythmique de l’eau lui rappela où elle était. Soudain, au loin, elle entendit une musique, irréelle comme un rêve.

Mary dressa l’oreille. La musique se rapprochait. Elle se leva et se dirigea à pas de loup vers le hublot au fond de la cabine. Écartant le rideau, elle jeta un coup d’œil au-dehors. La lune faisait briller les cuivres du bastingage d’un éclat doré. Au-delà, elle vit le fleuve, noir et mystérieux, traversé d’un sillon argenté qui menait vers la berge obscure.

La musique devint plus distincte, et une vision magique apparut devant ses yeux. C’était le grand steamer blanc et or qu’elle avait vu à Pittsburgh. Les fenêtres de ses trois ponts étaient brillamment illuminées, et la lumière se reflétait, étincelante, dans ses dorures. Tandis qu’il dépassait le Queen qui avançait à une allure d’escargot, la musique parut envelopper Mary. Elle entendit des éclats de rire et vit des hommes et des femmes qui dansaient sous de grands lustres en cristal.

En un éclair, ce fut terminé. Mary écouta les sons qui s’éloignaient et contempla le sillage blanc du bateau jusqu’à ce que l’eau redevînt noire, scintillant seulement au clair de lune.

Loin sur la berge, les arbres au feuillage argenté glissaient sans bruit, spectacle étrange et féerique. Mary poussa un soupir. En cet instant, elle souhaitait que ce voyage durât éternellement.

La vie à bord du Cairo Queen ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu. Le temps paraissait suspendu. Les distances ne signifiaient plus rien. Seul demeurait le fleuve, large, mouvant, changeant de coude en coude, d’île en île, de ville en ville. Mary prit possession d’un banc à la proue du bateau, à l’abri de la cabine du pilote. De là, elle regardait le fleuve, les autres bateaux, les immenses trains de flottage, les péniches avec leur cargaison de fûts ou de bétail, où l’on apercevait parfois une famille entière réunie autour d’une collation. Elle vit des hommes agiter un drapeau blanc du rivage pour signaler au Queen qu’il y avait des marchandises à charger. Et elle ne se lassait pas d’observer l’effervescence sur l’embarcadère quand la proue du bateau se tournait vers la berge.

Lorsque des passagers descendaient, postée près du bastingage, elle leur adressait un signe d’adieu. Mme Watson ne manquait pas de la présenter aux nouveaux passagers à qui elle racontait encore et encore sa « triste histoire ». Les dames compatissaient et promettaient invariablement de lui servir de mère tant qu’elles seraient à bord.

De celles qui venaient la rejoindre sur son banc, Mary apprit que l’une des rives du fleuve était l’Ohio et l’autre la Virginie de l’Ouest. La Pennsylvanie était loin derrière eux. Les jours, les kilomètres, les escales défilaient : en face de l’Ohio, ce fut le Kentucky. Bientôt les Watson durent quitter le bateau. M. Watson lui rendit son argent en s’inclinant avec raideur. Mme Watson l’étouffa dans une étreinte larmoyante et la confia aux soins de Mme Ohlandt.

Stout, Wrightsville, Aberdeen, Higginsport, Neville, Cincinatti où ils attendirent une journée et une nuit l’arrivage d’une importante cargaison de viande de bœuf en saumure.

Quelques heures plus tard, ils quittaient l’Ohio. De l’autre côté, c’était toujours le Kentucky et, en face, l’Indiana dont la première escale fut Rabbit Hash. Mme Ohlandt remit Mary entre les mains de Mlle Dickens, « célibataire et ravie d’avoir eu le bon sens de le rester ».

Les villes se succédaient ; les femmes venaient parler à Mary sur son banc, mais aucune d’elles n’avait jamais mis les pieds à La Nouvelle-Orléans.

À Louisville, une famille de cinq enfants en bas âge monta à bord, et la tranquille torpeur qui régnait sur le Queen fut momentanément perturbée. « Oui, je suis allé en péniche jusqu’à La Nouvelle-Orléans, confessa le père harassé, mais j’étais jeune à l’époque, et ce que j’ai vu là-bas n’est pas fait pour les oreilles d’une jeune demoiselle. »

Deux jours plus tard, le Queen fit escale à Evansville. La famille descendit, et les passagers purent jouir à nouveau du calme rétabli. Mais, bien après que la nouvelle cargaison fut solidement arrimée, le bateau restait toujours à quai. Les cheminées fumaient doucement, indiquant que les machines étaient en marche, mais la grande roue était immobile.

« Qu’attendons-nous, bonté gracieuse ? se plaignit Mlle Dickens. La nuit va tomber bientôt. Le dîner aurait dû être annoncé depuis une heure.

— Peut-être les personnes qui arrivent dans cette voiture, hasarda Mary. Regardez, mademoiselle Dickens, elle file comme une flèche. »

La voiture noire et brillante était tirée par deux magnifiques chevaux blancs lancés au galop. Le cocher noir était vêtu d’un haut-de-forme et d’un habit noir d’où s’échappaient les dentelles immaculées d’un jabot. Il dut se lever pour arrêter les chevaux à l’extrémité de l’embarcadère. Mary vit les rênes disparaître dans ses mains gantées de blanc.

Malgré cette arrivée tumultueuse, les occupants de la voiture ne semblaient guère pressés de descendre. Les portières demeuraient closes tandis que le cocher déchargeait les valises et les cartons à chapeaux empilés sur le toit. Il dut effectuer quatre voyages pour transporter tous les bagages à bord. Après quoi, il alla ouvrir la portière en inclinant le buste.

La femme qui en sortit était la créature la plus élégante que Mary eût jamais vue. Elle portait une tenue de voyage, une robe en soie marron que les rayons du soleil couchant teintaient de reflets moirés. Les manches ballon et le bas de la robe s’ornaient de ruchés de dentelle noire. Un chapeau de paille marron, avec deux larges rubans de soie bleue noués sous le menton, complétait sa toilette. Lorsqu’elle descendit sur le marchepied, Mary entrevit brièvement des jupons en camaïeu de bleu.

Tandis qu’elle se dirigeait vers la passerelle, une autre femme émergea de la voiture. Elle était vêtue d’une robe de soie grise, avec un petit tablier de dentelle blanche plus ornemental que fonctionnel. Deux anneaux d’or étincelaient à ses oreilles. Sa peau paraissait d’autant plus foncée qu’elle portait une coiffe blanche en forme de turban.

Elle repoussa le cocher qui tentait de lui prendre la mallette de cuir rouge qu’elle tenait à la main et se hâta de suivre sa maîtresse.

« Ma parole, dit Mlle Dickens, j’en ai vu, des oiseaux exotiques, mais comme celui-là, jamais. »

« Jamais je ne me pardonnerai, capitaine, de vous avoir fait attendre aussi longtemps, entendit Mary en entrant au salon.

— Moi non plus », chuchota Mlle Dickens, délibérément fort.

Mary rougit, gênée. Haussant les sourcils, la belle inconnue se tourna vers elles.

Le capitaine se racla la gorge. « Madame Jackson, permettez-moi de vous présenter deux de vos compagnes de voyage. Voici Mlle Dickens, et cette jeune fille, c’est Mary MacAlistair. Elle est avec nous depuis Pittsburgh et elle va jusqu’à La Nouvelle-Orléans. »

Mme Jackson sourit à Mary et lui tendit une main dans un gant parfaitement ajusté. « Ravie de vous rencontrer, mademoiselle MacAlistair. Moi aussi j’habite La Nouvelle-Orléans. »

Mary saisit la main offerte et la serra avec un enthousiasme malhabile. « Je suis si contente que nous vous ayons attendue », s’écria-t-elle.

4

« Vous êtes une jeune femme très courageuse, Mary », dit Mme Jackson. Au début, elle s’était montrée polie mais glaciale lorsque Mary l’avait bombardée de questions sur La Nouvelle-Orléans. Cependant, quand elle sut que Mary était seule au monde, elle commença à se dégeler. Et lorsque Mary lui avoua qu’elle ignorait le nom de sa grand-mère et même si elle était encore en vie, Mme Jackson lui prit la main pour lui exprimer son admiration. Mary s’épanouit.

« J’ai beaucoup de chance de vous avoir pour amie, madame Jackson. Vous êtes si gentille, si belle, si élégante ! J’aurais tant aimé vous ressembler.

— Voilà un charmant compliment, ma chérie. » Mme Jackson avait une voix à nulle autre pareille, douce et lente, aux consonnes brouillées et aux voyelles chantantes comme des notes de musique. Son sourire, tout aussi lent, naissait d’un simple tressaillement de lèvres, relevait les coins de sa grande bouche et, enfin, révélait une rangée de dents nacrées qui se chevauchaient légèrement sur le devant. Elle avait les cheveux blonds, et des yeux d’un bleu profond, à demi cachés sous de lourdes paupières. Lorsqu’elle parlait, ses sourcils se levaient, et ses yeux s’ouvraient grand, dévoilant son regard magnétique.

Tout le monde à bord succomba à son charme, y compris Mlle Dickens. Mary nageait dans le bonheur : Mme Jackson fit clairement comprendre qu’elle préférait sa compagnie à toutes les autres. Après le dîner, lorsque les dames se furent retirées dans leur cabine, elle suggéra à Mary de l’accompagner sur le pont. « Ce serait dommage de manquer le coucher de soleil. Les couleurs sont si belles quand elles se reflètent dans l’eau. »

Mme Jackson, décida Mary, était la créature la plus poétique du monde. Comme ma mère, certainement, pensa-t-elle. Elle avait dû être aussi jolie, avec la même voix musicale. C’était comme si elle n’était pas morte, comme si elle revenait de loin, très loin, pour m’emmener chez les siens.

« Est-ce beau, La Nouvelle-Orléans ? », demanda-t-elle. Au fond d’elle-même, elle n’en doutait pas puisque c’était la ville de Mme Jackson. Et de sa mère.

« Comme un conte de fées. Les maisons sont de toutes les couleurs, avec des balcons semblables à de la dentelle noire. Et chaque maison possède son jardin secret fleuri à longueur d’année.

— Ce doit être magnifique, souffla Mary.

— En effet. Je suis sûre que cela vous plaira. J’aurais voulu être là pour assister au plaisir de la découverte. »

Le cœur de Mary se serra. « Vous ne serez pas là ? Pourtant vous allez à La Nouvelle-Orléans, vous aussi ?

— Oui. Mais pas par ce bateau. Il est trop lent et trop inconfortable. Nous sommes à quelque trois cents kilomètres de Cairo, dans l’Illinois. Et du Mississippi. Je changerai de bateau là-bas.

— Je vois. » Il ne faut pas que je pleure, se dit Mary. À cet instant, Mme Jackson prononça les paroles qu’elle désirait le plus entendre.

« Si vous changiez aussi, Mary ? Nous pourrions voyager ensemble. Pour ma part, j’en serais ravie. »

« Je dois rêver ! » Étourdie de bonheur, Mary virevolta pour faire tournoyer ses jupes. Mme Jackson sourit lentement. Elle avait métamorphosé la jeune fille.

« Vous ne pouvez continuer à porter l’uniforme du couvent, chérie, avait-elle déclaré. Il fera de plus en plus chaud ; vous allez souffrir le martyre. Je demanderai à ma femme de chambre de transformer une de mes robes pour vous. Elle est très habile de ses mains. »

La robe de linon blanc léger comme de la gaze était incrustée de dentelle par-dessus les ruchés de soie bleue. En dessous, Mary était moulée dans un corset de soie blanche qu’elle portait avec trois jupons de soie bordés de dentelle mousseuse. Lorsqu’elle fut habillée, la femme de chambre de Mme Jackson lui brossa les cheveux, les coiffa au fer à friser et rassembla les bouclettes au-dessus de ses oreilles, les maintenant avec deux rosettes de soie bleue.

« Vous êtes jolie comme un cœur, chérie, décréta Mme Jackson. Tenez, voici des mitaines blanches et une ombrelle. Allez dire au revoir au capitaine et à tous vos amis. Nous approchons du quai. »

« Que Dieu vous garde, mon enfant. » Mlle Dickens se tamponna les yeux avec un mouchoir. « Je vous souhaite tout le bonheur du monde.

— Merci, mademoiselle Dickens. » Mary avait les yeux humides, elle aussi. Elle fit ses adieux aux passagers, puis s’en fut trouver le capitaine sur le pont.

« Vous allez nous manquer, dit-il. C’était un plaisir de vous avoir à bord. »

« Au revoir, Mam’zelle, fit la femme de service. Vous avez l’air d’une princesse.

— J’ai l’impression d’en être une, répliqua Mary. Je n’ai jamais été si heureuse de toute ma vie. »

Elle suivit presque en courant Mme Jackson sur la passerelle. Devant elles, il y avait un superbe steamer, drapeaux au vent. Une joyeuse musique flottait sur le pont. Sur le quai, Mary se retourna pour un dernier signe d’adieu. Le grand Noir responsable du fret la salua. Mary le gratifia d’un sourire radieux. « Au revoir, Joshua. » Et elle se hâta de rejoindre Mme Jackson.

À l’aide de la fine tige en verre du bouchon, Mme Jackson appliqua quelques gouttes de parfum derrière les oreilles de Mary. Puis elle pressa sa joue contre celle de la jeune fille. « J’ai toujours rêvé d’avoir une fille, murmura-t-elle, douce et tendre comme vous, Mary. Puisque vous n’avez plus de mère, voulez-vous être ma fille ? »

Mary se jeta au cou de Mme Jackson. « Plus que tout au monde », chuchota-t-elle.

Mme Jackson l’embrassa sur les deux joues avant de se dégager de son étreinte. « Vous m’en voyez enchantée, chérie. Vous allez vous installer chez moi, et nous nous mettrons à la recherche de votre famille. Mais avant, je vais faire de vous une vraie fille du Sud. Pour commencer, vous allez m’appeler Mlle Rose au lieu de Mme Jackson. Rose, c’est mon prénom.

— J’aurais dû m’en douter. Vous ressemblez à une rose, et vous sentez aussi bon. »

Mme Jackson esquissa un sourire. « Mais vous aussi, ma chère. Votre teint frais fait plaisir à voir. Néanmoins, un peu de poudre de riz sur le front et le menton empêcherait votre peau de briller. »

Elle s’affaira, et Mary s’abandonna à ses doigts experts. Elle avait déjà donné son cœur.

Le Memphis Belle était un de ces « palaces flottants » qui faisaient la fierté du Mississippi. Ses passagers disposaient de cabines individuelles avec d’énormes lits à baldaquin aux lourdes tentures de soie. Les grandes fenêtres aux rideaux de soie donnaient sur les vastes ponts encaustiqués, et les tapis étaient moelleux comme du velours.

Long d’une soixantaine de mètres, le salon était décoré de miroirs au cadre doré et de lustres dont les pendeloques de cristal dégringolaient en cascades étincelantes. Le dîner, servi à huit heures, se composait de sept plats accompagnés de cinq vins différents dans des verres couleur rubis. Derrière chaque chaise tendue de brocart se tenait un steward noir en gants blancs, prêt à prévenir la moindre envie du convive. Les hommes portaient un habit de soirée ; les femmes aux épaules dénudées étincelaient de pierres précieuses. Un quatuor à cordes jouait doucement durant le repas. Ensuite on repoussait les tables pour faire place aux danseurs. Les femmes n’avaient pas besoin de se retirer. Il y avait des fumoirs, des salles de jeu et de billard sur le pont supérieur.

« Je ne sais pas danser, confessa Mary. Puis-je regarder, tout simplement ?

— Évidemment, chérie. Nous allons nous asseoir sur ce canapé et écouter la musique. Demain je demanderai à l’un des officiers de vous donner une leçon de danse. » Mme Jackson enveloppa Mary d’un regard affectueux. Un fichu de dentelle lui couvrait les épaules et la poitrine. Elle s’était sentie trop nue dans la robe du soir que Mme Jackson lui avait donnée.

Trois jours plus tard, vêtue d’une robe de mousseline rose aux impressionnantes manches gigot, Mary battait le rythme du pied. Elle mourait d’envie de danser. Mlle Rose lui enseignait l’art d’être une vraie jeune fille de La Nouvelle-Orléans. Jouant avec l’éventail de dentelle noire dont elle se servait pour cacher ses soudaines rougeurs, Mary se sentait très femme du monde.

À l’autre bout de la salle, un homme paria cent dollars que son compagnon ne réussirait pas à faire danser « la petite fille en rose ».

Son ami refusa de relever le défi. « Sa mère ne laisse approcher personne en dessous de soixante-dix ans. D’ailleurs, les jeunesses innocentes m’ennuient, et cette petite m’a l’air d’une authentique oie blanche. Je tenterais bien ma chance auprès de la mère, mais elle n’est pas du genre commode, qu’en penses-tu ? »

Mme Jackson les toisa avec une froideur hautaine. « Brrr », fit l’un des hommes. Les deux amis s’éloignèrent en riant.

Mme Jackson sourit au capitaine. Il se dirigea vers elle. « Mary chérie, je crois bien que le capitaine va vous prier de lui accorder cette valse. »

Mary agita son éventail avec une vigueur redoublée. Elle avait assez souvent dansé avec le capitaine pour se laisser intimider. Elle s’efforçait plutôt de se rafraîchir le visage et le cou. Depuis qu’ils avaient quitté l’Illinois pour traverser le Tennessee, la température ne cessait de monter.

Tout en valsant, elle confia ses impressions au capitaine. « Je sais bien que nous sommes en juillet, mais j’ai toujours passé l’été en montagne, voyez-vous, et je n’ai guère l’habitude de la chaleur. Je crains d’être un fardeau pour Mlle Rose… Mme Jackson. Sa femme de chambre a dû me friser les cheveux quatre fois aujourd’hui. »

Le capitaine sourit. La candeur de Mary le surprenait agréablement : dans le Sud, les jeunes filles étaient des coquettes accomplies bien avant son âge.

« Si je demandais à Mme Jackson la permission de vous accompagner toutes deux sur le pont ? offrit-il. Il y a une brise fraîche qui souffle sur l’eau. »

Mary acquiesça avec enthousiasme. Mme Jackson accepta l’invitation, mais non sans conditions.

« On attrape facilement froid après avoir dansé. Mary, voulez-vous faire un saut dans notre cabine pour nous apporter un châle à chacune ? »

Restée seule avec le capitaine, Mme Jackson lui sourit. « Nous avançons à une bonne allure, semble-t-il. » Sa voix était plus brusque qu’à l’ordinaire. « Combien d’argent perdriez-vous si vous alliez droit à La Nouvelle-Orléans ?

— Sans faire escale à Natchez ? C’est hors de question.

— Capitaine, j’ai un rendez-vous très important le soir du 4 juillet. Il faut absolument que je sois sur place. »

Le capitaine regarda Mme Jackson en riant. « Je suis un homme exigeant, madame. »

Elle joignit son rire au sien. « Vous m’étonnez, capitaine. Maintenant stupéfiez-moi. Dites votre prix. »

La réponse lui fit hausser les sourcils. « Vous étiez censé me stupéfier, monsieur, non m’assommer. Quatre bateaux comme le vôtre ne suffiraient pas à contenir la cargaison qui pourrait vous rapporter une telle somme. Je vous en offre la moitié. »

La négociation fut brève et amicale. Quand Mary revint, l’affaire était conclue. Mlle Rose et le capitaine semblent très contents d’eux, pensa-t-elle. Ce serait merveilleux s’ils tombaient amoureux l’un de l’autre. Je pourrais être témoin à leur mariage. Son jeune cœur romanesque se désolait à l’idée que Mlle Rose était veuve et décidée à ne plus jamais se remarier.

Durant la promenade sur le pont, elle marcha plus vite pour que le capitaine pût être seul avec Mlle Rose.

Puis elle cessa de songer à eux. C’était une nuit sans lune, et le ciel était parsemé d’étoiles. « Elles paraissent si proches, fit Mary à voix haute, et si différentes. Chaudes et lumineuses, alors que chez nous elles sont froides et brillantes. »

Mme Jackson la prit par la taille. « Nous sommes dans le Sud, ma chère enfant. Tout est différent ici. Et beaucoup plus beau. »

Le lendemain matin, Mme Jackson réveilla Mary plus tôt que d’habitude. « Vite, habillez-vous. J’ai quelque chose à vous montrer. Nous prendrons le café sur le pont. »

Mary oublia complètement de boire son café. Elle était trop éblouie pour songer à une chose aussi triviale que le petit-déjeuner. Le Belle longeait un chenal près du rivage, fendant une nappe de brouillard que le jour naissant teintait d’or pâle. Les arbres semblaient enveloppés de nuages gris argenté qui oscillaient entre les écharpes de brume montant du fleuve. L’air était imprégné d’une douceur indicible, de la douceur du chant de milliers d’oiseaux et la délicate fragrance de milliers de petites fleurs en forme d’étoiles qui tapissaient le sol et s’enroulaient autour des troncs.

Prise de vertige, Mary se cramponna à la rambarde. Elle sentait la douceur de l’air sur sa peau, étrange et grisante comme une caresse.

Il y avait une clairière entre les arbres étoilés, une jetée en bois patinée par les ans et luisante d’humidité. Au-delà, Mary vit une allée blanche bordée de hauts arbres aux feuilles sombres et brillantes avec des fleurs blanches d’une taille quasi irréelle. Au bout de l’allée se dressait un temple, blanc, avec des colonnes soutenant un toit pointu au-dessus d’une grande fenêtre en ogive illuminée par les rayons du soleil levant.

« C’est une maison de planteur, fit Mme Jackson doucement, tout près de l’oreille de Mary. Ces arbres, ce sont des magnolias ; les plantes grimpantes du chèvrefeuille, et les châles gris sur les arbres, ce que nous appelons ici la mousse d’Espagne. Nous sommes en Louisiane.

— C’est merveilleux », murmura Mary.

5

Mary refusa de quitter le pont. Toute la matinée, elle regarda défiler le paysage, et même lorsque le chenal mena le Belle au milieu du fleuve et que les rives ne furent plus que deux lointaines bandes de verdure, elle continua à les fixer, plissant les yeux contre la réverbération du soleil dans l’eau.

En vain, Mme Jackson chercha à la persuader de venir déjeuner dans le salon ombragé. Mary insista pour rester dehors. « J’ai l’impression ainsi de mieux connaître ma mère, mademoiselle Rose, et je ne veux rien perdre du décor dans lequel elle a vécu. »

Finalement, elles parvinrent à un compromis. Si Mary mettait un chapeau à large bord, si elle s’installait à l’ombre, si elle acceptait de boire un verre de citronnade et de manger un morceau de poulet froid, Mme Jackson la laisserait tranquille. « Vous allez vous abîmer la peau, mais je suppose que c’est pour la bonne cause. »

Perdue dans le monde de ses rêves, Mary oublia toute notion du temps. Le jour commençait à baisser, et la surface de l’eau était parcourue d’une légère houle. Exalté par la chaleur de la journée, le parfum de la terre se fit plus entêtant. Mary frissonna. Un bonheur fiévreux avait pris possession de son être.

Mme Jackson qui venait de sortir sur le pont se hâta vers elle. « Tout va bien, Mary ? Vous n’êtes pas malade ? J’espère que vous n’avez pas attrapé une insolation. » Elle posa sa main sur le front de Mary. Tout à coup, elle tourna la tête et se précipita vers la rambarde, mettant ses mains en visière pour scruter le rivage.

« Nous allons faire une escale. Ça ne va pas du tout. Je ne le permettrai pas. » Et elle partit en trombe sans un coup d’œil pour Mary.

Une escale ! Mary courut vers la proue. Elle pourrait voir les arbres, les fleurs et la terre de près. Elle tremblait d’excitation. La sirène mugit, et elle se sentit vibrer avec elle.

Le bateau se rapprocha du rivage. Il n’y avait pas de jetée, juste un mur tapissé d’herbe qui longeait le fleuve à la hauteur du pont sur lequel se tenait Mary. Lorsque la proue le heurta, elle se retrouva à moins de cinq mètres de l’homme qui attendait debout sur le mur.

Loin derrière lui elle aperçut une maison de planteur comme celle qu’elle avait déjà vue, blanche, à colonnes, noyée dans une végétation luxuriante. Dans la lumière déclinante, elle ressemblait à une vision magique, un mirage. Et l’homme semblait faire partie de ce mirage. Il correspondait parfaitement à l’idée que l’on pouvait se faire d’un habitant d’une pareille demeure.

Il était vêtu d’un habit de cavalier, veste noire et culotte de drap blanc. Ses bottes étincelaient, aussi noires que sa chevelure de jais. Ses yeux sombres croisèrent le regard de Mary, et ses lèvres bien dessinées ébauchèrent un sourire. Il porta sa cravache à son front en signe de salut et s’inclina. Hypnotisée, Mary fut incapable d’esquisser le moindre geste.

Le grincement de la passerelle la ramena brutalement sur terre. Il faut que je tourne la tête, pensa-t-elle, que je regarde ailleurs. Mais elle n’en eut pas la force.

L’homme baissa les yeux sur la passerelle qui frôlait l’herbe à ses pieds. Avant qu’elle ne fût complètement immobilisée, il bondit et disparut sur le pont inférieur.

Sa disparition sortit Mary de transe. Soudain elle eut conscience de tout ce qui l’environnait. La brise qui soulevait les cheveux frisottés échappés de sa coiffure. Le parfum enivrant des fleurs, de l’herbe écrasée par la passerelle. L’eau qui clapotait sous la coque du bateau. Entendant la voix de Mme Jackson, elle se retourna, contrite. Elle était seule sur le pont, et les voix furent couvertes par le hennissement de chevaux et les cris des hommes. Mary se précipita vers la porte de la coursive qui menait à sa cabine, fuyant l’émotion inconnue, terrifiante, qui s’était emparée d’elle.

La voix de Mme Jackson provenait du pont inférieur. Elle était en train d’apostropher le capitaine, le sommant d’appareiller sur-le-champ et de reprendre la route de La Nouvelle-Orléans.

L’homme qui venait de monter à bord éclata de rire. « Ce ne sera pas long, Rose. Le temps de charger deux de mes chevaux, et nous repartirons. »

Rose Jackson pivota vers le nouvel arrivant. « Bonjour à vous, monsieur Saint-Brévin, répliqua-t-elle d’un ton cassant. Je voyage à titre privé ; soyez donc gentil de m’appeler Mme Jackson. » Elle foudroya le capitaine du regard. « Si nous n’arrivons pas à La Nouvelle-Orléans à l’heure prévue, monsieur, vous pourrez dire adieu à votre prime. » Elle repoussa Saint-Brévin et se dirigea d’un pas raide vers les escaliers.

Son attitude changea à l’instant où elle pénétra dans la cabine. « Ma chère enfant, s’écria-t-elle, que faites-vous recroquevillée dans l’ombre ? Vous ne vous sentez pas bien ? » Elle s’assit à côté de Mary et la prit dans ses bras. « Allons, murmura-t-elle, Mlle Rose est là. Je vais prendre soin de vous. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Mary se détendit dans le cercle réconfortant de ses bras.

« Rien, mademoiselle Rose. Je me sens un peu bizarre, voilà tout. »

Mme Jackson lui caressa le front. « C’est la chaleur, chérie. Vous n’y êtes pas habituée. Dieu merci, vous n’avez pas de fièvre. Je vais vous rafraîchir le visage avec un linge mouillé, et ensuite nous irons prendre une légère collation.

— Oh non, je ne peux pas ! » Plutôt mourir que d’affronter le séduisant inconnu de la plantation. Il a dû me prendre pour une parfaite idiote, pensa Mary.

Mme Jackson rit et la serra contre elle. « Il le faut, Mary. Ma femme de chambre va venir préparer nos bagages. Nous sommes presque arrivées. Songez que vous n’aurez guère le temps de manger une fois que nous serons à La Nouvelle-Orléans. Et comment peut-on s’amuser, l’estomac vide ? Car nous allons nous amuser follement. Je ne vous l’ai pas dit, car je n’étais pas sûre d’arriver à temps. Maintenant je peux vous le dire. Nous sommes le 4 Juillet, jour de la fête nationale, au cas où vous l’auriez oublié. Chez nous, à La Nouvelle-Orléans, on le célèbre toute la journée et toute la nuit. Il y a des feux d’artifice. Des bals de rue. Et des fêtes partout. Moi-même j’en organise une tous les ans. La maison sera décorée ; tous mes amis seront là. J’ai hâte de vous les présenter, Mary. Je leur dirai : “Voici la perle rare que j’ai dénichée dans le Nord.” Tout le monde vous aimera, Mary, et vous accueillera à bras ouverts dans votre nouvelle maison. »

Mary oublia son embarras, ses craintes, ses émotions indomptées. Sa nouvelle maison. À La Nouvelle-Orléans. Des amis qui l’attendaient, comme une nouvelle famille.

« Je vais me laver le visage. » Elle étreignit Mme Jackson de toutes ses forces. « Je vous aime, mademoiselle Rose. »

À la place du dîner, un buffet fut servi au salon pour que les passagers pussent se restaurer à leur guise. Mary s’attarda devant la grande table. Elle n’avait encore jamais vu un buffet et ne savait que choisir.

Elle était si absorbée qu’elle ne vit pas Saint-Brévin entrer avec deux autres hommes. Il salua Mme Jackson. Elle inclina la tête et détourna les yeux.

Les trois hommes s’arrêtèrent devant une table sur laquelle trônait une énorme coupe en argent remplie de glace pilée et de bouteilles de champagne. « Nous prendrons une bouteille et des verres, dit Saint-Brévin au steward qui se tenait derrière la table. Montons, suggéra-t-il à ses compagnons. J’accepte votre invitation pour une partie de cartes.

— Nous n’en avons plus le temps, Monty. Dans une demi-heure, nous serons à La Nouvelle-Orléans. »

Valmont Saint-Brévin haussa ses sourcils noirs. « Dites plutôt dans un quart d’heure, vingt minutes. Mais ceci n’a rien à voir avec cela. Une fois à quai, le bateau y restera. Le champagne aussi. Nous jouerons jusqu’à ce que nous en ayons assez… ou jusqu’à ce que j’aie vidé vos poches. » Il s’inclina avec panache, invitant ses compagnons à le précéder, la bouteille à la main.

Personne n’eût pu les confondre, les deux Américains et le créole français, natif de La Nouvelle-Orléans. Bien qu’il parlât l’anglais couramment, l’accent de Saint-Brévin trahissait ses origines. Tout comme l’habit de soirée qu’il portait. Il s’était changé à bord : les gentlemen créoles s’habillaient toujours pour le dîner, et celui-ci faisait montre d’un raffinement particulier. Sa chemise de soie s’ornait d’un jabot de dentelles ; son gilet de satin blanc était brodé d’or. À l’auriculaire de la main gauche, il portait une chevalière en or. Tout en lui, la coupe de son habit, les chaussures, la coiffure, frisait la perfection.

Les deux Américains portaient leurs habits de tous les jours, coûteux et élégants, mais sans cette distinction qui, dans la tenue du créole, dénotait une griffe parisienne. À côté de lui, ils faisaient figure de rustauds.

En haut, dans le fumoir, ils disposèrent des sièges autour d’une table. Saint-Brévin servit le champagne, et du doigt s’adressa au steward. « Un jeu de cartes non entamé pour mes amis, avant que je les déleste de leur argent. » Il étendit ses longues jambes et s’enfonça dans le fauteuil de cuir noir. « Dites-moi, mes amis, dois-je conclure que vous allez assister au steeple-chase de dimanche ? Je fais courir deux de mes chevaux. Qui veut parier ? Je suis sûr de mon pronostic.

— J’ai vu vos bêtes de labour, répondit le plus jeune des deux Américains. Comment pouvez-vous être si sûr… ?

— Attendez, fit l’autre. Avant d’aller plus loin, j’aimerais poser une question. Monty, qui est cette dame que vous avez saluée dans le salon ? J’essaie de lier conversation avec elle depuis Paducah, mais sans grand succès.

— Il fallait lui parler de votre compte en banque, sourit Saint-Brévin. Cette élégante s’appelle Rose Jackson. Elle tient l’établissement le plus chic de La Nouvelle-Orléans, et donc de tout le pays.

— Une maquerelle ! Qui l’aurait cru ?

— Je vous emmènerai chez elle, si vous le désirez. Je fais partie des clients réguliers. Ses vins sont excellents, et ses lits incomparables.

— Et les filles ? Celle que j’ai vue en sa compagnie semble débarquer tout droit d’un cours de catéchisme.

— C’est la spécialité de la maison, rit Valmont. Toutes les filles de Rose ont l’air de sortir de l’œuf. Mais ce sont de vraies virtuoses. Elles savent faire des choses dont vous n’avez jamais entendu parler. C’est pourquoi ça coûte aussi cher. Vous avez l’impression d’être le premier et l’unique inspirateur de toutes leurs petites gâteries.

— Quel est le prix ?

— Cela dépend. Cinquante dollars pour une passe ordinaire. Plus si vous souhaitez un traitement spécial.

— Cinquante dollars, mais c’est inouï ! La meilleure prostituée du Kentucky n’en prend pas plus de dix. »

Le plus jeune des trois hommes, qui fumait en silence, se joignit à la conversation. « Qu’entendez-vous par un traitement spécial ?

— Tout ce que vous voudrez. Rien n’arrête Rose. Elle peut même vous procurer une authentique vierge si vous êtes prêt à payer deux cents dollars. Personnellement, cela ne m’intéresse pas. »

En bas, dans le salon, Mme Jackson tendit son verre à Mary. « Buvez, chérie. Nous allons trinquer au 4 Juillet, à La Nouvelle-Orléans et à la vie de rêve qui vous attend là-bas… Vous êtes adorable quand vous froncez le nez, Mary. Ces bulles sont un délice. Le goût pour le champagne vient avec le temps ; vous verrez, bientôt vous apprendrez à l’aimer. »

6

Avant même d’arriver à La Nouvelle-Orléans, les passagers virent des chandelles romaines fuser dans le ciel sombre. Tout le monde se pressait sur le pont pour mieux voir. Les stewards se hâtaient d’éteindre les lumières et de tirer les rideaux pour leur permettre de profiter pleinement du feu d’artifice.

Mary étreignit le bras de Mlle Rose. « J’ai l’impression que moi aussi je vais exploser en mille morceaux, rouges, blancs, bleus. Je ne tiens plus. »

Mme Jackson sourit. Elle observait les festivités d’un œil calculateur, attentive à la vitesse du bateau, guettant le moment propice pour gagner le pont inférieur afin de descendre parmi les premiers. Les cheminées du Belle, nota-t-elle, crachaient sans discontinuer des cascades d’étincelles. Les machines tournaient à toute vapeur. À n’en pas douter, le capitaine avait pris son avertissement au sérieux.

L’arrivée elle-même se révéla décevante. Mary ne voyait rien du pont inférieur où Mme Jackson l’avait placée. « Pourquoi y a-t-il un mur autour de la ville, mademoiselle Rose ? » Mary se souvint que certaines de ses compagnes de voyage avaient parlé d’alligators.

« Cela s’appelle une digue, Mary, pas un mur. » Mlle Rose se montrait moins patiente que d’habitude.

Elle ne recouvra sa douceur coutumière que dans la voiture de maître venue les attendre sur le quai. Elle s’assit à côté de Mary, et la femme de chambre prit place sur la banquette en face. Mme Jackson embrassa Mary sur la joue. « Bienvenue à La Nouvelle-Orléans, chère Mary. » Se baissant par-dessus la jeune fille, elle écarta le rideau qui masquait la fenêtre. « Regardez la ville, chérie. Vous ne verrez pas grand-chose dans le noir, mais le feu d’artifice vous permettra de vous faire une idée. » Mary se pencha au-dehors, cherchant un peu d’air frais. Depuis sa descente du bateau, elle avait l’impression de suffoquer dans la chaleur moite. Ce fut encore pire : l’atmosphère était étouffante, et un vacarme étourdissant montait de toutes parts. Des visages se pressaient contre la fenêtre, noirs, rouges, verts, blafards à la lueur des fusées. Les rues étaient envahies par la foule. Tout le monde semblait rire. Ou chanter. Les bouches ouvertes étaient comme des trous béants dans ces masques aux couleurs tapageuses. Mary se rencogna sur son siège.

Mme Jackson lui tapota la main. « C’est un peu bruyant, je vous l’accorde. Mais c’est la fête. Regardez en l’air. Nous tournons dans notre rue. Regardez les balcons. Penchez la tête. Vous voyez ? »

Mary laissa échapper une exclamation. Au-dessus de la cohue, elle entrevit une image empreinte de beauté et de sérénité. Des chandelles dans des lampes en verre éclairaient une table et les quatre personnes assises autour. Deux femmes, un homme et un enfant, tous vêtus de blanc. Le feu d’artifice les baignait d’une clarté rose et bleutée, illuminant les fleurs en pot accrochées à la balustrade du balcon.

Cette vision fugitive suffit à rassurer Mary. Voilà une famille, belle, heureuse… comme la sienne sans doute, lorsqu’elle la retrouverait.

« Êtes-vous sûre d’avoir pris mon coffret, mademoiselle Rose ? » Brusquement, Mary fut glacée d’effroi. Dire qu’elle pouvait perdre son trésor, son seul lien avec sa famille !

« Oui, chérie. Tout est là, votre coffret et votre argent. Bien en sécurité. Vous êtes dans de bonnes mains. »

Mary se détendit. « J’ai beaucoup de chance. Merci, mademoiselle Rose.