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    Première partie

    Le Raid

  


  
    Mort en public de Jimmy Earle


    Jimmy Earle ne vivait que pour ses fans. On dit souvent qu’un chanteur se donne à fond, mais aucun artiste ne leur avait jamais promis autant que Jimmy ce soir-là.


    Adam restait sceptique quant à son passage à l’acte, mais il avait malgré tout l’impression de participer à un événement majeur. Jimmy Earle était depuis longtemps au sommet de sa gloire, ses concerts étaient légendaires, et pourtant, aucun ne pourrait égaler le spectacle de ce soir. Des gens étaient venus de Californie et même de Pékin pour y assister. Ce devait être une expérience unique, le concert ultime.


    – Un sacrifice humain, commenta Adam. Comme les Aztèques qui arrachaient le cœur de leur victime.


    – Tu rigoleras moins s’il le fait vraiment, rétorqua Lizzie.


    Adam secoua la tête. Ça n’arriverait jamais. Jimmy avait tout: la fortune, la jeunesse, la beauté, le talent. On pouvait comprendre que des losers qui habitaient des HLM prennent cette drogue appelée le Raid. Ils n’avaient rien à perdre, alors pourquoi ne pas vivre une dernière semaine de folie? Mais Jimmy Earle? Impossible.


    – Mais si, il veut rejoindre le club des 27! insista Lizzie, tout excitée. Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse. Et Jimmy Earle. Tous morts à vingt-sept ans. C’est pour ça que tout le monde a si peur. Regarde!


    «C’est vrai», se dit Adam alors qu’ils pénétraient dans la salle. Il y avait des types de la sécurité partout, de grands gars postés au bout de chaque rangée. Ils semblaient sur le qui-vive.


    – S’il meurt ce soir, on se souviendra à jamais de lui! s’exclama Lizzie.


    – Ouais, et nous, on se souviendra à jamais de ce concert.


    – Ça, je ne sais pas comment tu as fait pour nous trouver des places, s’exclama-t-elle. Je ne t’en aurais pas cru capable!


    Lizzie était dure, mais ce soir-là, la gloire de Jimmy Earle rejaillissait sur Adam.


    «Où étiez-vous le soir de la mort de Jimmy Earle?» imagina-t-il qu’on lui demandait. «Au concert. Je l’ai vu mourir.»


    Il prit la main de Lizzie. Elle lui sourit et la serra fort. Adam se sentit léger, comme toujours en sa présence.


    Mais c’était une fille trop bien pour lui. Ils s’étaient connus à l’école primaire. À l’époque, ils fréquentaient les mêmes goûters d’anniversaire. Puis le père d’Adam avait perdu son boulot, Adam avait dû changer d’école, et ils s’étaient perdus de vue jusqu’à quelques mois auparavant, où ils s’étaient croisés par hasard en ville. Ça avait été le coup de foudre.


    Adam n’en était pas revenu de sa chance quand elle s’était laissé embrasser une semaine plus tard. Dans cet univers où tout le monde voulait gagner de l’argent mais où il y avait si peu de travail, c’était insensé qu’une riche sorte avec un pauvre. Les gens veillaient comme des dragons sur leurs acquis. Alors, avec Lizzie, Adam avait l’impression d’être le roi du monde. Il était sûr que personne dans l’entourage de sa petite amie n’aurait pu lui trouver une place pour le concert de Jimmy Earle.


    En réalité, c’est son frère Jess qui avait eu ces

    tickets. Allez savoir comment, car Jess ne sortait jamais et n’avait pas d’amis. Mais ça, Lizzie n’avait pas besoin de le savoir.


    Ils se dirigèrent vers leurs sièges. Autour d’eux, le bruit était assourdissant. Les spectateurs criaient à l’intention de la scène encore vide:


    – Jimmy, je t’aime!


    – Jimmy, ne fais pas ça!


    – Jimmy, fais-le! Flingue-toi! Ça m’évitera d’acheter ton prochain album de merde! hurla un type près d’eux qui, ensuite, regarda ses potes, lesquels eurent un petit rire gêné.


    Une fille en larmes lui cria de la fermer. Deux rangs plus loin, un gars menaça de lui casser la gueule.


    Il faisait trop chaud, il y avait trop d’excitation. Lizzie perdit la main d’Adam. Une fois à sa place, elle observa tout autour d’elle.


    – Tu crois qu’il y a des gens dans la salle qui en ont pris? demanda-t-elle.


    – C’est sûr, répondit-il.


    Elle eut un petit rire nerveux. «Ça l’inquiète», pensa Adam, et il se rendit compte que lui aussi. Les gens ayant pris du Raid devenaient dangereux, car ils n’avaient plus rien à perdre.


    Au départ, le Raid était une drogue utilisée à des fins d’euthanasie. Elle permettait d’offrir aux malades en phase terminale une dernière semaine de vie dans de bonnes conditions. Personne n’imaginait alors que les jeunes la détourneraient, car personne ne savait ce que ça leur procurerait: une vraie jeunesse. Sous Raid, on se sentait mentalement, physiquement et sexuellement au sommet. C’était le meilleur shoot de tous les temps.


    En tout cas, c’est ce qu’on racontait. Et bien sûr, comme tout a un prix, une gélule de Raid coûtait plusieurs milliers de livres.


    Une fois avalée, il n’y avait pas de retour possible. Personne ne lui connaissait d’antidote, et les scientifiques s’accordaient à dire qu’on n’en trouverait jamais. Jimmy Earle était une grande star, la plus grande star de tous les temps, mais sur ce point, il n’était pas plus fort que les autres. S’il avait pris du Raid, il mourrait. Il évoquait cette possibilité depuis longtemps dans la presse ou sur son site. Le concert avait été annulé deux fois depuis sa déclaration publique. Les autorités étaient terrifiées: le Raid avait déjà causé la plus grande vague de morts jamais enregistrée parmi les moins de vingt-cinq ans. Il avait fallu que Jimmy Earle jure qu’il cherchait uniquement à se faire de la publicité pour que le concert soit autorisé.


    La question, c’était: qui Jimmy dupait-il? Les autorités ou ses fans? Avait-il pris du Raid ou pas? Et si oui, pourquoi?


    – À cause de la liste de vœux, lança Adam.


    – Ce n’est pas une raison suffisante! protesta Lizzie. Et puis, ce qui compte, ce n’est pas ce que tu fais, mais comment tu le fais. Imagine, tout faire pour la dernière fois: chaque détail compte. C’est ça, le truc. Une fois que tu as pris du Raid, ta vie devient intense. D’habitude, on donne ça aux vieux ou aux malades. Mais Jimmy a décidé d’en prendre alors qu’il est encore jeune…


    Adam ricana:


    – C’est vraiment des paroles de fille, ça. Tu as lu sa liste, non? Alors arrête!


    La liste de Jimmy Earle était légendaire. Son coût estimé dépassait les vingt millions de livres. Il aurait couché avec une centaine de filles en une semaine; au moins une vingtaine d’entre elles seraient tombées enceintes. Il aurait fait le tour du monde, mangé deux kilos de caviar d’un coup, bu plus de cent litres de champagne, sniffé une livre de cocaïne, voyagé dans l’espace, tué un homme, chassé le léopard des neiges, gravi l’Everest… et ce n’était pas fini.


    Bien sûr, c’était faux. Personne n’aurait pu faire tout ça en une semaine. Mais allez savoir... Le Raid ne se contentait pas de vous tuer. Avant ça, il vous donnait un sacré coup de fouet. Avec la force, le physique et la croyance, on pouvait faire n’importe quoi.


    Peut-être que Jimmy Earle était vraiment passé à l’acte.


    «Non, se dit Adam. C’est juste un coup de pub.» Mais comme ça serait génial de faire tout ça en une semaine…


    Lizzie le dévisagea.


    – Tu le ferais, Adam? Si tu pouvais réaliser sa liste de vœux?


    Il se crispa. Si c’était vrai, Jimmy Earle avait fait plus de choses en une semaine que lui n’en ferait de toute sa vie. Plus de distractions incroyables, plus de tout. Mais la question que Lizzie lui posait vraiment, c’était: est-ce que lui, Adam, voudrait coucher avec le plus de filles possible? Il ne jurait que par Lizzie. Mais s’il ne lui restait qu’une semaine à vivre…


    – Je ne sais pas. Quelle serait ta liste de vœux, toi? demanda-t-il.


    – Coucher avec le plus de beaux garçons possible, répondit-elle en souriant.


    À sa grande surprise, Adam se sentit blessé.


    Elle trouvait ça si drôle et si facile de le faire marcher. Ça réussissait à tous les coups.


    La vie de Lizzie était toute tracée. Son père avait un bon boulot, donc elle n’avait rien à craindre. L’existence qui attendait Adam serait en revanche faite de labeur mal payé. Tout aurait pu changer aux sélections pour les clubs de foot quelques semaines plus tôt. Adam jouait bien, mais il s’était alors rendu compte que plein de types jouaient bien mieux que lui.


    Pourtant, il ne s’avouait pas encore vaincu. S’entraîner, s’entraîner, s’entraîner, voilà ce qu’il allait faire. Il pouvait encore y arriver, à condition de travailler dur.


    La salle se remplissait. Le public était tendu. Quelques bagarres éclatèrent, mais elles furent maîtrisées en un instant, souvent par d’autres spectateurs: à ce moment-là encore, alors que chaque place était vendue, le concert pouvait toujours être annulé.


    Quand Earle surgit sur scène, les cris du public atteignirent un climax avant même la première note. Il leva les bras et attendit que le rugissement se calme.


    – Aujourd’hui, ça va être le concert de ma vie, annonça-t-il.


    Il fit signe à son groupe, qui entama le premier morceau. La foule rugit.


    – C’est génial! Il est fantastique! hurla Lizzie.


    – Fabuleux! cria Adam.


    La foule, l’adrénaline, le bruit. Adam n’avait jamais vu ça à ce point. Autour d’eux, tout le monde se leva, alors Lizzie et lui firent pareil. Les gens riaient, pleuraient, criaient, dansaient. Et ce n’était que le premier morceau.


    Le concert était excellent. Jimmy donna l’impression de jouer sa vie en l’espace de cent vingt minutes. La rumeur enfla alors qu’ils approchaient du moment décisif: vingt-deux heures trente, l’heure supposée de sa mort. Car le Raid agissait avec précision. On savait quand on allait mourir à la minute près. Jimmy Earle était-il assez fou pour avoir vraiment avalé la gélule?


    Avec lui, on ne pouvait jamais savoir.


    Dans les dernières secondes, le groupe entama son single du moment: Something to Live For. Jimmy se pavana sur scène. Vingt-deux heures trente sonnèrent, et il continua à chanter. C’était un coup de pub! Bien sûr…


    Mais juste au moment où le public en était convaincu, les paroles moururent dans sa gorge. Il tituba. La foule retint son souffle. Jimmy faillit tomber, se redressa et plaqua le micro contre son torse. Le groupe se tut. Des baffles s’échappait un beat rapide: babangbangbangbangbangbangbangbangbangbabababang…


    Le cœur de Jimmy. On aurait dit qu’il cherchait à fuir sa poitrine.


    BABANGBANGBANGBANGBANGBANGBANGBANGBANGBABABABANG…


    Le groupe entama un compte à rebours:


    – Dix, neuf, huit, sept…


    Le public était en folie.


    – Ne fais pas ça, Jimmy! Ne nous quitte pas! cria quelqu’un.


    – … quatre, trois, deux, un.


    Rien.


    Jimmy Earle regarda la foule en souriant. Il écarta les bras comme pour dire: «Je vous ai bien eus!» Puis il trébucha et s’écroula face contre terre.


    Il y eut un instant de silence. Les spectateurs ne bougeaient pas, ils attendaient que Jimmy se relève, car c’était forcément une blague, non? Un infirmier se précipita sur scène, retourna Earle et commença à lui pratiquer un massage cardiaque retransmis sur l’écran géant. Il pressait le torse de Earle comme s’il voulait lui casser les côtes.


    Dans la salle, les cris recommencèrent, différents cette fois: un brouhaha nerveux gronda rapidement. Sur scène, l’un des guitaristes se signa, débrancha son instrument et partit. Le batteur descendit de son siège et s’avança pour dire quelque chose dans le micro. Les mots étaient à peine audibles, mais ça ressemblait à: «Bravo». Le public hurlait de plus en plus fort. Non loin quelqu’un cria:


    – Jimmy, je t’aime!


    Une fille juste devant eux hurla:


    – Emmène-moi avec toi, Jimmy! Je veux partir avec toi!


    Une équipe de la Croix-Rouge surgit. Tout à coup, ce fut le chaos. Des spectateurs se précipitèrent sur scène pour approcher Jimmy. Ils le suppliaient de se relever, de vivre, ou bien demandaient qu’on les rembourse. La sécurité repoussa tout le monde dans la fosse.


    Au milieu de cette panique, étendu par terre, yeux écarquillés, imperméable à toute excitation, joie, tristesse ou douleur, Jimmy Earle était toujours malmené par le secouriste. L’air entrait dans ses poumons et en ressortait, son cœur pompait son sang. Mais aucune goutte ne lui serait plus jamais utile.

  


  
    Manchester brûle


    L’écran géant s’éteignit, mais ça ne mit pas fin à l’agitation. Des objets volaient: des chaussures, des canettes, et même des bouteilles. Des bagarres éclatèrent, la sécurité se faisait déborder. Bientôt, ce fut une émeute. Une voix annonça via la sono que la salle était filmée et que les vandales seraient poursuivis, ce qui ne stoppa en rien la violence. De toute façon, personne n’entendait ou presque.


    Puis il y eut une annonce: Jimmy était en vie, ce n’était qu’une bonne blague, merci à tout le monde de se calmer. Les gens ne savaient plus que croire. Après une brève attente, il réapparut sur scène en agitant les bras et en souriant. Mais la tentative était pathétique: de toute évidence, il s’agissait d’un sosie. Si quelqu’un avait encore des doutes sur la mort de Jimmy Earle, ceux-ci venaient de se dissiper.


    Le chaos reprit de plus belle. Des gens se mirent à arracher et à lancer des sièges. Certains essayaient d’envahir à nouveau la scène, cette fois pour récupérer des objets qui vaudraient bientôt une fortune. Puis les forces de l’ordre surgirent: des dizaines de policiers descendirent les rangées en tenue antiémeute, gagnèrent la scène à coups de matraque, protégés par leurs boucliers, et se mirent à repousser tout le monde.


    Il y eut une nouvelle annonce: le remboursement en ligne des billets à toute personne non inculpée. L’organisateur présentait ses excuses et demandait à tout le monde de sortir calmement. Enfin, la foule s’apaisa.


    Escortés par la police, les gens se dirigèrent vers la sortie.


    Adam et Lizzie étant placés tout près de la scène, ils furent parmi les derniers à sortir. Alors qu’ils étaient encore à l’intérieur, ils entendaient déjà les sirènes dehors. Dans la rue, la foule était en délire. Des milliers de fans surexcités lâchés dans Manchester un vendredi soir: il y allait avoir du grabuge. La salle était maintenant sécurisée, mais Manchester restait à envahir.


    Dans les rues, l’atmosphère était électrique. Des gangs se formèrent. Comme Adam et Lizzie marchaient vers Piccadilly Gardens, ils furent violemment bousculés.


    – Hé! protesta Adam, mais la bande avait déjà disparu.


    Au bout de quelques mètres, ils découvrirent une vitrine brisée. La police formait un cordon pour empêcher les pillages. Pourtant, un peu plus loin, un type était chargé d’un immense carton. Des jeunes se mirent à jeter des briques sur les policiers.


    On aurait dit que les chansons de Jimmy Earle étaient devenues réalité. Sa musique parlait d’amour et de sexe, de perte et d’espoir, d’émeutes, de pillages et de lutte contre la pauvreté. Et voilà que tout ça était en train de se graver au fer rouge sous la bruine de Manchester. Ce soir-là, les rues appartenaient aux fans de Jimmy Earle, qui comptaient bien en profiter.


    Adam et Lizzie partirent en courant. La ville était en feu. Les rideaux de fer des boutiques avaient cédé, les vitrines étaient éventrées, les gens se servaient librement. Au coin de Princess Street, quelqu’un brisa les vitres d’une camionnette avec un pavé. L’air n’était que cris et sirènes, nuages de fumée, puanteur de pneus brûlés et d’essence. C’était la guerre.


    Adam se sentit pris du vertige de l’excitation.


    – On fait comme eux? glissa-t-il à l’oreille de Lizzie. Ou tu as trop peur?


    – Non, j’adore!


    Lizzie vivait depuis toujours à l’abri grâce à l’argent de ses parents. Parfois, elle avait l’impression que son existence était mortellement ennuyeuse. Tout à coup, la ville s’embrasait, et elle se retrouvait au cœur de l’action.


    Ils remontèrent Princess Street en direction d’Albert Square, où l’atmosphère était lourde. Il y avait des combats devant la mairie. La foule cherchait à envahir le bâtiment. Les policiers le protégeaient en donnant des coups de matraque, mais ils étaient en sous-effectif, et la foule enflait rapidement. Tout à coup, les policiers partirent en courant. Un cri de victoire s’éleva, et les gens se mirent à briser les fenêtres de la mairie ou à cogner contre les lourdes portes en chêne.


    La police se regroupa et essaya de repartir à l’attaque, en vain. Les portes avaient cédé, et la foule s’engouffrait également par les fenêtres brisées. Les banques et les sièges des grandes sociétés subissaient les mêmes assauts. Des bouteilles et des briques volaient. Dans les rues commerçantes et les galeries marchandes, les pilleurs étaient à l’œuvre, mais sur Albert Square, les gens n’avaient pas envie d’écrans plats ou de tonneaux de bière. Ils voulaient autre chose. Ils voulaient détruire les symboles du pouvoir à mains nues.


    Et ils étaient préparés. D’où ils se trouvaient, Lizzie et Adam aperçurent des individus portant des masques de rat. Adam hurla d’excitation:


    – Des Zélotes!


    Les Zélotes étaient des révolutionnaires utopiques mais, ce jour-là, en plein cœur de Manchester, ils se battaient pour prendre le siège de la municipalité.


    – Ce n’est pas simplement une histoire de pillage, Adam! cria Lizzie. C’est la révolution!


    Il y avait du mouvement sur le toit de la mairie. Adam et Lizzie virent une immense banderole de trente mètres se dérouler le long de la façade. Elle montrait un rat géant à l’air furieux armé d’une bombe de peinture rouge surmonté par le slogan des Zélotes: «Notre jour viendra!»


    Albert Square poussa un rugissement d’approbation. Par-dessus le bruit, une voix explosa dans un haut-parleur:


    – La mairie est à nous! Fromage gratuit pour tout le monde!


    Tout autour d’eux, les gens beuglaient de joie. Sur le toit, des Zélotes affublés de masques de rat regardaient la foule. L’un d’eux agitait une mitraillette en l’air. Les Zélotes étaient aussi sur la place, ils repoussaient les policiers en faisant mine de les arrêter. Certains attaquèrent une agence de la Barclays au marteau-piqueur. D’autres mettaient de la colle dans les serrures de la Natwest. Une musique jaillit, l’un des premiers morceaux de Jimmy Earle: Rats Are Taking Power. Tout à coup, il y eut de l’agitation tout autour d’Adam et Lizzie. Un homme leur jeta une poignée de gélules à la figure.


    – Qu’est-ce que c’est? demanda Adam, qui en avait attrapé deux. De la drogue gratuite? De l’ecstasy?


    – Des bonbons, répondit l’homme en souriant. Cadeau de Jimmy Earle. Le dernier point sur sa liste de vœux.


    Adam en tendit une à Lizzie. Sur chaque gélule, figurait un minuscule crâne noir.


    – Mais c’est du Raid!


    – Non, ce n’est pas possible…


    Et pourtant. Tout le monde savait à quoi ressemblait le Raid. Plus loin, l’homme continuait à distribuer des gélules mortelles par poignées. Il y en avait là pour une petite fortune.


    Et les gens ne se posaient pas de questions. Adam en vit plusieurs incliner la tête et engloutir la gélule mortelle.


    – Vivez vite, mourez jeunes! hurla le type.


    Puis il rit en jetant une nouvelle poignée de gélules en l’air. Autour de lui, les gens se précipitèrent.


    – On aurait pu en prendre sans s’en rendre compte! s’exclama Lizzie, horrifiée.


    Adam regarda la gélule noir et blanc au creux de sa paume. Qu’est-ce que ça ferait de vivre comme Jimmy Earle pendant une brève mais formidable semaine?


    Il porta la main à sa bouche en souriant à Lizzie et déglutit. Elle recula, sous le choc, mais aussitôt, il lui montra la gélule toujours dans sa main.


    – Petit con! protesta-t-elle, puis elle éclata de rire.


    Elle regardait ce concentré de folie dans sa paume. Et tous ces gens qui l’avalaient d’un coup!


    – Tu crois que c’est des vraies?


    – Si Jimmy Earle a payé pour ça, c’est possible. Il en avait les moyens.


    Tous deux échangèrent un regard, étonnés de voir à quel point c’était tentant. Faire corps avec Jimmy. Ils avaient assisté à sa mort! S’ils prenaient du Raid ce soir, ils connaîtraient le même sort.


    – Ça ne vaut pas le coup, déclara Lizzie.


    Elle jeta la gélule en direction de la foule. Adam l’imita. Prendre du Raid par une soirée comme ça? Il avait plutôt envie de vivre.


    Mais on disait aussi qu’avec le Raid, on vivait plus que jamais…


    Ils entendirent des sirènes. Les renforts arrivaient. La ville devenait dangereuse. Tout à coup, il y eut un bruit de mitraillette. D’instinct, Lizzie et Adam baissèrent la tête. Depuis le toit de la mairie, des Zélotes brandissaient leurs armes. À côté d’eux, il y avait une sorte de boule de feu. Elle roula sur quelques mètres, puis tomba. De loin, on aurait dit un film au ralenti. La foule retint son souffle alors que la boule chutait dans le vide.


    Ce n’était rien de moins qu’un être humain qui s’immolait par le feu. Certes, les Zélotes faisaient des blagues et portaient des masques de rat, mais ils étaient également prêts à mourir pour leurs convictions. Chaque semaine, l’un d’eux s’immolait ou commettait un attentat suicide. Ça paraissait insensé, mais on ne pouvait que respecter leur devise: «La nourriture et la liberté pour tous!»


    Des haut-parleurs s’échappèrent des slogans: «Égalité! Liberté! Le pouvoir au peuple! Assez des profits des sociétés, du pouvoir aux mains des grandes entreprises! Battez-vous pour le droit à l’autogouvernement!»


    Des armes à feu crachèrent à nouveau. Les gens couraient dans tous les sens. Adam et Lizzie partirent vers Crown Street. Il y aurait des morts, cette nuit-là. Il valait mieux ne pas rester là.


    Aux alentours d’Albert Square, il n’y avait presque aucun policier, et le pillage se déroulait en toute impunité. Le centre commercial Arndale était grand ouvert, il suffisait de se servir. Les gens arrivaient en voiture pour emporter le plus de biens possible. Adam et Lizzie errèrent dans les allées. Ils prirent des foulards dans un grand magasin, se les nouèrent sur le visage, et cette protection leur donna un sentiment de toute-puissance.


    Mais la police surgit bientôt, dispersa la foule et procéda à des arrestations. Peut-être que sur Albert Square, les combats étaient terminés. Adam et Lizzie se trouvaient alors dans un magasin d’appareils photo. Ils s’enfuirent dans la rue, plusieurs policiers à leurs trousses. Mais ces derniers se détournèrent pour arrêter des gamins en train de casser une voiture. Il y avait tellement de délits en même temps que les forces de l’ordre ne savaient plus où donner de la tête.


    Leur capture fut brutale. Adam et Lizzie suivaient dans les petites rues la foule qui fuyait les forces antiémeute quand un policier se jeta sur eux. Adam réussit à lui échapper, mais le flic attrapa Lizzie par le bras.


    Adam s’arrêta un peu plus loin. Il voulait l’aider, mais il n’osait pas s’approcher.


    – On n’a rien fait! hurla-t-il.


    L’immense policier retira le foulard du visage de Lizzie. Adam avait l’impression que King Kong retenait une prisonnière toute frêle.


    Le policier lui jeta:


    – Tu veux finir la nuit au poste, espèce de petite conne?


    Puis il la repoussa et repartit vers la grande rue. Adam se précipita pour l’aider à se relever.


    – Il est temps de rentrer, fit Lizzie, tremblante.


    Adam acquiesça. Par-delà les incendies, le ciel s’éclaircissait: c’était déjà l’aube. Ils étaient tous deux sous le choc de leur parodie d’arrestation. Lors des récentes émeutes, des gens avaient passé plusieurs mois en prison uniquement pour s’être trouvés sur place. Lizzie sortit son téléphone de sa poche. Il était en mode silencieux depuis le concert. Elle annonça à Adam:


    – Mes parents sont malades d’inquiétude. Il est trois heures et ils me cherchent partout…


    Il sortit le sien. Idem. Ils échangèrent des sourires penauds.


    – Ça va chauffer, fit-il. Mais ça valait le coup, non?


    – La meilleure soirée de ma vie, répondit Lizzie avec ferveur.


    Ils s’embrassèrent. Adam frissonna quand leurs lèvres se touchèrent. Comme ça serait merveilleux s’ils pouvaient faire l’amour maintenant, pendant que les feux brûlaient encore. Mais aucun espoir de ce côté-là…


    – Tout va bientôt changer, déclara Lizzie. Pas seulement à Manchester, partout dans le monde. La population est à bout.


    Quelques heures plus tôt, l’avenir semblait figé. Les banques et les grandes sociétés détenaient tout l’argent, l’économie était en ruine, il n’y avait pas de travail, les services sociaux ne servaient à rien. Depuis des décennies, tout le monde se plaignait, mais rien ne changeait. Et tout à coup, il suffisait de saisir sa chance. Les Zélotes avaient montré au pays comment prendre le contrôle de l’avenir en brûlant le présent. Qui savait de quoi le lendemain serait fait?


    – Je te revois quand? demanda Adam.


    Il aurait tant voulu rester avec elle. L’idée de reprendre le cours de sa vie normale lui était insupportable.


    Ils parcoururent encore quelques centaines de mètres, mais il n’y avait plus rien à faire, cette nuit-là en tout cas.


    – Je ferais mieux d’appeler papa pour qu’il vienne me chercher, déclara Lizzie. Je lui demande de te raccompagner aussi?


    – Non, il me tuerait!


    Les parents de Lizzie détestaient Adam.


    Elle appela son père, qui convint de la récupérer sur Oxford Road près de l’université, loin des émeutes. Adam l’accompagna. Le père de Lizzie lui décocha un regard furieux en arrivant dans sa Jaguar. Elle donna un baiser passionné à Adam puis courut à la voiture, qui démarra en trombes. Adam rentra à pied chez lui.


    Il jubilait. Il était amoureux, et l’avenir lui appartenait.

  


  
    Lendemain de fête


    Pendant qu’il marchait, Adam sentit son téléphone vibrer dans sa poche. C’était son père.


    – Où étais-tu? Que s’est-il passé?


    – La police a bloqué le centre-ville. Je viens juste d’en sortir.


    – Tu sais où est Jess?


    – Non.


    Adam fut surpris par cette question. Son frère travaillait comme chercheur en chimie pour Pak-Hilliard, l’une des compagnies qui possédaient la moitié de la planète. Il était toujours à la maison ou au travail. Leur père était invalide, et leur mère travaillait de nuit comme téléconseillère. Sans Jess, la famille n’aurait pu payer ses factures.


    – Il n’est pas rentré du travail. Et je n’arrive pas à le joindre, se plaignit son père.


    – Il doit faire des heures sup.


    – Pas si tard dans la nuit.


    – Alors ça a un rapport avec les émeutes.


    Adam était étonné, mais pas inquiet. Ce bon vieux Jess. Qu’est-ce qu’il faisait dehors à cette heure tandis que les magasins brûlaient, que des émeutiers et des policiers mouraient dans les rues? Sans doute terré dans une cave à inventer une formule pour améliorer le coût des joints en caoutchouc.


    À son retour, son père était toujours debout. Il se tenait près de la bouilloire avec une couverture sur les épaules. La cuisine était froide; ils éteignaient le chauffage dès que Jess partait. Quand il quittait la maison, tout le monde se mettait à frissonner.


    – Toujours aucune nouvelle.


    – Tu n’as pas appelé maman, quand même?


    – Bien sûr que si. Elle doit savoir ce genre de choses.


    Adam gémit. Son père n’arrêtait pas d’appeler sa mère au travail pour lui faire part de ses inquiétudes.


    – Arrête de t’en faire pour tout, lui lança-t-il.


    Son père traîna les pieds jusqu’à la table, sa tasse de thé à la main.


    – La seule chose qui me reste dans la vie, c’est ça, dit-il avec un sourire sinistre.


    C’était encore l’une de ses petites blagues amères. Adam soupira. Si le vieil homme voulait passer toute la nuit debout, tant pis pour lui. Jess était en sécurité; il ne courait jamais le moindre risque.


    Adam alla se coucher en remerciant sa bonne étoile de lui avoir évité le rôle de Jess. Sa vie à lui serait différente. Il venait d’avoir un aperçu de l’avenir, et cet avenir lui appartenait.


    Il fut réveillé à dix heures le lendemain par son téléphone. Samedi matin: football. Un SMS de Lizzie l’attendait.


    Quelle nuit, Adam… xxx PS: ne me réponds pas, mon père me confisque mon portable.


    Adam se pencha pour se regarder dans le miroir accroché au flanc de son placard. Ses cheveux blonds retombaient en boucles sur ses yeux. Sa peau semblait lisse dans la lumière qui filtrait à travers les rideaux. Il sourit. Comment pourrait-elle lui résister? Le jour où il avait raté les sélections pour les deux clubs de foot de Manchester, il était persuadé que sa vie était foutue. Mais là, le vent venait de tourner. La mort d’une rock star avait tout changé.


    Car il n’y avait pas que Jimmy Earle. Il y avait aussi Lizzie. Adam se sentait si bien avec elle. Et puis, si elle était vraiment amoureuse de lui, ça pouvait changer sa vie. «L’argent ouvre toutes les portes», répétait son père à longueur de journée. Adam ferma les yeux et fit un vœu: que Lizzie l’aime autant qu’il l’aimait… Il savait que c’était idiot. Ils n’avaient que dix-sept ans, et la vie était longue.


    Il soupira, se glissa hors du lit, prit une douche et descendit l’escalier.


    Évidemment, Jess était rentré.


    Sa mère aussi, elle prenait son petit déjeuner. Son frère était pâle. Leur mère avait l’air épuisée, comme d’habitude.


    Adam vint l’embrasser. Sauf que pour elle, à cette heure, c’était un baiser du soir; elle attendait toujours de voir Adam avant de se coucher, même si elle tombait de sommeil.


    – Qu’est-ce qui t’est arrivé? demanda Adam à Jess en se préparant des céréales.


    – Je suis allé boire un verre en ville et j’ai été coincé, répondit son frère.


    Adam éclata de rire.


    – Tu as bien choisi ton jour!


    Jess ne sortait presque jamais. Et quand il le faisait, Manchester explosait!


    – Tu dois te montrer plus prudent, le gronda son père. Il aurait pu t’arriver n’importe quoi.


    Adam se sentit exaspéré.


    – Qu’est-ce qu’il est censé faire? Ne jamais sortir au cas où il y ait des émeutes? Arrête, papa!


    – Adam a raison, s’interposa sa mère. Jess devrait sortir plus souvent.


    – Tu as vu ça? Le centre-ville était en flammes. Où tu étais? demanda Adam à son frère.


    – On est restés dans un bar, répondit Jess.


    – Tu n’es même pas sorti voir?


    – C’était trop dangereux! rétorqua Jess.


    Typique de son frère. Le monde changeait, et il se planquait dans un bar pour éviter de prendre des risques.


    – Il y avait des Zélotes partout. C’était incroyable. Ils ont attaqué la mairie, s’enthousiasma Adam.


    – Pillage et destruction de biens publics, commenta sévèrement son père. D’après la télévision, les Zélotes ont distribué du Raid. Ce sont des irresponsables.


    – C’est Jimmy Earle qui avait payé ces gélules. Et je n’ai vu aucun Zélote en distribuer, rétorqua Adam.


    – Moi, je ne leur ferais pas confiance, déclara sa mère.


    – Mais ce ne sont pas que des pilleurs, protesta Jess. (Il avait beau avoir peur de tout dans la vie, il adorait la politique. Sauf qu’il ne passait jamais à l’acte.) Les Zélotes veulent faire réfléchir les gens. Ils essaient de les réveiller.


    – En encourageant les jeunes à mourir, grogna son père. Très intéressant.


    Adam secoua la tête d’un air impatient.


    – Ils sont montés sur le toit de la mairie. La police les a attaqués. Il y a eu des coups de feu.


    – Ils n’ont rien dit de tout ça aux nouvelles, rétorqua son père.


    Jess ricana. Tout le monde savait que les journaux télévisés étaient sous contrôle de l’État. Si on voulait connaître la vérité, il fallait aller sur les réseaux sociaux.


    – Je veux que vous restiez à l’écart de tout ça, tous les deux, annonça leur mère. Il y a eu plus de vingt morts à Manchester la nuit dernière. Et il paraît que des milliers de gélules ont été distribuées. Je me demande dans quel état tous ces jeunes vont se réveiller ce matin. Quant à moi, je vais me coucher. Ne faites pas trop de bruit.


    Elle s’adressait surtout à Jess et son père, capables d’argumenter pendant des heures sur des questions politiques. Elle leur distribua des baisers à tous.


    Adam se leva, lui aussi.


    – Foot, lâcha-t-il.


    Il soutira un peu d’argent à sa mère pour un ticket de bus, le tout sous le regard désapprobateur de son père.


    – C’est une perte de temps, dit celui-ci dès que sa mère eut quitté la pièce.


    Adam se sentit triste.


    – Je t’aime, tu sais, malgré tout, lança-t-il à son père.


    Et il partit. Jess lui courut après.


    – Qu’est-ce qu’il y a? demanda Adam.


    – Rien. Mais… sois gentil avec lui. Papa t’aime lui aussi, tu sais.


    – Il a une drôle de façon de le montrer.


    – C’est vrai, dit Jess en riant d’un air gêné. Prends soin de toi.


    Adam secoua la tête et partit.


    Sur le trajet jusqu’au terrain, il bouillonnait de rage. Il avait failli arrêter le foot après son échec aux sélections. Mais il lui restait néanmoins quelques espoirs: le club de Burnley ou celui de Blackburn. Même si pour son père, il était déjà foutu.


    Le vieux bus rebondissait sur les nids-de-poule. Adam regarda par la vitre un car de luxe les dépasser. C’était la ligne directe qui emmenait les enfants de riches à leur école de riches, avec des déjeuners de riches dans leur sac et une éducation de riches à la clef. Six ans plus tôt, Adam aurait pris ce même bus. Puis son père avait eu un accident du travail, et tout avait changé.


    – On ne peut pas se permettre de vous payer des études à tous les deux, et c’est Jess qui est le plus doué pour ça, avait alors déclaré son père.


    Adam ne s’en était pas soucié, à l’époque. Il croyait pouvoir réussir par le sport. Il voulait gagner de l’argent sans travailler.


    Au moins, il avait Lizzie. Mais combien de temps durerait leur amour?
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