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“A L’EGLISE AVEC MANZONI...
AVEC LEOPARDI A LA GUERRE !”

SI Paffranchissement complet du joug des conventions
et des idéologies d’une époque doit étre regardé comme
la marque principale d’une originalité puissante et
d’un génie universel, capable de se faire entendre de
la postérité, alors, sans aucun doute, Leopardi fut de
loin le plus grand penseur qu’ait eu I’Italie au cours
des deux derniers siecles. Quelques Italiens ’ont sans
doute entendu ainsi, mais, peut-étre par une sorte de
honte inavouée de ne pas I’avoir d’emblée reconnu
franchement, les critiques autorisés se sont bien gardés,
jusqu’a présent, de ’affirmer publiquement*.

La splendeur de cette originalité, le génie de cet
homme qui mérite de compter au patrimoine de
I’humanité tout entiére, et qui devrait apporter la gloire
a son pays, I’indépendance grandiose de sa pensée
historique et politique, font irruption dans I’époque
actuelle — il est vrai largement anesthésiée par ses mal-
heurs et hypnotisée par le spectacle du bonheur en
vente partout — avec la fraicheur d’une modernité toute

1. Représentatif du dépit, tout idéologique, suscité par la pensée de
Leopardi est le jugement qu’a porté, en 1923, Benedetto Croce, le
plus célebre philosophe italien: “En vers et en prose, il se moqua
de la foi dans le nouveau siécle, de la croissance incessante et de
I’élargissement de I’esprit humain, du progres, et il se moqua du
libéralisme et des tentatives de réformes et de bouleversements, et
des études d’économie et des sciences sociales, et de la philosophie
moderne...” (B. Croce, Poesia e non poesia, Bari, 1923, également cité
par C. Galimberti dans le dense essai, Sommo poeta e sommo filosofo,
in 50, rue de Varenne, Paris, mars 1989).
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classique, avec la force d’une franchise et d’un sérieux
auxquels on n’est point accoutumé.

Si nos contemporains sont capables de faire face
virilement aux vérités léopardiennes “aussi incontes-
tables qu’incommodes” (G. Colli), ce Massacre des
tllusions sera pour eux une nourriture précieuse. Car
Leopardi, qui n’est issu d’aucune école philosophique
et se passe de tout systéme en vogue a son époque,
nous est restitué par la vengeance du temps comme
le plus moderne et le plus actuel des penseurs de son
siecle — sa redécouverte le prouve — digne en tout cas
d’une gloire qui soit enfin a sa mesure.

Leopardi a échappé a la destinée tragique qui s’est
abattue, par exemple, sur Machiavel, sur Marx ou sur
Nietzsche, au nom desquels et contre lesquels d’innom-
brables falsifications et massacres ont été perpétrés par
leurs fanatiques, malhonnétes et ignorants partisans et
ennemis : jésuites, staliniens ou nazis. On s’est contenté
de classer Leopardi parmi les poétes, ce qui était
plus rassurant, et il fut ensuite plus ou moins négligé
— voire carrément ignoré — en tant que philosophe.
Cette mutilation a limité ’importance de I’ceuvre de
Leopardi et la connaissance que le monde pouvait en
avoir, a cause des difficultés de traduction posées par
sa poésie. La postérité a eu ses raisons pour agir de la
sorte. D’une part, la pensée de Leopardi ne se préte
absolument pas a un quelconque usage “idéologique”,
contrairement a celle de Machiavel, Marx et Nietzsche.
D’autre part, I’ingratitude des Italiens envers leur der-
nier grand penseur, si elle prouve a contrario qu’ils ont
largement mérité de ne pas étre ménagés par lui, n’a
pas pour autant été simple mesquinerie. Bien plutot
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une vendetta; ils ont senti en effet que Leopardi les
avait trop bien compris, eux et leurs vices, pour qu’ils
le lui pardonnent®. La pensée de Leopardi, inutilisable
idéologiquement, est donc restée inutilisée et, finale-
ment, peu et mal connue.

Leopardi s’¢éléve, telle une forteresse héroique,
solitaire et inviolée, sur un territoire qu’aucune armée
ne peut conquérir, ni soumettre a son intérét ou a son
plaisir: c’est un trou noir dans le firmament de la pensée
italienne ou se sont perdus nombre de vendeurs ambu-
lants d’illusions, catholiques et marxistes. Le Zibaldone,
ce “patissage” d’observations, de réflexions et de
pensées, comme aurait dit Montaigne, cette mine
richissime de vérités a été complétement ignorée de
son siecle: il a méme failli étre perdu, Ranieri, ’ami
de Leopardi, mort sans ’avoir édité, ’ayant laissé en
héritage a ses deux bonnes.

Au cours du siécle et demi qui suivit la mort de
P’auteur, on ne compte en Italie que trois éditions
completes du Zibaldone. Négligé dans sa patrie, le
Zibaldone risquait de subir le méme sort a I’étranger.
Cela aurait été grave, en particulier pour la France
qui avait pourtant fortement contribu¢ a la fortune de
Leopardi, grace a la publication, dés 1844, par Sainte-
Beuve de son célébre essai ou I'importance mondiale
de Leopardi est affirmée avant méme d’étre reconnue
en Italie, ainsi que le note Carlo Dionisotti, le grand

1. Voir a ce propos le trés important Discours sur ’étar actuel des
moeurs des Italiens, Paris, Allia, 1993. C’est dans ce discours qu’appa-
rait ’expression “massacre des illusions”.
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historien de la littérature italienne'. De méme, en
1860, Marc Monnier saluait en Leopardi “un homme
si divers qu’il ne semble pas étre un seul homme mais
la synthése de ’humanité tout entiére”; et il ajoutait
qu’il était parfait dans sa facilité d’expression autant
que Voltaire, aussi tranchant dans ses dénonciations
que Paul-Louis Courier, helléniste aussi parfait
qu’André Chénier, pocte aussi passionné et impétueux
que Lord Byron, mais doué d’une plus grande vita-
lité¢ dans sa ferveur de haine et d’amour que ’auteur
de Don Juan, plus sérieux que Voltaire, d’un senti-
ment plus profondément classique que Chénier, et de
plus haute noblesse d’invective que le libelliste de la
Restauration. Et il concluait par ce chiasme éloquent:
“A I’église avec Manzoni, avec Leopardi a la guerre!”>

Le Massacre des illusions est consacré a la réflexion
historico-politique de Leopardi. LLa premiére édition,
en 1993, de cet ouvrage inaugurait la publication thé-
matique du Zibaldone. De son vivant, [’auteur avait
déja ressenti la nécessité d’établir un index thématique
de son ceuvre, en vue de faire un “Dictionnaire
philosophique”, index qui devait éviter au lecteur de se
perdre dans le labyrinthe qu’est cet immense magasin
de pensées, édifié jour apres jour. Les critéres suivis
ne sont donc pas en opposition avec cette intention de
I’auteur et en rendent plus accessibles la richesse et la
complexité.

GIANFRANCO SANGUINETTI

1. Carlo Dionisotti, Appunti sui Moderni, Bologna, 1988.
2. Marc Monnier, L’Italie est-elle la terre des morts ?, Paris, 1860.



INTRODUCTION

ON ignore souvent que Leopardi a développé une
réflexion historico-politique d’une ampleur — et sous
certains aspects, d’une importance —non moins grande
que sa réflexion métaphysique et esthétique, de laquelle
elle se révele du reste étroitement solidaire.

Toute la pensée philosophique de Leopardi, méme
sous son aspect historique et politique, tourne autour
d’une idée centrale, un diagnostic porté sur la civilisation
qu’il partage, a son insu, avec le grand mouvement du
romantisme germanique, bien qu’il s’en distingue par
une vision tout a la fois anti-idéaliste et anti-dialectique :
la condition naturelle de ’homme et du monde, avec son
potentiel de matérialité, d’extériorité, de vie, d’énergie
et d’illusion, a été détruite par un processus universel
de spiritualisation, représenté par le développement
néfaste de la conscience, de I’intériorité, du savoir et
de la science. Cet “événement” aux conséquences incal-
culables, s’identifie, en termes idéaux ou absolus, avec
le “péché originel” lui-méme, que, de fagon hétérodoxe,
Leopardi interprete comme celui de ’émancipation de
Pesprit par rapport au corps, de la raison par rapport
a la nature, et qui apparaitrait sous forme voilée dans
certains mythes (le récit de la chute d’Adam dans la
Genese, la fable grecque de Psyché) ; en termes relatifs
ou historiques, il s’identifie avec une multiplicité de
phénomeénes, dont le plus décisif est sans doute la fin
de ’Antiquité et ’avénement du christianisme*. Mais,

1. Pour un exposé plus articulé de ces thémes, qu’il me soit permis
de renvoyer a mon essai Leopardi e lestetizzatione dell’antico, in
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a Pintérieur de cette théorie, qui ne sera en réalité pas
méme entamée par la découverte d’un mal intrin-
seque a I’essence originelle et permanente des choses,
Leopardi a reconnu tout de suite un principe plus spé-
cifique — déja présent chez Bayle et dans la philosophie
des Lumiéres en France® — destiné a prendre toujours
plus le caractére d’une évidence consternante: I'identité
entre progres et décadence, évolution et destruction,
vérité et impuissance, conscience et nullité. Destructeur
sur le plan individuel ?, un tel principe ne ’est pas moins
sur le plan collectif: la présence de la raison est para-
lysante tant pour les individus que pour les groupes
de tous genres (partis, écoles, sectes) qui ne tirent que
du préjugé leur énergie et leur efficacité, conditions
nécessaires a toute forme de réalisation et d’affirmation.
La méme loi vaut pour les sociétés et pour les Etats, qui
ne doivent leur fondation, leur conservation et leur pros-
périté qu’au ressort fécond de P’erreur et de Pillusion,
a la confusion providentielle assurée par la nature, et
les voient compromises et ruinées, a chaque période de
I’histoire, par ’expansion des Lumiéres: le plus grand

Saggi sul pensiero leopardino, Liguori, Napoli, 1985, pp. 11-13, 19-29
et passim. (Sauf mention contraire, les notes sont du traducteur.)

1. Cf. ibid., p.117, note 10.

2. Voir les pensées du Zibaldone que Leopardi signale, dans I’index
effectué par ses soins, sous la rubrique: “Raison. Son impuissance
par rapport a nos actions”, sans oublier les sentences des auteurs
classiques (Thucydide, Lucien, Pline, saint Jérome), reproduites
in Zib., 595-597 (1 février 1821); la lettre a Jacopssen du 23 juin
1823 (“I’habitude de réfléchir, qui est toujours le propre des esprits
sensibles, Ote souvent la faculté d’agir et méme de jouir”); le
Dialogue de la nature et d’'une dme (“Les moins aptes ou les moins
habitués a s’évader et a s’étudier eux-mémes sont les plus prompts
a se décider et les plus efficaces dans I’action”, in Petites Zuvres
morales, traduit par Joél Gayraud, Paris, Allia, 1992).
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exemple étant ’effondrement de la puissance impériale
romaine. Que l’infiltration de la philosophie grecque,
accompagnée de I’érosion de la puissance religieuse, ait
été “la cause de la ruine de Rome, qui avait vaincu le
monde”, était une idée commune a maints théoriciens
politiques du xvIII® siecle et du début du x1x°¢ siecle,
quelles que soient par ailleurs leurs divergences, comme
Lamennais, Bolingbroke, Montesquieu, que Leopardi
cite tous ensemble dans le passage du Zibaldone daté du
16 novembre 1820. Il y observe du reste que les Etats ne
sont pas “établis et conservés par la vérité, et détruits
par lerreur”, comme le soutiennent les défenseurs de
la religion, mais “établis et conservés par ’erreur, et
détruits par la vérité” (Zib., 332)".

C’est a des raisons du méme ordre qu’est du le
triomphe des peuples barbares ou semi-barbares sur les

1. La précision mérite encore d’étre soulignée, parce qu’elle illustre
Pattitude générale de Leopardi devant I’apologétique catholique de
la Restauration, en particulier chez Lamennais, dont, de novembre
1820 au mois d’avril 1821, il étudie, discute et cite a plusieurs
reprises I’Essai sur I’indifférence en matiére de religion. 11 est évident
que Leopardi, sur le plan des principes, était aux antipodes de la
pensée traditionnaliste ou réactionnaire, et si ’on examinait en
particulier les questions philosophiques débattues a I’époque, on
montrerait aisément qu’il était point par point ’anti-Lamennais
et ’anti-Maistre. Mais il apparait également que cette pensée (pas
toujours aussi éloignée de la culture des Lumiéres a laquelle il
s’opposait, sans renoncer parfois a ’appeler a son aide et a s’appuyer
sur elle), il partageait d’un autre point de vue plusieurs thémes et
préoccupations divers: la différence tient justement dans le fait que
ce que Lamennais et les autres défendaient comme vérité, Leopardi
le soutenait ou le regrettait comme une erreur utile, illusion vitale.
La singularité et l’intérét de la position de Leopardi est qu’il
dénonce la philosophie et le progrés sans jamais adhérer le moins
du monde a I’orthodoxie politique ou religieuse ni a la théologie de
I’Ancien Régime.
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peuples civilisés, et I’universelle et éternelle alternance
qui les fait se succéder dans la domination du monde:
seule la civilisation peu développée, seule la “civi-
lisation moyenne”, qui conserve encore les illusions
naturelles et rend donc possible les “nations” et les
“patries”, garantit la puissance et I’avenir des peuples .

Tacite, on le sait, fut le premier historien, sinon le
premier homme de I’Antiquité, a avoir clairement
affirmé la supériorité des barbares, notamment des
Germains, proches de la nature, par rapport a ’Empire
romain, affaibli et menacé par ’excés méme de raf-
finement auquel I’avait conduit la civilisation. Mais
la dénonciation de la culture et de la civilisation face
a la santé naturelle de la vie et des mceurs primitives
remonte a ’origine au courant stoico-cynique qui
s’exprime dans certains textes de Séneéque repris? par
Montaigne a la Renaissance3. Cette dénonciation n’est
pas étrangére non plus, semble-t-il, a Machiavel, s’il est
vrai qu’a travers le Rapport sur les choses d’Allemagne, et
les Discours sur les choses d’Allemagne et sur I’Empereur
ainsi que les Discours sur la premiére décade de Tite-Live*,
affleure P’intention polémique inspirée par Tacite,
d’“opposer une Allemagne rude et grossiére, mais puis-
sante, a la civilisation trop raffinée de la Renaissance

1. Cf. Zib., 866-867, infra, pp.107-108 ; 2331-2335, infra, pp.178-183.
Sur le concept de “civilisation moyenne” ou “médiane”, voir infra,
note 1 p.70.

2. Sur I’idéologie primitiviste chez les auteurs cités, ¢f. A. O. Lovejoy
— G. Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquiry (The Johns
Hopkins Press, Baltimore, 1935), Octagon Books, New York, 1980,
pp. 263-86, 362-67.

3. Essais, I, XXV.

4.1,LV; II, XIX.
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en Italie, somptueuse et magnifique, mais propre aussi
a abattre les ames”'. D’autre part dans les Histoires
florentines, au sein d’une vision cyclique de I’histoire,
Machiavel établit un rapport précis entre diffusion
de la culture et décadence politico-morale, évoquant
a ce propos la célebre attitude de Caton le Censeur
devant le danger que représentait la venue de deux
philosophes athéniens dans la Rome républicaine 2.
Au xvIII® siecle, I’équivalence entre barbarie (ou
ignorance), vertu et liberté d’un coté, et civilisation,
corruption et servitude politique de I’autre, figure dans
les Considérarions de Montesquieu3, devient le théme

1. F. Chabod, “Il segretario fiorentino”, in Scritzi su Machiavelli,
Einaudi, Torino, 1964, p.347. Voir, sur ce point, G. Costa,
Le Antichita germaniche nella cultura italiana da Machiavelli a Vico,
Bibliopolis, Napoli, 1977. pp. 47-55, et passim.

2. “Lorsque des armées braves et disciplinées ont amené la victoire,
et la victoire le repos, la vigueur des esprits, jusqu’alors sous les
armes, ne peut se corrompre dans une plus honorable oisiveté qu’au
sein des lettres. Il n’est pas de leurre plus dangereux ni plus sar pour
introduire I’oisiveté dans les Etats les mieux constitués. C’est ce que
Caton avait parfaitement senti, lorsque les philosophes Diogéne et
Carnéade furent envoyés d’Athénes comme ambassadeurs aupres
du Sénat. Voyant que la jeunesse romaine commengait a suivre ces
philosophes avec admiration, et qu’une foule de maux pouvait en
résulter pour sa patrie, il fit arréter qu’a ’avenir aucun philosophe ne
serait admis a Rome” (Histoires florentines, v, 1; in Zuvres complétes
de Machiavel, traduites par E. Barincou, Bibliothéque de la Pléiade,
Paris, Gallimard, 1952).

3. Cf. le début du chapitre X des Considérations sur les causes de la
grandeur des Romains et de leur décadence, de Montesquieu (“Je crois
que la secte d’Epicure qui s’introduisit 4 Rome sur la fin de la
République, contribua beaucoup a gater le cceur et ’esprit des
Romains”) auquel Leopardi renvoie in Zib., 274-276, infra, pp. 62-63,
qui traite du développement des études et de la philosophie comme
condition favorable a la tyrannie.
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méme du Discours sur les sciences et les arts de Rousseau?,
qui en effet mentionne Sénéque, Tacite et Montaigne.
Elle sera ensuite vulgarisée dans d’autres ouvrages,
parmi lesquels, I’Histoire philosophique et politique des
érablissements et du commerce des Européens dans les deux
Indes, de Raynal2. C’est a cette tradition séculaire
qu’appartient aussi Leopardi. Cependant on ne peut
pas ne pas étre surpris lorsque, dans la profonde médi-
tation du 24 mars 1821, il prophétise que “I’Europe,
entierement civilisée, sera la proie de ces demi-barbares
qui la menacent du fond du Septentrion” (Zb., 867),
et qu’un an plus tard, isolant le cas de la Russie, il
établit une analogie entre la situation des Russes par
rapport a I’Europe et celle des anciens Germains par

1. Que le Discours sur les sciences et les arts ne figure pas dans la
bibliothéque paternelle, parmi les ceuvres de Rousseau (cf. Caralogo
della biblioteca Leopardi in Recanati, in “Atti e Memorie della
R. Deputazione di Storia Patria per le Provincie delle Marche”,
Ancona, vol. 1V, 1899), ne prouve naturellement pas que Leopardi
n’en ait pas eu connaissance : le Discours avait été traduit trois fois en
italien de 1760 a 1812 (¢f. S. Rota Ghibaudi, La fortuna di Rousseau in
Tralia (1750-1815), Giappichelli, Torino, 1961, p.317).

Sur le rapport fondamental Leopardi-Rousseau, il manque encore
une étude exhaustive, malgré les nombreuses approches qui en ont
été déja faites. A titre indicatif, voir S. Battaglia, Ldeologia letteraria
di Giacomo Leopardi, Uguori, Napoli, 1968, pp. 15-25.

2. De ’ceuvre de Guillaume-Thomas Raynal (1713-1796), publiée
clandestinement en 1770 et bientdt traduite en italien, il suffira de
citer le passage suivant, extrait du chapitre X111 du dernier tome:
“Celle-ci [la philosophie] chemine a pas lents, et sans tapage, annon-
cant la vieillesse des empires mémes, qui s’efforcent en vain de se
maintenir. Ce fut elle qui conclut les derniers instants des belles
Républiques de la Grece, et ceux de Rome. Athenes n’eut de philo-
sophes qu’a la veille de sa ruine, qu’ils semblaient prédire. Cicéron et
Lucréce n’écrivirent sur la nature des Dieux et du Monde que dans
les fracas des guerres civiles qui creusaient le tombeau de la liberté”.
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rapport a ’Empire romain’. Il est difficile de concevoir
en Italie, a cette époque, d’autre exemple d’intuition
plus hardie et plus pénétrante. Mais cette clairvoyance
s’avere en outre singuliérement précoce du point de
vue d’une histoire universelle des idées?, puisqu’elle
se place parmi les tout premiers témoignages connus
concernant une menace qui a pesé sur nous jusqu’a
ces derniers temps et dont il n’est pas dit qu’elle soit
définitivement écartée.

Leopardi observe et juge I’Occident moderne en
le comparant constamment au monde antique, qu’il
¢éléve au rang de modéle supréme inaccessible y com-
pris pour le rapport entre I’art et la vie politique, ce
qui faisait le centre du Discours sur les sciences et les
arts de Rousseau. En février 1823, du Voyage du jeune
Anacharsis en Gréce de Barthélémy, Leopardi extrait
pour le Zibaldone la description du bas-relief dédié
par les citoyens d’Argos a Telésilla, d’apres le récit de
Pausanias. La poétesse, qui avait sauvé sa patrie, est
figurée avec quelques livres épars a ses pieds, mais les
yeux ardemment fixés sur le casque qu’elle tient a la
main, préte a s’en couvrir le chef. “Ainsi, commente
Leopardi, pourrait-on représenter la nation latine, la
nation grecque et toute I’Antiquité civilisée : quoique
inégalable et jamais égalée dans les lettres et dans les
arts, elle consideére les unes et les autres comme des
passe-temps et des occupations secondaires; elle est
guerriére, énergique et active.” (Zib., 2676). C’est la
une manifestation de pur esthétisme, dans le gott et

1. Cf Zib., 2332-2333, infra, pp.179-180.
2. Cf infra, note 1, pp.180-181.
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le ton qui seront® propres a Nietzsche et a Gottfried
Benn, mais c’est aussi, pour autant que la connaissance
de I’Antiquité classique nous permette de le savoir, un
jugement historiquement vrai et exact. D’une fagon
analogue, les autres réflexions sur I’histoire civile et
politique ne sont pas gratuites, méme si elles peuvent
étre mesurées et nuancées. Une des plus intéressantes
concerne la séparation, a I’époque moderne, entre le
gouvernement (ou I’Etat) et la nation (ou le peuple),
que Leopardi pose dans I’absolu, indépendamment
des différentes constitutions politiques. Il ne serait pas
arbitraire d’en conclure que tout Etat moderne, quelle
que soit sa forme, se révele a ses yeux illégitime: il
n’y a plus en effet de “citoyens” mais seulement des
“sujets” car il n’y a plus de “nations” et de “patries”,
mais seulement des “gouvernements™ 1a ou a triomphé
la pleine et entiére civilisation. A ’époque méme qui
a vu s’imposer le concept et le sentiment de la nation,
Leopardi déclare qu’elle est exclusivement le propre du
monde antique et que le moderne “droit des nations”?

1. La lecture de ’ccuvre de Barthélémy, en février 1823, a révélé
a Leopardi I’existence d’un pessimisme radical diffus déja présent
a I’époque antique (comme ’a montré Sébastiano Timpanaro,
“Leopardi e i filosofi antichi” in Classicismo e illuminismo nell’Otto-
cento italiano, Nistri-Lischi, Pisa, 1965, 2¢ éd. augmentée, 1969,
p.202 sqgq.); mais cela n’empécha pas, en méme temps, que se
développat chez Leopardi le culte, non exclusivement esthétique,
de I’Antiquité, dont témoigne la réflexion sur le récit de Pausanias
(cf. infra, p.185) ainsi que d’innombrables passages du Zibaldone
et du reste de ’ceuvre, sans limites chronologiques (¢f. mon essai,
Leopardi e Pestetizzazione dell’antico, op. cit., pp.28-53).

2. Sur la disparition des nations a I’époque moderne, ¢f. Zib., 890-892,
ici aux pp. 126-128; 896-98 ; ici aux pp. 132-135; 924 ; ici aux pp. 154-155.
La part, et surtout la qualité de I’attention, réservées a Leopardi dans
I’étude de F. Chabod, L’Idea di nazione (Bari, Laterza, 1962, 1974,
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est né au moment ou celles-ci ont effectivement dis-
paru. Implicite dans I’égalitarisme philanthropique
et cosmopolite, fruit, elle aussi, du christianisme en
particulier et de la spiritualisation en général, cette
disparition se réalise dans toute son ampleur a partir
du xvII® siecle, le siécle de Louis X1v, premier exemple
moderne de la “perfection du despotisme” (Zib., 905)."*
Il est évident que la réaction de Leopardi n’est pas tant
une révolte contre le jus gentium en soi, que contre la
situation historico-politique dont il n’est que la consé-
quence et le symptome: I’anéantissement, avec les
peuples et les nations, de la société méme, parce que
“la société ne peut subsister sans [’amour de la parrie et la
haine des étrangers” (Zib., 892). Leopardi met largement
en ceuvre, dans son analyse, ’opposition “ami-ennemi”
ou Carl Schmitt a reconnu I’essence méme du politique.
Il ne formule pas, a partir de cette opposition, une
théorie explicite, dont visiblement il ne ressentait ni la

pPp.- 131-34), sont insuffisantes. Il est toutefois utile de rappeler qu’il se
réfere a la fois au theme alfiérien des “haines nationales” (¢f. pp.130-
31) qu’a la doctrine rousseauiste de la nation (¢f. pp.98 sqq.).
1. Sur affirmation, au cours du XVII® siécle, du droit international
européen et, en général, d’un nouvel ordre politico-juridique,
comme création caractéristique du formalisme et du rationalisme
occidentaux, consulter les pages de Carl Schmitt, bien que son juge-
ment sur le phénomeéne s’oppose a celui de Leopardi: Der Nomos
der Erde im Vilkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Berlin, Duncker
& Humblot, 1974 [trad. fr.: Le Nomos de la terre dans le droit des
gens du Jus publicum europaeum, traduit de I’allemand par Lilyane
Deroche-Gurcel, Paris, PUF, 2012] ; Der Begriff des Politischen, Berlin,
Duncker & Humblot, 1963 [trad. fr.: La Notion de politique, traduit
de l’allemand par Marie-Louise Steinhauser, Paris, Calmann-
Lévy, 1972]; Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das Spiel,
Disseldorf-Cologne, Diederichs Verlag, 1956 [trad. fr.: Hamlet ou
Heécube : irruption du temps dans le jeu, traduit de I’allemand par
Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil, Paris, I’Arche, 1992].
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nécessité, ni ’'intérét ; en revanche, non seulement il en
fournit a plusieurs reprises des illustrations historiques
et jusqu’a une €lucidation d’ordre étymologique*, mais
il s’en sert comme catégorie fondatrice, caractéristique
des concepts de “patrie”, de “nation” et de “société”
en général. C’est encore une configuration particu-
liere de la polarité “ami-ennemi”, a savoir le transfert
de I’inimitié du rapport entre les peuples au rapport
entre les seuls gouvernements, qui explique le caractére
non naturel des guerres modernes. Si en effet dans
I’ Antiquité, ’ennemi était toujours un ennemi effectif
et réel, qui menacait immédiatement la vie et les intéréts
d’une nation donnée (inséparable de son gouverne-
ment), dans le monde moderne, avec la dissolution
des nations dans les gouvernements, méme la figure
de ’ennemi perd son identité et sa justification natu-
relle?: on se bat contre quelqu’un que ’on ne connait

1. Cf. Zib., 205-206 (10 aolt 1820), sur I’identification de I’“étranger”
avec I’“ennemi” dans les langues anciennes; 881-883, infra pp.119-
123; 1163 (13 juin 1821); 1711, nfra, pp.89-91. Sur le vocabulaire de
P’amitié et de I'inimitié politique, Gf. Schmitt, Der Begriff des Politischen.
2. D’exemple était encore récent, bien que certainement ni le premier
ni le dernier de I’histoire: celui d’un peuple — tels les Italiens dans
la campagne de Russie en 1812 — contraint de sacrifier ses propres
soldats, non pas pour la patrie mais pour son conquérant et tyran
étranger. Leopardi avait déploré ce sort paradoxal et tragique des
soldats italiens dans le chant “Sopra il monumento di Dante” (dans
une situation paralléle et opposée aux trois cents de Leonidas, évo-
qués dans le chant “All’Italia”). Par ailleurs, il ne se montre pas non
plus favorable a quiconque combat volontairement au nom d’une
patrie étrangeére, si ’on en juge sa réaction a ’assassinat du comte
Andrea Broglio d’Ajano, tombé en 1828, alors qu’il se battait pour
I'indépendance de la Grece, assiégée par les Ottomans. Monaldo
Leopardi avait annoncé la nouvelle a son fils dans une lettre datée
du 4 juillet 1828 et décrit Broglio comme un “brigand volontaire” et
un “fou”. Giacomo lui répondit de Florence, le 22 juillet: “Je plains
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pas et que ’on n’a aucun motif de hair, tandis qu’a
Pinverse la haine divise et déchire les membres d’une
méme famille ou d’'une méme communauté. Dans
I’Antiquité, ’ennemi était le seul étranger: maintenant
c’est le concitoyen, le camarade, le parent. L’amour
de soi, principe constitutif de ’homme et, en général,
du vivant, se transformait jadis en égoisme national’,
mais dans les derniers siecles il s’est métamorphosé
en un égoisme a la fois individuel et universel?, qui
annule toute possibilité de vie, de justice, de gran-
deur: “On ne hait plus I’étranger? On déteste alors
son camarade, son compatriote, son mari, son pere,
son fils [...]. On n’a plus d’ennemis nationaux? mais
on regorge d’ennemis personnels, autant que d’étres
humains [...]. Les nations sont-elles en paix au-dehors?
Elles sont en guerre a I’intérieur, une guerre sans tréve,
une guerre de chaque jour, de chaque heure, de chaque
instant, guerre de tous contre tous, menée sans aucune
apparence de justice, sans une ombre de magnanimité
ou au moins de courage.” (Zib., 890-891). Par consé-
quent, “nous trouverons beaucoup plus de barbarie
dans le meurtre d’un seul ennemi aujourd’hui que,
par le passé, dans ’extermination de tout un peuple”
(Zib., 9o1).

de tout cceur les pauvres Broglio, pére et fils. Ici, ’on a appris par
les gazettes frangaises la mort d’un comte Broglio mais qui elt
pu deviner qu’il s’agissait de notre Récanatais? Je ne savais pas
que son fanatisme ’avait poussé a exposer sa vie pour une cause
et une patrie qui n’étaient pas les siennes.” (Giacomo Leopardi,
Correspondance générale (1807-1837), trad. Monique Baccelli, Paris,
Allia, 2007, p.1589.)

1. Cf. Zib., 877-880, infra, pp. 115-120.

2. Cf. Zib., 898-899, infra, pp. 133-135.
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Radicalement différente est aussi la nature de la
politique, ouverte et publique dans les anciennes
républiques, occultée complétement dans les Etats
modernes, caractérisés par une telle concentration
du pouvoir entre les mains de quelques-uns ou d’un
seul que le détestable Moyen Age finit par prendre
aux yeux de Leopardi un aspect relativement positif:
avec ses divisions et ses particularismes, cette époque
assurait encore une certaine possibilité de mouvement,
de liberté, de vie populaire et nationale’. Partant d’une
remarque de Montesquieu, Leopardi, en quelques?
lignes tout aussi froides qu’hallucinatoires, montre
la régression du monde humain vers un état de phé-
nomeéne physique opaque et impénétrable, réduisant
presque a rien l'utilité de I’histoire: “Aujourd’hui
que le pouvoir est concentré dans quelques mains, on
assiste aux événements, mais on en ignore les raisons,
et le monde ressemble a ces machines actionnées par
quelque mécanisme secret ou a ces statues qu’anime
un comparse dissimulé dans leurs flancs.” (Z1b., 120).

Enfin, par un curieux paradoxe, alors que dans
I’Antiquité, la diversité naturelle des individus se résol-
vait dans ’appartenance immeédiate au corps unique et
commun de la nation, dans les temps modernes, leur
uniformité achevée, loin d’exprimer ’unité organique
de la nation, ne fait qu’en refléter ’atomisation : désor-
mais le sujet particulier et égoiste constitue par soi seul
la “patrie” et il y a autant de “patries”, toutes équiva-
lentes entre elles, que de sujets singuliers3. Ce qui, dans

1. Cf. Zib., 903-904, infra, pp.138-140.
2. Voir infra, note 1, p.46.
3. Cf. Zib., 148-149, infra, pp. 49-50.
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ce mouvement, passe au second plan, c’est la valeur,
la richesse et la force de I’individualité, remplacée par
la masse’, cette désolante parodie de la nation. Dés les
premicres réflexions du Zibaldone et 'ode A Angelo
Mai, qui date de la méme époque, Leopardi formule
nettement cette dénonciation du nivellement social, de
Pinstinct grégaire, de I’universelle indifférenciation > qui
ne deviendra un théme central de la pensée européenne
qu’un demi-siécle plus tard. Dans le méme temps, sa
condamnation de la moderne “société fermée”3, dans
laquelle s’accroit démesurément la naturelle antisocia-
bilité de ’homme?4, constitue un verdict rendu contre
toute utopie, la pierre tombale posée sur le réve de
“trouver une forme de société, sinon parfaite, du moins
acceptable” (Zib., 3774).

La critique, opérée par les Lumiéres, des idées innées
et par conséquent, de toute valeur ou principe absolus,
n’a pas seulement contribué a dissoudre le double mythe
de la “loi naturelle” et de la “perfectibilité de ’homme”s,
mais a aussi révélé I'impossibilité théorique et pratique
de trouver un quelconque fondement au pouvoir, a la

1. Cf. Zib., 4368, infra, p.291 ainsi que le Dialogue de Tristan et d’un
ami, in Petites QZuwvres Morales, op. cit., p.238.

2. Sur la nature particuliere de cette dénonciation et les problemes
qu’elle souléve, cf. infra, note 1, p.47.

3. Sur la différence entre les sociétés primitives “ouvertes” et les
sociétés civilisées “fermées” (différence portant sur les rapports
inter-individuels aussi bien que sur les rapports entre les sociétés),
¢f. Zib., 874-877, infra, pp.115-117; 3773-3794, infra, pp.209-228;
3929-3930, nfra, pp.260-263.

4. Gf. Zib., 3785-3787, infra, pp.220-223.

5. Cf. Zib., 209-210 (14 aolt 1820) ; 1096-1098, infra, pp.80-81; 1618~
1619 (3 septembre 1821); infra, les notes 1 p.206 et 1 p.278.
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loi, a la société*. Comme la civilisation, et ’homme lui-
méme, apparaissent alors purement ’ceuvre du hasard?,
la vie en société est abandonnée a un jeu de forces et de
chocs s’exercant de fagon aveugle, que Leopardi repré-
sente a ’aide de la muette violence de quelques images
naturalistes: les colonnes d’air qui se pressent les unes
les autres sans laisser s’établir le moindre vide3 ou les
animaux qui se déchainent devant leur propre image
réfléchie dans le miroir¢4. L’application des principes
de Machiavel a la sphére méme des rapports privés,
a savoir le “machiavélisme social”, s’impose comme une
conséquence inévitables. Mais si la société, “aujourd’hui
plus que jamais, contient des germes de destruction”,
“elle le doit” encore une fois “a la connaissance du vrai
et a la philosophie”, écrit Leopardi dans une remarque
importante du mois d’avril 1825°. Il soutiendra tou-
jours que la pensée moderne ne sait pas construire,
mais seulement détruire, car elle remplace les vérités
“positives” par des vérités purement “négatives” et ne
fait qu’exprimer les erreurs, les opinions fausses et les
préjugés non naturels accumulés par la civilisation?’.

1. Cf. Zib., 3349-3350, infra, p.206.

2. Cf. Zib., 835-838 (21 mars 1821); 1570-1572, infra pp.167-169;
1737-1740 (19 septembre 1821) ; 2602-2607 (7-10 aoUt 1822); Le Pari
de Prométhée, in Petites QZuvres morales, op. cit., p.59. Une excellente
illustration de la conception de I’histoire comme hasard se trouve
chez G. Rensi, La filosofia dell’assurdo (Corbaccio, Milano, 1937),
Adelphi, Milano, 1991, pp.167-202, ouvrage qui s’inspire ouverte-
ment de Leopardi (La Philosophie de I’absurde, traduit de I’italien par
Patricia Farazzi et Michel Valensi, Paris, Allia, 1996, 2014).

3. Cf. Zib., 2436-2441, infra, pp. 183-186.

4. Gf. Zib., 4280 et 4419, infra, pp.284-286 et p.291.

5. Cf. infra, note 1, p.193.

6. Cf. Zib., 4135-4136, infra, pp.269-271.

7. Cf. mon essai, Leopardi e I’estetizzazione de’ll antico, op. cit., p.26.
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En ce sens, la philosophie assume une fonction non
seulement légitime, mais aussi nécessaire, car elle tend
a faire refleurir cette heureuse condition primitive ou
les préjugés n’existaient pas encore et n’agissaient
pas. Et pourtant, observe Leopardi, ce processus lui-
méme se révele nuisible par rapport a la société: en
effet, état naturel et état social sont incomparables
et incompatibles et ces erreurs qui dans le premier
n’étaient pas nécessaires, le sont en revanche dans le
second. La société est alors prise dans une contradic-
tion insoluble: pour se maintenir, elle a besoin de la
méme quantité d’erreurs et de mensonges que toute
sa formation et son développement conduisent fata-
lement a nier et a dissoudre. Mais déja le Discorso
sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, composé
une année auparavant’, aboutissait 4 une grandiose
impasse intellectuelle. Comment les sociétés civilisées
peuvent-elles survivre au “massacre des illusions” qui
avaient traditionnellement guidé la vie des individus et
des communautés, tel est le théme central du Discours,
authentique chef-d’ceuvre d’érudition philosophique,
morale et anthropologique, articulé sur les rapports
entre la situation de I’Italie et celle du reste de I’Europe.
Les autres pays, en particulier la France, I’Allemagne
et ’Angleterre, trouvent encore un principe de cohé-
sion et de conservation dans la vie sociale et dans les
derniéres, quoiqu’infimes, illusions qui permettent
a la société de ne pas sombrer: ’ambition, le sens

1. Sur les problémes posés par la datation du Discours, cf. G. Savarese,
il “discorso” di Leopardi sui costumi deli italiani: preliminari filologici,
in “Rassegna della letteratura italiana”, 92, juin-avril 1988, pp.23-37,
qui propose d’en repousser la derniére version a I’année 1826.
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de ’honneur, la conversation, les bonnes maniéres,
I’opinion publique. En revanche, I’Italie, qui n’est
qu’un peuple, non une nation, qui a des usages, non
des mceeurs?, et dont toute la vie sociale se réduit aux
spectacles, a la promenade et a la fréquentation des
églises, est dépourvue de semblables ressources: elle
manque, a la fois, des fondements ¢thiques que sus-
citent en leur sein les nations les plus évoluées, et de
ceux que conservent, avec leurs préjugés, les nations
les plus arriérées: elle se trouve ainsi en position de
faiblesse aussi bien par rapport a des pays comme la
France et I’Angleterre, que des pays comme la Russie
et PEspagne. Victimes d’un cynisme absolu, qui nait
du sentiment de la nullité de I’existence et se mani-
feste dans la pratique généralisée de la raillerie et du
persiflage?, les Italiens sont paradoxalement, malgré
I’infériorité de leur culture philosophique, plus “phi-
losophes” que n’importe quel autre peuple, et a ce
titre doivent étre considérés comme perdus. Aussi en
Italie, ou plus personne ne croit en rien, ou I’on ne
trouve plus “de véritables fanatiques d’aucune sorte”3,
certains phénomeénes que 1’on peut observer dans le
Nord, comme la survivance des Fréres Moraves ou
le quakerisme, sont devenus tout simplement impen-
sables. L’analyse du Discours se clot sur ’avenir auquel

1. Cf. Zib., 2923, infra, p.201.

2. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en frangais
dans le texte original.

3. Le manque de foi est un trait, le trait principal méme, que
quelques années plus tard relevera Guizot dans son célebre juge-
ment sur les Italiens (¢f. Histoire de la civilisation en France, depuis la
chute de ’Empire romain jusqu’en 1789) et que, d’autre part, continue
a mettre en lumiére la recherche sociologique contemporaine.
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le Nord se voit promis, paralléelement aux prévisions
sur le Nord et la Russie formulées dans le Zibaldone
en 1821-1822". Il est du reste évident que I’incom-
parable essai léopardien représente (sans compter
la survivance encore actuelle de certains caracteres
historico-anthropologiques de I’Italie) le type méme
d’une société dévastée par la dénonciation de tous les
mensonges et de tous les tabous, préfiguration, exacte
et visionnaire, d’une humanité sans avenir.?

1. Méme dans I’historiographie italienne de I’époque, on retrouve le
“Nord uni a I’Orient asiatique en une image globale s’opposant au
Sud” (L. Mascilli Migliorini, La coscienza del Nord nella storiografia
italiana del primo Ottocento: una lettura della “questionne longo-
barda”, in “Antologia Vieusseux”, XIX, 70, avril-juin 1983, p.43.)
Sur le déplacement du centre de gravité de I’histoire, ainsi que de
la culture, depuis le Sud vers le Nord, des la fin du xviI® siecle,
¢f. P. Hazard, La Crise de la conscience européenne, 3 vol. Boivin, Paris,
1934-1935; A. Lortholary, Les “Philosophes” du XVIIF siécle et la Russie;
le mirage russe en France au XVIIT siécle, Boivins, Paris, 1951, p.7.

2. Pour I’essentiel, les interprétations courantes du Discours laissent
perplexes. Rolando Damiani partage en tous points mon avis (sans
toutefois se prononcer sur mon interprétation du Discours) dans
un article dans lequel, hélas, il se fourvoie a son tour de maniére
étrange, comme par exemple sur la présumée incompatibilité
entre “nihilisme” et “esthétisme” dans la vision léopardienne de
I’Antiquité (Nichilismo e “Bon ton”, in Miscellanea di studi in onore di
Marco Pecoraro, sous la direction de B. M. Da Rif et C. Griggo, 2 vol.,
Florence, Olschki, 1991: vol. 1, Da Dante al Manzoni, p.346): alors
qu’il parait évident que le premier coexiste avec le second, quand
il n’en est pas ’origine et la condition méme (voir aussi ci-dessus,
note 1 p.11). R. Damiani avait commis la méme erreur curieuse dans
un essai précédent (“Teofrasto, Bruto e I'impero della ragione”, in
Lettere italiane, XL11, 2, avril-juin 1990, p.262): “Le déchirement
de Brutus devant le nihilisme de sa culture [...] coincide avec
I’éclipse — également dans la pensée de Leopardi — de ce méme
idéal esthétique de I’Antiquité.” Au-dela de ce qui est ici exprimé,
on s’interroge sur 'usage d’une telle terminologie, appliquée a une
époque et a un personnage tel que Brutus. Je reconnais par contre la
justesse de sa présentation du Discours, telle qu’elle figure dans Poesie
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La méditation politique chez Leopardi rayonne
a partir d’un noyau originel et permanent, celui de
Pillusion comme point d’appui et force motrice du monde
et des innombrables conséquences que sa disparition
progressive a déterminées dans la vie des individus et
des peuples. Le conflit entre la nécessité de ’illusion et
le développement de la conscience et de la civilisation
qui la rend caduque, constitue ce paradoxe insurmon-
table que peut-étre aucun autre moderne n’a saisi et
représenté d’une fagon aussi compléte, constante et
profonde. I’¢ébauche (datant probablement de 1820),
que les éditeurs publient sous le titre de Fragment sur
le suicide, en témoigne au méme titre que quantité
d’autres textes, dont il se distingue toutefois par un
ton d’imminent désespoir: “Il n’est plus possible de
nous tromper ou de dissimuler. La philosophie nous
a fait comprendre combien cet oubli de nous-mémes
qui était facile autrefois est aujourd’hui impossible.
Ou bien I’'imagination reprend vigueur, et les illusions
reprendront corps dans une vie énergique et chan-
geante [...] ou bien ce monde deviendra un sérail de
désespérés et peut-€tre aussi un désert [...]. Une infime
minorité admet que les temps antiques furent réelle-
ment plus heureux que les temps modernes, et cette
minorité considére qu’il ne faut plus y songer du fait
du changement des conditions historiques. Mais la
nature, elle, ne change pas, et ’on n’a pas trouvé de
nouvelle forme de bonheur: la philosophie moderne
ne doit se targuer d’aucun succes tant qu’elle reste

e prose, sous la direction de R. Damiani et M. A. Rigoni, avec un
essai de C. Galimberti, 2 vol., Milan, Mondadori, 1987-1988 : vol. 11,
Prose, sous la direction de R. Damiani, 1988, pp. 1413-17.
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incapable de nous mener a un état qui puisse nous
rendre heureux. Entre le monde antique et le monde
moderne, il est stir que le premier convenait a ’homme
et que le second ne lui convient pas; alors, on était
vivant méme dans la mort, tandis qu’aujourd’hui on
meurt de cette vie [...]”".

Il est vraiment inutile d’insister sur la grotesque
tentative, remontant surtout aux années cinquante,
d’assimiler une telle vision a la cause d’un quelconque
progressisme politique, scientifique ou autre: cette
tentative semble avoir été abandonnée par ses instiga-
teurs et ses défenseurs eux-mémes, contraints, devant
I’évidence, a se rétracter ou a se taire?. Il ne vaut pas
la peine de combattre non plus la thése opposée selon
laquelle Leopardi serait un grand “réactionnaire”.

En effet, il ne prononce jamais un seul mot pour
défendre le szaru quo en vigueur avant la Révolution
francaise, alors qu’il a dirigé ses sarcasmes sur les
fondements du principe légitimiste3 et a stigmatisé

1. Pour le texte complet, voir infra, pp. 56-59.

2. Exemplaire est le cas de Cesare Luporini, auteur de ’essai
Leopardi progressivo (in Filosofi vecchi e nuovi, Sansoni, Firenze, 1947,
vol. 1, pp.183-274, réimprimé sous forme d’un volume autonome
portant le méme titre, Editori Ruiniti, Roma, 1981). L’auteur a fina-
lement désavoué sa propre thése, qui avait exercé durant quarante
ans une influence considérable sur la critique léopardienne. A la
faveur d’un entretien accordé a I’Espresso (Leopardi moderno, de
F. Adornato, 1* mars 1987, pp. 108-16), il ne reconnait plus I’essence
de la pensée léopardienne dans le progressisme politique, mais dans
un “nihilisme actif™ (p.116).

3. Voir la réflexion notée in Zib., 4137, infra pp.271-272, ainsi que la
lettre de Giacomo a son pere, datée du 19 février 1836, contre les “légi-
timistes” qui “n’aiment pas trop défendre leur cause avec des mots,
attendu que le seul fait de reconnaitre qu’il ptit y avoir quelqu’un sur
le globe qui mit en doute la plénitude de leurs droits, est une chose
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comme “un livre infime, abominable et criminel” les
tres réactionnaires Petits dialogues publiés par son pere .
On doit plutoét remarquer que la critique, a de rares
exceptions pres, est incapable de soustraire Leopardi
a Palternative du “progres” ou de la “réaction”, parce
qu’elle ne comprend pas que sa pensée est extérieure
au politique ou est antipolitique dans la mesure ou elle
dépend étroitement d’une vision antihistorique. Cela ne
signifie pas, naturellement, qu’il n’ait pas été attiré par
la politique ou par I’histoire (qui occupent méme une
partie considérable du Zibaldone et du reste de ’ceuvre) :
cela signifie seulement que tous les espoirs qu’il aurait
pu y placer s’étaient effondrés avec le monde antique,
son supréme idéal 1a aussi comme ailleurs. Dans les
nations et, plus précisément dans les républiques
antiques, Leopardi voyait ce moment unique dans

qui excede de tres loin la liberté qu’ils concedent aux plumes des
mortels: sans compter qu’ils préférent trés sagement aux arguments
de la raison, auxquels on peut toujours, bien ou mal, répliquer,
les arguments du canon ou de la maison de force, auxquels leurs
adversaires ne savent pour I’heure que répondre”. (Correspondance
de Giacomo Leopardi. Nouvelle édition augmentée et accompagnée
des lettres des correspondants et de notes explicatives, éd. par
F. Moroncini et G. Ferretti, index analytique de A. Duro, 7 vol.,
Le Monnier, Florence, 1934-1947: vol V1, 1830-1837, 1940, p.312.)
1. Cf. la lettre du 15 mars 1832 a Giuseppe Melchiorri. Les Dialoghetti
sulle materie correnti nell’anno 1831 de Monaldo Leopardi, dont
Giacomo dut démentir, dans une déclaration imprimée, la pater-
nité qui lui était généralement attribuée, furent publiés en 1831 et
connurent un succes tres vif (trois éditions en un mois). Une autre
ceuvre de Monaldo, non moins réactionnaire que les Dialogherti, les
Considerazioni sulla Storia del Botta, publiée pour la premiére fois
en volume en 1834, fut également prise pour un écrit de Giacomo.
Cette fois encore, il prépara, en 1835, une déclaration en refus de
paternité, mais il n’apparait pas qu’il ait réussi a la faire publier
(¢f. Correspondance de Giacomo Leopardi, op. cit.: vol. V1, p.172, note 2).
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