Couverture Coco bel œil
Photo de couverture : © Marc Chaumeil

ISBN 978-2-234-08156-7

© Éditions Stock, 2016

www.editions-stock.fr

Introduction

Pourquoi nos présidents semblent-ils coupés des réalités ? Pourquoi paraissent-ils si seuls à l’Élysée ?

Pourquoi exigeons-nous d’eux qu’ils se montrent aussi austères dans l’exercice du pouvoir ? Pendant la campagne, ils sont enthousiastes, ils font vibrer les salles. Leurs discours exaltent les passions. Ils multiplient les formules passionnées. Leurs supporters les acclament avec fougue. Leurs équipes s’enflamment à la gloire de leur champion.

Mais, une fois installés à l’Élysée, les anciens harangueurs de foule se transforment. Ils se plient au rituel imposé par les lieux et, imperceptiblement, deviennent des personnages impénétrables qui se donnent des airs graves.

En même temps que nous les accusons de mener un exercice solitaire du pouvoir, nous ne supportons pas de les voir sortir de cette gravité. Nous ne tolérons aucune incartade, aucun privilège.

Ils doivent mener une vie d’ascète. Interdit de monter les marches en tenue de joggeur. Interdit de prendre des vacances. Interdit d’afficher leur bonheur familial. Interdit de montrer leur peine.

Très vite, qu’il s’agisse de Nicolas Sarkozy ou de François Hollande, l’hôte de l’Élysée devient un homme seul, décrié par ses propres amis, accusé de trahir ses promesses. Amis de la presse, ils se tiennent désormais à distance des médias. Petit à petit, l’opinion laisse apparaître une forme d’incompréhension, qui se mue lentement en une frustration agressive. Puis vient la colère, l’irrespect, le mépris, le rejet.

Ils sont accusés de ne rien comprendre, d’être nuls, incompétents, voire fous. Les anciens inconditionnels se détournent. Les amis ne l’étaient pas tant que ça. À les entendre, ils ont toujours eu un petit doute, un léger regret. En réalité, ils l’avouent, ils n’y ont jamais vraiment cru. Le président encaisse. En silence. Il se confie de moins en moins. Se justifie de moins en moins. Il croit toujours en lui-même. Les autres sont partis.

Pourquoi nos présidents finissent-ils leurs quinquennats dans la solitude ? Comment le même phénomène peut-il frapper de la même manière deux hommes aussi différents que Nicolas Sarkozy et François Hollande ? Sont-ils les seuls responsables de ce désaveu ? Nos institutions n’engendreraient-elles pas une trop grande solitude du président de la République ? Utilisons-nous les bons critères pour choisir notre plus haut dirigeant ? N’est-il pas temps de nous interroger sur ce que nous attendons réellement d’un président de la République avant d’aborder la prochaine élection présidentielle ?

À travers le témoignage des premiers concernés, président en exercice ou ancien locataire de l’Élysée, ce livre se propose de comprendre, de leur point de vue, l’exercice du pouvoir présidentiel.

Essayons, pour une fois, de nous mettre à leur place, pour mieux définir ce que nous exigeons d’eux.

Communion solitaire

Le froid s’est emparé de la grande cour de pierre. Le silence est déchiré par la liste de cent trente noms égrenés comme un long cri de douleur.

Le chef de l’État est seul.

Son siège a été placé au-devant de ceux des familles des disparus et des représentants officiels, comme s’il devait s’exposer davantage, comme s’il devait endosser la souffrance collective.

Son regard embrasse le froid. Les images de cette nuit d’horreur du 13 novembre 2015 défilent. Elles se heurtent à d’autres souvenirs du mois de janvier.

Il affronte l’horreur. La mise à mort d’Hervé Gourdel le 23 septembre 2014 filmée par les terroristes. Les images sanglantes sont arrivées sur le smartphone d’un conseiller du Quai d’Orsay lors d’une rencontre internationale. Le guide de haute montagne niçois a été assassiné quelques jours après son enlèvement en Algérie. Après authentification de la vidéo, le président a tenu à annoncer lui-même la terrible nouvelle à la famille du supplicié : les terroristes avaient mis leur menace à exécution.

Les accidents apportent leur lot de souffrance. Que ce soit à Brétigny, lors du déraillement d’un train, dans les Alpes, lors du crash d’un A320 de la Germanwings, les scènes sont toujours aussi douloureuses. Attentats terroristes ou accidents, la violence est indicible. Il s’agit de morts, de vies brisées, de familles amputées. Le président se veut solide, réconfortant, maître de son émotion.

On voudrait l’accuser d’indifférence.

« Non, répond-il avec gravité. Être président, c’est vivre tout le temps avec la tragédie1. »

Vivre avec la tragédie ne signifie pas qu’on y est insensible. « J’étais ému le 27 novembre, mais ce n’était pas nécessaire de le montrer. Non parce que cela aurait révélé une forme de faiblesse, mais cela aurait été jouer avec elle2 », explique-t-il à propos de cette cérémonie des Invalides.

À quelques pas de lui, lors de cet hommage officiel, un autre homme semble inhabituellement ployé sous le poids de la même tragédie. Son prédécesseur à l’Élysée, Nicolas Sarkozy, apparaît furtivement sur les écrans de télévision, le regard baissé, les épaules refermées, presque recroquevillé sur lui-même, sans chercher à contrôler son image. Il n’est plus en responsabilité, mais, en cet instant, il ressent le poids de la charge présidentielle tout aussi lourdement que son successeur.

« Quand on n’a que l’amour… » La chanson de Jacques Brel s’élève au-dessus d’une foule roide. Les yeux de François Hollande clignent un peu plus longtemps qu’un simple battement de cils. Que voit-il, que revoit-il derrière ses paupières qu’il ne doit pas garder closes ?

Les blessés soignés dans un café rue des Filles-du-Calvaire, brutalement transformé en hôpital de campagne ?

Les secours s’affairent. Les victimes sont allongées sur des brancards rapidement évacués vers les hôpitaux. Les ambulances filent et se croisent. Certains blessés sont inconscients. D’autres titubent, se tiennent debout, malgré tout, mais leurs regards errent dans le vide, passant au travers de ceux qui tentent de les réconforter, comme s’ils voyaient des spectres au-delà des vivants.

Il y en a tant !

Ils sont encore plus nombreux, rue Oberkampf, quand le cortège présidentiel se dirige vers le Bataclan. Aucun de ceux-là n’a oublié ces images de guerre, surgies brutalement au milieu de la nuit.

Les survivants sont emmitouflés dans la brillance incongrue de leurs couvertures de survie. Certains s’y agrippent comme à un lien ténu avec la survie, d’autres semblent avoir perdu tout repère.

Personne ne se plaint. Mais la douleur se lit sur les visages. Les secours s’affairent. Les blessés sont dociles. Le président connaît le ballet effroyable des scènes de catastrophe, mais celle-ci est encore plus terrible.

Six mois plus tard, elle défile toujours avec la même exactitude dans son regard. Il choisit des mots simples pour traduire la violence de ce souvenir.

« La scène est très dure. Il y a tellement de douleur ! Je la vois dans les yeux des pompiers, dans le visage des agents de sécurité. Et puis, il y a ces grappes humaines sortant du Bataclan. Ne sachant pas où aller. Se tenant les uns aux autres, sans blessures apparentes, mais, dans leurs yeux, l’effroi… Ils ont vu l’enfer3. »

Quand il évoque ces images, le regard s’échappe, les mots sont lents, ponctués de silences et de quelques gestes de la main qui s’achèvent dans le vide. Comme pour dire : « À quoi bon décrire. » Pour une fois, la formule éculée prend tout son sens. Le silence est éloquent.

Manuel Valls, le Premier ministre, et Bernard Cazeneuve, le ministre de l’Intérieur, sont à ses côtés dans cette rue sinistrée. Ils ne parlent pas, mais il sent leur émotion aussi silencieuse et retenue que la sienne. Ils croisent encore des groupes hébétés qui regardent les officiels sans prononcer un mot. Les blessés sont à peine plus âgés que ses propres enfants. Ils portent souvent le même type de vêtements. Ils exécutent mécaniquement les consignes rassurantes prodiguées avec douceur par les hommes et les femmes qui les prennent en charge.

Leurs yeux parlent d’incompréhension, d’effroi, de peur, de soulagement, d’inquiétude, d’hébétude.

« C’est une horreur ! » a-t-il lâché, en insistant sur le mot, lors de sa première intervention télévisée à l’Élysée, juste avant de réunir un Conseil des ministres extraordinaire. Il avait le souffle court, comme s’il avait reçu un coup à l’estomac. Il se demandait quand cette épouvantable et funeste succession d’attentats allait prendre fin. Il fallait s’adresser très vite au pays, pour le rassurer, lui dire que l’État tenait son rôle et que ses personnels remplissaient leur mission. Fermer les frontières, décréter l’état d’urgence, montrer aux Français et aux terroristes que la France demeurait ferme, lucide et calme. L’hypothèse avait été étudiée préventivement par les services concernés. Les décisions à prendre avaient déjà été envisagées. Quand l’hypothèse devint réalité, il n’y eut qu’un mot à dire pour lancer le dispositif.

Toutes les informations remontent à l’Élysée, mais le président tient à se rendre sur place. Il doit évaluer les événements, la mobilisation des secours, et, surtout, prendre la mesure de la réaction des Français, comprendre l’état du pays. Dans l’immédiat, il lui appartient de rassurer, par sa présence, sur la puissance de l’État. Il lui appartient aussi d’anticiper la suite après ce qui est déjà un traumatisme national.

Rue Oberkampf, la mort est partout, multiple. Il perçoit les blessures, leurs marques invisibles, les traces indélébiles sur des pansements, des vêtements abandonnés, des corps déformés, des visages couverts de sang.

Il refuse de pénétrer dans le bâtiment, comme il avait refusé de le faire à Charlie, où des journalistes qu’il connaissait personnellement avaient été exécutés. Ce sont les mêmes atrocités, les mêmes blessures par armes de guerre, les mêmes âmes disloquées et envolées.

Il ne doit pas ciller. Il ne doit pas s’autoriser une seconde d’apitoiement. Il n’est pas un homme comme un autre découvrant l’horreur d’une tuerie à la kalachnikov, il est le président de la République française.

Sa conviction est formelle. « Le président de la République est une institution. Il peut avoir sa sensibilité. Mais, à cet instant, il doit montrer sa force et sa détermination. » Il est celui dont le nom a été prononcé par les terroristes. Il est celui vers lequel les regards se tournent emplis d’une interrogation muette : « Qu’allez-vous faire ? Qu’allons-nous faire ? »

C’est parce qu’ils étaient la vie,

qu’ils ont été tués.

C’est parce qu’ils étaient la France,

qu’ils ont été abattus.

C’est parce qu’ils étaient la liberté,

qu’ils ont été massacrés.

Dans la cour des Invalides, la voix du président de la République s’est tue. La cérémonie touche à sa fin. La Marseillaise retentit, puis le silence. Le président quitte la cérémonie. Seul.

Il marche vers le porche, puis disparaît.

Dans cette cour des Invalides, il porte le deuil de la nation.

Ses collaborateurs en étaient très vite convenus, l’hommage devait être le plus simple et le plus solennel possible. Pour le dire en un mot : le plus digne. Ce n’est pas un hasard si la mise en images de la cérémonie, distribuée à toutes les télévisions, a été confiée au ministère des Armées. Aucun visage des proches ou des blessés n’a été filmé. L’hommage est national, mais l’émotion demeure intime, chacun partageait cette exigence. La rigueur militaire garantit la force de ce rituel partagé par tout un pays. Il doit se conclure de la même manière : le départ sobre et solitaire du chef de l’État.

Les mots ont été dits.

La silhouette présidentielle s’éloigne, endossant la tragédie.

Le président de la République est garant de la continuité de l’État. Le président de la République répond aux exigences du pays. Le pays réclame la force, la solidité, l’énergie de ses institutions, à commencer par la première d’entre elles : la présidence de la République. Cette institution est incarnée par un homme, un seul.

À cet instant, aux yeux de ceux qui voient cette silhouette, cet homme n’a pas d’amis, cet homme n’a pas de famille, cet homme n’a pas d’enfants. Est-il encore un homme, d’ailleurs ? Un homme qui pourrait faiblir, se désespérer, s’apitoyer, pleurer la mort de ces innocents ?

Avez-vous déjà vu un président de la République pleurer ?

1. Interview France 2, 14 avril 2016.

2. Entretien avec l’auteur.

3. Entretien avec l’auteur.

DU MÊME AUTEUR

Deux hommes pour un fauteuil. Chronique de la cohabitation, 1997-2001, Fayard, 2001

La Madone et le Culbuto ou l’Inlassable Ambition de Ségolène Royal et François Hollande (avec Carl Meeus), Fayard, 2006

Ségolène Royal, l’insoumise (avec Carl Meeus), Fayard, 2007

Nicolas Sarkozy, le pouvoir et la peur, Stock, 2010

François Hollande ou la Force du gentil, JC Lattès, 2012

Paris de femmes, Fayard, 2014

Moi, Président (scénariste, avec Faro dessinateur), Jungle, 2013-2014