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TR des littératures de genre (et des littératures tout court, d'ailleurs),
apres s'étre ouverte sur un violent trou d‘air, I'année 2018 se sera donc achevée sur une
tempéte sociale aux couleurs fluos ayant proprement vidé les points de vente de tout
lecteur client. Triste Noél, en vérité, qui n'aura guere fait les affaires que de Jeff Bezos et
son armée de guerriéres au sein tranché, tout en augurant d’un millésime 2019 aussi
frileux que fébrile. Pas simple d'aller contre la marche des temps présents et son
uberisation galopante, quand bien méme certains libraires s’organisent, se fédéralisent

et proposent des solutions alternatives viables et efficaces
(www.librairiesindependantes.com) ; un bel effort...

Que retenir de 2018 ? La naissance du label Albin Michel Imaginaire, bien entendu,

a savoir I'arrivée d'un nouvel acteur de poids dans notre paysage dédié (En avait-il

besoin ? C'est la un autre débat.). Mais aussi la deuxieme édition du Mois de I'lmaginaire
(avec la création connexe d'une association visant a valoriser nos littératures et regroupant
une quarantaine de structures éditoriales — ce n’est pas rien) ; un festival des Utopiales
particulierement stimulant ; un Salon du Livre de Paris riche en éditeurs spécialisés ; la
création de la premiére collection se proposant de faire dialoguer science et science-fiction
(« Parallaxe », sous la houlette de |'astrophysicien Roland Lehoucq) ; ou encore la parution
de Rétrofictions, colossale encyclopédie de Guy Costes et Joseph Altairac consacrée a
I"histoire de la SFF, chez Encrage. Et puis, a I'évidence, et d'une maniére plus générale,
une production pléthorique repartie a la hausse aprés un léger tassement en 2016

(910 nouveautés, hors jeunesse, soit une augmentation de prés de 30 % sur dix ans).
Qu'il convient de mettre en regard des chiffres d’'un marché en chute libre tant au niveau
du CA (45,8 millions d’euros, soit -7,3 %) qu’au niveau du nombre de bouquins vendus
(4,2 millions de volumes, soit une baisse de 2 %, avec une écrasante majorité de poches
par rapport au grand format, a savoir 76 % — proportion rien moins qu’inédite).

Un désastre, en somme, ou peu s'en faut, en écho au marasme de tout le secteur du livre
en France, une situation qui promet quantité de conséquences drastiques dont nul ne
mesure tout a fait I'étendue (restructurations, dépdts de bilan, réorganisation de la diffusion,
etc.). Le changement de logique structurelle semble inévitable. D'ailleurs, il est déja a
I'ceuvre depuis un bon moment, mais I'heure ou I'iceberg nous apparaitra dans tout son
gigantisme approche. Plus loin dans notre numéro, I'extraordinaire Peter Watts annonce,
sinon la fin du monde, du moins la fin du monde tel qu’on le connait. « Craignez I'avenir
terrifiant qu’on s’est préparés. Il défonce votre porte d’entrée au moment méme ou on en
parle. » L'esprit taquin ne manquera pas de souligner I'amusant paralléle entre ce constat
aussi général que générique, et la situation de I'industrie littéraire hexagonale...
Paradoxalement, le millésime 2018 restera comme une période d’offre littéraire
qualitativement singuliére ; la surproduction n'a pas que des défauts. Et pour peu qu’on
sache faire les choix justes, il aura été possible de lire du bon, voire du trés bon. A travers
un nombre considérable d’auteurs inconnus ou quasi jusqu’alors (Emma Newman, Al
Robertson, Naomi Alderman, Karin Tidbeck, Adrian Tchaikovsky, Victor LaValle, Patrick K.
Dewdney, Charlie Jane Anders, Annalee Newitz, Frances Hardinge, Thomas Spok,

Hao Jingfang, Liliana Colanzi, Zachary Mason, Jean Baret, Yoon Ha Lee, Kameron Hurley,
Gavin Chait — liste non exhaustive, et il s'en faut de beaucoup), de méme qu’une
palanquée d'auteurs qu’on attendait au tournant avec impatience, et pour certains depuis
bien longtemps (Eric Brown, Johanna Sinisalo, Catherine Dufour, Neal Stephenson,

Ken Liu, Robert Jackson Bennett, Paolo Bacigalupi, Lucius Shepard, Gardner Dozois,
Steven Erickson, Johan Heliot, Cory Doctorow, Charles Yu, Luke Rhinehart, Lidia Yuknavitch,
Philippe Curval, Michael Moorcock, Christopher Priest, Will Wiles, China Miéville,

Ann Leckie, Ketty Steward, Valerio Evangelisti, N. K. Jemisin, etc...).



Le moins qu’on puisse dire, c'est que du grain @ moudre, 2018 en aura produit ; seule la
demande aura finalement fait défaut a cette offre pléthorique... Au registre des satisfactions,
on ne manquera pas non plus de souligner la féminisation des auteur(e)s — phénomeéne
que plus personne ne peut nier, et c’est tant mieux. De méme que quelques jolies réussites
commerciales, malgré tout : la collection « Une heure-lumiére », qui, apres trois années
d’existence, semble avoir fait son trou et correspondre aux attentes d’une certaine frange
du lectorat contemporain ; la trilogie des « Trois Corps » de Liu Cixin, disponible dans son
intégralité depuis peu, et qui est parvenue a toucher un public relativement large en dépit
d’'une thématique assez sombre, d'une approche hard SF et de longueurs narratives
indéniables (20 000 exemplaires environ pour le premier opus, sur deux éditions cumulées) ;
Latium, de Romain Lucazeau, dont le premier des deux tomes, réédité en poche chez

« Folio SF » le 4 octobre dernier, frolait les 4 000 ventes deux mois plus tard (source GfK).
L'exigence prime, semblerait-il. Constat qui pourrait augurer du meilleur pour le devenir

d’ [anatéem], de Neal Stephenson chez Albin Michel (paru le 26 septembre), pour I'heure
possiblement pénalisé par une couverture peu convaincante, mais qui mérite toute notre
attention (2 000 sorties caisses a ce jour).

Les temps sont au changement, on I'a dit.

Economiquement, structurellement, écologiquement, deux visions du monde s’opposent.
Et la perte d'espérance en un futur sinon riant, du moins riche de promesses, exacerbe les
nationalismes, les tentations liberticides et le repli sur soi. « Le garde-fou de la technoscience
ce n'est pas I'ignorance. C'est la démocratie », martélent Laurence Bloch et Laurent Joffrin
en ouverture de L'lA au coeur de I’"humain, un hors-série prosélyte de Libération coédité
avec France Inter. Dans semblable contexte, la SF et ceux qui la font se doivent d'occuper
une place centrale au coeur de la cité, au coeur des débats. George R. R. Martin faisait la
couverture du numéro de décembre de Society — oui, c'est bien le monde dans lequel
nous vivons : la littérature de genres peine a toucher le public, et G.R.R.M. est en couverture
de Society... Dans I'entretien que |'auteur de « Game of Thrones » accorde au magazine,
il affirme : « ... j’étais attaché a des récits ot les humains n’étaient pas désignés par leur
nationalité : ils n'étaient pas américains, mexicains, frangais ou chinois... lls étaient
terriens. Voila la vision avancée dans I'ceuvre des

pionniers de la SF qui m’ont influencé, comme e ¥
Poul Anderson, Isaac Asimov ou Robert Heinlein. 3
Pour euy, il allait sans dire que tét ou tard, les
gouvernements du monde entier finirait par ne
faire qu’un. Et je crois encore que c’est vers
cela que I'on devrait tendre. » En ce début
d'année 2019, a I'heure ou se levent V=
les vents du changement, voila Y“;\’ (i
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une profession de foi typiquement e
SF pour le moins bienvenue.
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“hristian LEOURIER

L’oeuvre SF de Christian Léourier s‘articule avant tout autour du cycle de
« Lanmeur » — une série qu’on pourrait situer, sur ['échiquier du genre,
quelque part entre la « Culture » de Banks et « I'Ekumen » de Le Guin.
Sept romans initiaux, donc, publiés chez J'ai Lu autour des années 90, aux-
quels les défuntes éditions Ad Astra ajoutérent deux romans inédits, diverses
nouvelles et une poignée de poémes, dans une intégrale « Lanmeur » en
quatre volumes proposée entre 2011 et 2015 (Folio « SF » commercialise
depuis les trois premiers en poche — a quand le quatriéme ?), aventure
éditoriale qui vaudra a cette petite structure méritante un Grand Prix de
I'lmaginaire justifié en 2013 (catégorie « prix spécial »). A ce vaste corpus
tissant une fresque ethnographique et spatiale passionnante, il convient
d’ajouter trois nouvelles parues dans les pages de Bifrost, dont « Le Réveil
des Hommes Blancs », récit multiprimé, et « La Longue patience de la
forét » ci-aprés proposé. Pour le reste, on rappellera que Christian fit ses
débuts dans la trés prestigieuse collection « Ailleurs & demain » de Gérard
Klein en 1972, avec Les Montagnes du soleil (un autre « A&D » suivra,
La Planéte inquiéte, en 79), et qu'il écrivit beaucoup pour la jeunesse
(les « Jarvis », par exemple, entre 74 et 78, chez Hachette), domaine ou
il exerca aussi en qualité d’éditeur. Apres s’étre fait discret entre la fin 90
et le début des années 2010 (une poignée de titres, jeunesses toujours,
chez Nathan, Mango ou Bayard), la décennie actuelle est celle d’un retour
éditorial remarqué. Réédition de « Lanmeur » complétée de deux inédits,
on I'a dit, diverses nouvelles, un space op’ d’aventures, Sitrinjéta (Critic),
un titre plus mainstream, Dur silence de la neige, aux Moutons élec-
triques. Question nouveautés, le programme de notre auteur est chargé :
Helstrid en février prochain, un « survival » SF poignant dans la collection
« Une heure-lumiére » (soit le troisiéme titre signé par un francophone
dans cette collection du Bélial’ trés commentée) ; en mars, un roman de
fantasy (une premiére pour notre homme), aux éditions Critic (Diseur de
mots, volet initial du diptyque « La Lyre et le glaive »), puis la réédition
chez Hélios de La Planéte inquiéte (mai 2019). Enfin, I'année prochaine,
ce sera la suite et fin de « La Lyre et le glaive », mais aussi, toujours chez
Critic, une intégrale « Jarvis », cycle jeunesse de sept romans (dont un
inédit). Du grain @ moudre, en somme, pour ['amateur de ce romancier
(trop) discret au style sensible et aux qualités de conteur hors normes —
et c’est tant mieux.

Déja publié dans Bifrost :
e « La Source » in Bifrost 65
e « Du hasard et de la nécessité » (entretien) in Bifrost 65
e « Le Réveil des Hommes Blancs » in Bifrost 72

(Prix des lecteurs de Bifrost 2013, et Rosny Ainé 2014)
e « Les Hotes » in Bifrost 84
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Génération 3

« UBLIE, ¢a vaut mieux », dit Dalken.
Oublier un réve ? On peut, au pire, y renoncer. Mais oublier !

« A supposer que quelque chose existe au-del de la terre des mors. .. »

A supposer ? Pour lui, Cest une certitude. /s 'ont dit 4 Erg. /s lui ont
montré des images de I'autre forét. Les visages d’autres hommes.

« ... personne ne I'a jamais franchie.

— Qu’en sais-tu ? se rebiffe Kred. Erg...

— Ton grand-pere était un fou, dont les os ont dti blanchir a quelques
lancers d’ici.

— Tu n'en sais rien, sentéte le gamin. Peut-étre a-t-il réussi.

— Dans ce cas, pourquoi n'est-il pas revenu nous raconter sa décou-
verte ? §’il avait pu passer dans un sens, il pouvait le faire dans I'autre,
non ? »

Largument est imparable, I'enfant en a conscience. Mais il se bute.
Son regard se perd dans 'horizon jaunatre, au-dela de I'étendue aride que
n’anime aucun relief. Le pays plat, le pays morne ot toute vie s'éteint.
Un jour, Erg est parti droit devant lui, il a violé la frontiere fluctuante
qui sépare le pays des vivants du domaine des morts. Il portait sur son
dos des outres gonflées. Un dispositif bien plus primitif que celui dont
disposaient les Visiteurs, mais dans I'esprit assez semblable. La solution,
au fond, était simple : puisque, des que 'on s'éloigne de la forét, il devient
impossible de respirer, pourquoi ne pas emporter une réserve d’air avec
soi ?

« Tu n’es donc pas bien ici ? insiste Dalken. La forét nous protege.
Elle nous offre tout ce dont nous avons besoin. Des fruits savoureux.
Des plantes pour apaiser nos douleurs. Des fleurs pour parer nos corps.
Et surtout, cet air si précieux qui entretient le feu et la vie. Elle est notre
mere et notre berceau. Elle n'exige rien en retour des bienfaits dont elle
nous abreuve. Tandis que, regarde : la terre des morts n'est qu'un champ
de cailloux stérile. Les pierres sont ses os, elle n’a pas de chair.

— Il y a d’autres foréts, au-dela de 'horizon. D’autres hommes.

— Quand bien méme ? Ces foréts sont-elles meilleures que la nétre ?
Ces hommes différents de nous ? Viens. Ne reste pas si pres de lorée.
C’est dangereux. Si le vent venait 4 tourner brusquement... »

Lenfant finit par céder. Mais le réve reste vivace.



Christian LEOURIER

Lélan subsistait encore quelques années plus tard, dans le coeur de
'adolescent que Kred était devenu, quand la solution lui apparut un
matin avec une telle évidence qu'il fut surpris de ne pas 'avoir imaginée
plus tot.

Malgré son excitation, il se leva lentement pour ne pas réveiller Elienn.
Vaine précaution. Elle s'accrocha a lui.

« Tu me quittes déja ? Les fleurs que j’ai cueillies pour toi auraient-
elles si vite perdu leur parfum ? »

Elle posait la question sans réelle inquiétude, par coquetterie, assurée
de la réponse. Il la regarda avec tendresse. La lumiere filtrée par les hautes
palmes parait sa peau d’un éclat verditre. La nuit derniére, pour la pre-
miere fois, il était entré en elle. Elle avait enchevétré ses cheveux d’une
liane a fleurs épicées, elle 'avait pris par la main, elle I'avait conduit jus-
qu’a une litiere d’osmondes préparée a I'avance, et la elle avait ouvert
pour lui sa corolle. Il avait souvent espéré ce moment, avec un mélange
de crainte et de délectation. Il y avait encore un peu d’appréhension en lui
quand il s'était allongé sur elle. Mais elle avait su la dissiper, son étamine
avait gonflé et il était entré en elle sans maladresse. Ils s'étaient endor-
mis dans les bras I'un de l'autre, sur la couche oli 'odeur des fougeres
se mélait au parfum des fleurs dans ses cheveux, et aussi a la senteur
plus discrete de leurs peaux échauffées.

Il ’était réveillé le premier ; et la solution lui était apparue. Aussi simple,
aussi évidente que I'acte auquel Elienn I'avait initié. Il était entré en elle,
dans sa moiteur il avait déposé son pollen, peut-étre en naitrait-il un étre
nouveau et 'échéance qui guettait la tribu s'en trouverait un peu recu-
lée. Or, c’était dans la signification de ce geste que reposait la solution.
Pour vaincre la mort, il faut sappuyer sur les forces de la vie. Lidée lui
serait-elle venue sans I'initiative d’Elienn ? Il ne 'en aimait que davantage.

La jeune fille souriait et le retenait. Non, les fleurs de sa chevelure
n’avaient pas perdu leur parfum. Il lui aurait porté offense en ne répon-
dant pas a son invite. D’ailleurs, son corps la désirait, a en juger par
'épanouissement de son étamine. Il sourit & son tour et se laissa retom-
ber. Il tenait & présent la solution, mais il savait que sa mise en ceuvre
prendrait du temps. Beaucoup de saisons. Peut-étre plusieurs vies
humaines. Alors, cela pouvait bien attendre un ou deux jours de plus.



La Longue patience de la forét

« Dans la forét, les hommes reconnaissent leur Mére. Elle produit les
fruits et les racines qui les nourrit, elle les abrite, elle leur offre les potions,
les onguents qui soignent leurs maux, ainsi que les parures nécessaires
a la féte qui suit la guérison. Mais, de méme que 'embryon baigne dans
la chaleur du ventre maternel sans velléité d’en sortir, de méme ils restent
confinés en elle. A cela, il y a une bonne raison : s’éloigner de son giron,
C'est se condamner a mourir asphyxié. »

Dalken emploie un ton solennel. Aussi bien a-t-il noué autour de ses
biceps ses bracelets de feuilles et posé sur sa téte sa toque de plumes :
Cest le chef et non le pere qui parle. Ses paroles sont pure vérité : du sol
émane une vapeur empoisonnée que la végétation absorbe et transmue
en air respirable. La ol s'étend la forét la vie devient possible. En dehors
d’elle régnent la mort et la désolation.

« Soit, consent Kred. Mais puisque la forét est plus forte que la mort,
pourquoi ne se lancerait-elle pas a la conquéte de son domaine ? »

Si pour cela il faut I'aider, il 'aidera. N’est-il pas naturel de voir, au
soir de son déclin, une vieille femme sappuyer sur un homme qui fut
son fruit et dont la bouche encore édentée a puisé les premicres forces
a son téton ?

A ces mots, les traits de Dalken se crispent. Sur son visage se dessine
un masque inhabituel, celui de la colere. Kred va trop loin dans 'inso-
lence. Oser comparer la forét a une vieillarde !

« La forét ne saurait vieillir. Elle était présente a 'aube des temps, elle
prospérera bien apres I'extinction de notre race ! »

Dalken a baissé la voix en pronongant ces derniers mots. Bien stir, I'un
et lautre savent cette échéance inévitable. Il y a bien moins de naissances
aujourd’hui qu'autrefois. Beaucoup d’enfants voient le jour difformes
ou dépourvus de santé. Pour ceux qui viennent au monde ainsi affligés,
méme la forét n’a pas de remedes. Inutile d’attirer plus de malheur sur
les hommes en évoquant ce terme !

Ou en adoptant un comportement irrévérencieux, ainsi que se le per-
met Kred.

« Je ne manque pas de respect envers notre Mere en voulant I'aider a
sétendre ! » s'insurge I'adolescent.

Voire ! De tout temps, les arbres de la forét ont poussé comme bon leur
semblait. Or, voila que Kred s'est mis en téte de recueillir leurs fruits et
de les planter la ot lui le décidera, au-dela de I'orée, du c6té ot le jour se
leve. Il a commencé & mettre son plan A exécution : avangant aussi loin
que possible, il creuse un trou avec la pointe d’un béton, pose le fruit,

0



Christian LEOURIER

le recouvre de terre, puis il revient, les poumons en feu d’avoir retenu
son souffle. Et ceci, plusieurs fois par jour.

Si bien que les anciens ont fini par s’alarmer d’'un comportement
aussi déroutant. Ils ont demandé a Dalken d’endiguer les errements de
son fils. Mais celui-ci a le crane aussi dur que I'écale d’une coloquinte :

« Puisqu’il y a d’autres hommes au-dela de I'horizon, et puisque nous
ne pouvons quitter la forét pour les rejoindre, alors la forét doit aller a
leur rencontre ! »

Voila son idée. La solution. Créer a travers le désert un chemin de
verdure que les hommes pourront emprunter pour s’écarter de ce lieu
qui, de tout temps, fut leur berceau.

« Si la forét I'avait voulu, n'en aurait-elle pas pris elle-méme I'initia-
tive ?

— Les arbres poussent la oli tombent leurs graines. C’est-a-dire aux
abords de l'arbre qui les a produites. Et la plupart des jeunes pousses
s'étiolent bient6t dans 'ombre de leurs ainés. Voila pourquoi il faut les
aider 2 se répandre au-dela, plus avant. »

Le raisonnement ne manque pas de pertinence. Reste que le sacrilege
n'est peut-étre pas loin.

« Si notre mere la forét me désapprouve, elle ne tardera pas 4 me le
faire savoir », assene Kred.

Dalken espere seulement que sa colére ne frappera pas toute la com-
munauté. Mais il nose pas formuler cette idée : ce serait supposer la
Mere — grice soit rendue a sa générosité — capable d’injustice. Il pré-
fere feindre de souscrire au projet de son fils, tout en lui opposant un
argument qui devrait le décourager.

« En admettant que tu aies raison, qu’il y ait d’autres foréts quelque
part, comment savoir dans quelle direction progresser ? »

Lobjection est de bon sens. Mais Kred de dire :

« Clest du levant que venaient les Visiteurs. C’est vers le levant qu'Erg
sest dirigé. »

Erg, encore et toujours. Dalken n’a guere eu le temps de connaitre ce
pere fantasque, mais les anciens lui ont conté son histoire. Lhistoire
d’un illuminé disparu en courant aprés un mirage. Longtemps, a cause
de cette folie, les enfants de son Age se sont moqués de Dalken, et voila
qu’a présent, alors que les rumeurs s'étaient tues, C’est au tour de son
fils de poursuivre une chimere.

« Oh ! les Visiteurs... » grommelle Dalken.

Ont-ils seulement existé ? Depuis le temps qu’on en parle, ils ont pris
des allures de créatures fabuleuses, bien moins réelles que les petits étres

i



La Longue patience de la forét

dissimulés sous 'écorce des grands arbres ou les esprits barbus des racines
dont on peut chaque jour constater I'activité secrete.

Mais le moyen de persuader un fou de renoncer 4 sa folie ? A court
d’arguments, Dalken ne peut que grommeler :

« Sois prudent, mon fils. »

Au matin un brouillard épais sourd entre les racines, s'éleve jusqu’au
feuillage. Quelquefois, 'humidité est telle que les gouttes retombent en
pluie. Leau vient des profondeurs. Les arbres ont la puissance de la faire
remonter jusqu’au sol, et c’est un bienfait de plus a mettre a l'actif de
la forét. Les filets de mousse que les femmes étalent au pied des grands
troncs piegent la brume, qui se condense avant de goutter dans les cale-
basses. De la sorte, les hommes trouvent toujours a étancher leur soif.

Le nuage de brume se répand au-dela de 'orée. Ainsi les graines plan-
tées par Kred regurent-elles 'humidité dont elles avaient besoin pour
germer. La terre se souleva, et pour la premiére fois depuis des généra-
tions et des générations I'on vit de la verdure maculer 'ocre du désert.

Comme Kred I'avait annoncé, les pousses tragaient une sorte de che-
min. Certes, il ne menait pas bien loin, et il sen faudrait de plusieurs
saisons chaudes avant que I'air dégagé par les jeunes plantes permette
de s’y aventurer sans malaise. Cependant cette ébauche apportait la
preuve que la forét ne s'offusquait pas de I'entreprise du jeune homme.
Quelques grincheux continuaient a la considérer comme vaine, voire
présomptueuse, mais ils n'osaient plus dire néfaste. Au fil des jours, Kred
allait toujours plus avant : il avait apprls a retenir son souffle plus long-
temps et acquis dans ses geste une précision qui lui permettait de plan-
ter plusieurs graines a chacune de ses incursions au-dela du respirable.
Surtout, il n'était plus seul. Elienn, d’abord, I'avait accompagné, puis
d’autres filles. Les garcons furent les derniers a se décider. Sur les conseils
de la vieille Henou, Kred se risqua a repiquer des plants déja grandelets,
plutét que des fruits a peine germés. Et, dans I'ensemble, ils ne s'étio-
lerent pas.

Le cceur de Dalken se tranquillisa, d’autant plus que le ventre de
Elienn s’arrondissait pour la deuxi¢me fois, preuve supplémentaire de
la bienveillance des esprits des écorces envers son fils. Il était rare qu'un
garcon devint pere aussi jeune. Alors, deux fois en si peu de temps... I
y vit un bon présage : le principe de la vie qui pousse les arbres a se lancer
a la conquéte du ciel et les hommes 4 arroser la corolle des femmes était
vigoureux en lui. Il n'était pas le seul & le penser : bien des filles allerent
cueillir pour Kred les fleurs de 'union.
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A la troisiéme saison chaude, tout le village participait 4 I'ceuvre com-
mune. Les jeunes gens se lancaient des défis : & qui irait le plus loin enter-
rer son fruit, piquer son plant. Quand les arbres atteignaient la hauteur
d’un homme, ce qui, pour certaines essences, ne prenait qu’une saison,
leur feuillage dégageait un air certes encore ténu, mais qui permettait
d’avancer un peu plus sans risquer 'asphyxie immédiate. Or, il apparut
que la forét, non seulement ne se formalisait pas du bouleversement
que Kred avait introduit, mais participait elle-méme au mouvement.
Elle émit des rhizomes au-dela de sa lisiere, non seulement dans la
direction indiquée par les hommes, mais dans d’autres que les esprits
des racines déterminerent d’eux-mémes.

Les premiers temps, Kred avait di écarter les sacs mortuaires ren-
contrés sur son chemin. Cela n’avait pas duré : si 'on portait les cadavres
enveloppés dans leur habit de lianes tressées jusqu’au pays des morts,
les parents du défunts qui s'en chargeaient ne séloignaient guére de
lorée. A la deuxiéme saison chaude, cependant, on trouva sur le chemin
un objet extraordinaire. Kred I'avait repéré longtemps avant de pouvoir
latteindre. Il avait d’abord cru apercevoir un rocher. Bientét, il acquit
la certitude qu’il s’agissait d’autre chose. Quand, enfin, l’objet se trouva
assez proche pour qu’il puisse risquer I'aller et retour jusqu’a lui en apnée,
il se précipita. Le cceur battant, il porta sa trouvaille aux anciens. Ils
saccorderent a reconnaitre dans ce sac de peau quatre fois plus volu-
mineux qu'une outre 'un de ceux, remplis d’air, qu'Erg avait emportés
pour respirer pendant sa traversée.

« Cela montre que nous avangons dans la bonne direction », exulta
Kred.

Dalken modéra son enthousiasme en faisant observer que tout ce que
la découverte prouvalt, cétait qu’il suivait celle qu'avait empruntee Erg,
non qu’elle menait  une autre forét. Mais pour la premlere fois, sa voix
trembla d’émotion quand il prononga le nom de son pére.

Kred voulut utiliser 'outre pour gagner en autonomie. Il se heurta vite
a une impossibilité : racornie, la peau était devenue aussi dure qu'une
écorce. Il s’en inspira alors pour fabriquer son propre dispositif. Mais il
jugea le procédé encombrant et assez peu efficace. Il était difficile de faire
pénétrer lair dans 'outre, et respirer en ['utilisant s'avérait malcommode.
Apres avoir risqué a diverses reprises de ne pas parvenir a regagner a
temps la zone de sécurité, il renonga a ce dispositif. Pour lui, pas de
doute : les Visiteurs avaient confié a son aieul un secret oublié depuis.
Sinon, il n’aurait jamais pu s'aventurer aussi loin qu'il I'avait fait. Peut-étre
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le mystere résidait-il dans 'objet soudé au goulot de 'outre abandonnée
dans le désert, mais Kred ne put en comprendre 'usage.

Quand on découvrit une deuxiéme outre, Henou se souvint que sa
sceur ainée, qui avait assisté au départ d’ Erg, lui avait dit qu’il en empor-
tait quatre. A cet endroit, I'audacieux s'était donc trouvé confronté a un
choix radical : rebrousser chemin, ou parier sa vie sur la réussite de son
entreprise.

Avait-il seulement hésité ?

Ce ne fut qu’a la cinqui¢me saison froide que 'on retrouva ses osse-
ments.

Ainsi, son drdle d’équipement lui avait permis de cheminer presque
une demi-journée dans une atmosphere irrespirable ! Dalken regroupa
avec dévotion les cendres de son pere dans un sac mortuaire, mais quand
il voulut procéder a la cérémonie de 'écartement, Kred sy opposa. 1l
était d’avis de le laisser [ ot il était tombé, pour que les générations a
venir honorent la mémoire de ce précurseur. Il piqua un plant de coat-
zonn dont les racines, en se développant, enserrerait la dépouille dans
un écrin mordoré.

Un mort dans la forét ? Les anciens se récrierent. N’était-ce pas intro-
duire un bouleversement pernicieux ? Dalken était partagé. Bien s, il
n'était pas insensible 4 cet argument. Mais pouvait-il ignorer que le
pays des morts lui rendalt, en quelque sorte, celui qu ‘il avait perdu a un
4ge si tendre qu’il n’en conservait qu'un souvenir confus, davantage
nourri par les récits de ses ainés que par sa propre mémoire ?

Implorant les esprits des arbres de tourner contre lui seul leur colere
s'il commettait une faute, il fit part de sa décision de suivre I'avis de son
fils.

Or, non seulement la forét ne dépérit pas, mais au contraire la progres-
sion s'accéléra. En deux saisons, le couloir s'allongea d’une distance égale
a celle qu'il avait atteinte au cours des quatre précédentes. En outre, 2
sa base, il avait doublé en largeur sans que les hommes aient eu 4 inter-
venir : a n'en pas douter, les étres minuscules qui habitaient les feuilles
sen étaient chargés a leur place.

Petit A petit, les Enfants de Sylve la pourvoyeuse en délaisserent le
centre, ol les arbres étaient les plus majestueux, mais o1 régnait en per-
manence une pénombre dont seules saccommodaient au sol de rares
especes. Dorénavant, ils préféraient la périphérie, plus exubérante et
variée, dont les superstitions liées au pays de la mort les avaient jusqu'a
présent tenus éloignés. Certains audacieux ne s’écartaient guere de I'ex-
trémité du bras, bien que l'air en cet endroit fit moins dense. Mais ils
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gagnaient ainsi du temps pour accomplir leur tiche du lendemain.
D’ailleurs, leur organisme s'adapta et ils finirent par respirer presque
normalement. On délaissa également I'usage d’écarter les défunts dans
le désert pour les inhumer entre les racines d’un coatzonn. D’aucuns
affirmaient qu’ainsi, quand le vent agitait les feuilles de son tombeau,
le mort continuait a parler.

Quand Kred sentit approcher le terme de sa vie, il choisit lui-méme
Iarbre au pied duquel il reposerait. Il n’éprouvait ni crainte ni regret.
Certes, il n'avait pas atteint U'Autre forét. Mais il avait montré la direc-
tion et 'on pouvait désormais marcher seize journées entieres dans le
couloir qu’il avait amorcé. De plus, il avait ajouté huit fruits a la commu-
nauté, dont six avait atteint I'dge adulte. On se souviendrait longtemps

de lui.

Génération 8

« Au temps de Kred le planteur, dit Kaleh, tous les Enfants de Sylve
la généreuse et tous les esprits des feuilles travaillaient a la progression
du chemin vers le Levant. Peut-étre aurions-nous déja atteint 'Autre
forét promise par Erg le novateur si nous avions suivi 'exemple de nos
anciens.

— La forét du Levant ? Encore faudrait-il qu’elle existe !

— Douterais-tu de la parole de ton propre ancétre ? »

Dans la voix de Kaleh, la menace avait succédé a 'amertume.

« Non, bien str, se hata d’affirmer Bleunienn. Erg — loué soit I'arbre
coatzonn qui abrite sa dépouille sacrée et que ses esprits protegent ses
descendants ! — a requ la révélation des Visiteurs, comme il est écrit sur
les rouleaux d’écorce. J’honore les quatre reliques qu’ils lui ont laissées
et que Kred fils de Dalken a recueillies avec dévotion pour porter témoi-
gnage. Et je sais, comme il est encore écrit, qu’ils venaient de I'horizon
ol le jour se leéve. Mais comment expliquer que la forét, de son seul chef,
ait poussé des avancées dans d’autres directions ?

— Qui es-tu, pour juger des intentions de la forét ? »

Bleunienn battit prudemment en retraite. Son prestige de descendan-
te directe de Kred et de Elienn la protégeait, néanmoins il ne convenait
pas de provoquer Kaleh, dont I'exaspération allait croissant. Pourtant,
la voie du Levant s'allongeait tres vite a présent, une demi-journée de
marche par saison, et sur un front bien plus large que celui que les géné-
rations précédentes avaient tracé. Paradoxalement, moins que 'absence
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de résultats apres tant d’efforts, c'était peut-étre la rapidité de cette pro-
gression qui détournait de la tiche une bonne partie des Enfants de
Sylve la bienveillante. A quoi bon s'échiner, puisque, de toute facon, la
végétation avanqait ? Cette attitude consternait Kaleh. Ces inconscients
ne comprenaient-ils pas que si les hommes relachaient leur effort, les
esprits des écorces abandonneraient a leur tour ?

Jusqu'a présent, 'autorité des Ouvreuses de chemin, qui avaient rem-
placé les chefs emplumés de naguere, trop débonnaires pour diriger
efficacement les travaux, avait permis de maintenir un rythme soutenu
dans I'avancée du couloir du Levant. Mais la crainte d’'une mise au ban
ne suffisait plus & imposer le silence aux protestataires, d’autant qu'on ne
pouvait user de cette sanction qu'avec mesure. Les relégués, ils devenaient
nombreux, se regrouperaient, ce qu1 priverait de sens le chitiment.

Lindolence de la nouvelle génération provoquait la fureur de Kaleh.
Comme toutes celles qui 'avaient précédée, elle avait espéré voir 'abou-
tissement des efforts menés génération apres génération. Et maintenant,
devenue la plus vieille des Ouvreuses de chemin, elle savait qu'elle aussi
mourrait avant que le but se profile & 'horizon. Elle ne I'acceptait pas.
Et plus le terme de son existence approchait, plus elle considérait cet
échec comme une injure personnelle, un affront que les indociles, cou-
pables d’avoir ralenti la progression, devaient expier. Elle réunit autour
d’elle un parti décidé a redresser la situation. Et I'on vit un jour cette
chose atroce, impensable : une Enfant de Sylve la débonnaire poussée
a la pointe des plantoirs vers le pays des morts ou elle ne tarda pas a
suffoquer.

« Afin, dit Kaleh, de faire un exemple. »

Commenga alors une période sombre, qui resterait dans les mémoires
sous I'appellation de Saisons du chagrin. Quiconque se risquait a désobéir
aux Ouvreuses de chemin subissait leur colére. Les outils, jusqu’alors
utilisés pour faciliter le travail, prirent de nouvelles formes, et on en usa
pour contraindre et punir.

Jusquau jour oty, lassés de cette tyrannie, un certain nombre des Enfants
de Sylve la magnanime reprirent volontairement le chemin du noyau
primal. On les appela Ceux du giron. C'est parmi eux que Bleunienn
se mit a précher.

« Il est présomptueux, affirmait-elle, de croire que la forét a besoin de
nous, et non le contraire. Pour nous le démontrer, elle trace ses propres
chemins dans le pays des morts. Ceux de la lisiére scrutent en vain les
étendues désolées. Rien. Il n'y a jamais rien. Les Visiteurs, a supposer
qu’ils aient existé, se sont moqué d’Erg. Qu’attendre, de la part de créa-
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tures surgies du néant, sinon de la malice ? Pourtant, Ceux de la lisicre
persistent dans leur attitude impudente. Un jour la forét se lassera de
ne pas étre entendue. Puisse sa colére retomber sur les seuls coupables,
et non sur tous les Enfants de Sylve ! »

Avertie, Kaleh s'inquiéta d’un tel discours. Mais les Ouvreuses avaient
trop tardé : désormais, Ceux du giron étaient assez nombreux pour se
défendre. Avec les troncs bien droits des jeunes frénes, affatés et durcis
au feu, ils fabriqueérent des épieux. Avec les branches nerveuses des ifs, ils
confectionnerent des arcs capables de projeter des fleches meurtrieres.

Pour la premiere fois depuis que la forét avait enfanté de '’humanité,
le sang coula du fait de la main de ’homme.

Pétrifiés d’horreur a la vue de la seve humaine qui maculait les feuilles
chues des gweladou, qu'on surnomme I'arbre de compassion, Ceux de
la lisiere refluerent.

La rage de Kaleh était & son comble. Mais, parmi les Ouvreuses de
chemin, plus d’une pensaient qu’elle était allée trop loin et qu’elle avait
brisé toutes les digues en poussant des vivants dans le séjour des morts.
Il y eut encore quelques expéditions punitives, mais elles furent menées
sans conviction, en évitant que les affrontements prissent trop d’ampleur.

Cette modération n’empécha pas, hélas, que d’autres vies furent pré-
maturément interrompues dans I'un et I'autre camp. Ce qui était d’autant
plus préjudiciable que le nombre des nouveau-nés viables n'avait cessé
de baisser au cours des dernieres générations.

Plus préoccupant encore : il naissait bien plus de filles que de garcons.
Certes, il en avait toujours été ainsi, mais le déséquilibre saggravait.
Khoz, qui atteignait I'Age respectable de quarante saisons, 'affirmait, et
méme elle se souvenait que sa grand-mere disait déja que sa grand-mere
sinquiétait de constater qu'il naissait moins de male qu'au temps de sa
jeunesse. Il devenait urgent de trouver les Autres hommes, en espérant
que la méme malédiction ne les affectait pas.

Or, il advint que, parmi Ceux du giron, il naquit coup sur coup trois
garcons. Méme si 'un d’entre eux vint au monde dépourvu de pieds,
cet événement rare fut interprété comme une approbation de la forét.

Kaleh mourut solitaire, le coeur empoisonné par 'amertume, réprouvée
méme par ses consceurs. Dibrenn lui succéda. Deux jours apres sa dési-
gnation, elle posa sur sa téte et autour de sa taille les bandeaux d’écor-
ce armoriés ; on y avait dessiné autant de feuilles qu'il s’était passé de
saisons depuis la premiere plantation effectuée par Kred. Ainsi revétue
des attributs de son autorité, elle remonta le bras de la forét en direction
de son noyau, constatant au passage combien les arbres avaient grandi,
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les troncs épaissi. Ceux du giron se trompaient en ne tenant pas compte
de ces signaux que la Meére leur envoyait. Ils se trompaient. Mais était-il
raisonnable de punir aussi cruellement leur erreur ? Etait-il raisonnable
pour Ceux de la lisiere d’exposer leur propre existence afin de les rame-
ner 4 une plus juste conception ?

« Non », admit Bleunienn quand elle lui posa la question. Et comme
Bleunlenn, malgré ses errements, était une femme sage, elle s'abstint de
rappeler que Ceux de la lisiére avaient ouvert les hostilités.

Elles convinrent d’un lieu, d’un jour. Le moment venu, Ceux du giron
et Ceux de la lisiere unirent leurs efforts pour creuser une fosse pro-
fonde afin d’y enfouir les armes. Sur la terre qui comblait le trou, ils
plantérent un spern vivace. Proliférer et masquer a tout jamais I'endroit
ne lui prendrait que quelques jours.

Génération 10

Un matin, comme chaque matin depuis sa seizi¢eme saison, Aveline
monta dans un arbre guedour. Mais, contrairement a son habitude, la
fillette ne se contenta pas de cueillir les fruits des branches basses.
Malgré 'interdiction qui lui avait été maintes fois rappelée, la fantaisie
lui était venue de monter plus haut, toujours plus haut, jusqu’au houp-
pier qui, de ce coté de la forét, dominait tous les autres arbres. Parvenue
au but, elle embrassa du regard tout le vaste monde. Au premier plan,
la forét. Son ceeur était maintenant tres loin. Il fallait bien des jours de
marche pour l'atteindre. Elle distinguait clairement les bras qui s'en
écartaient, du moins les plus proches de celui ol elle-méme se trouvait.
Une brume légere bleuissait le moutonnement de la canopée. Elle se
tourna vers le Levant, pour contempler le désert. Contrairement a beau-
coup, elle n’éprouvait aucune aversion pour le territoire de la mort. On
le prétendait morne et sans relief. Plat, certes, il 'était. Pour autant, il
offrait le spectacle sans cesse renouvelé de ses couleurs changeantes en
fonction de I'éclairage. Or, ce Jour—la, ce ne fut pas le spectacle de ses ocres
qui lui arracha un cri de surprise. La-bas, sur I'horizon, elle distingua
une tache.

Elle dégringola de l'arbre et courut porter la nouvelle. D’abord, les
adultes se montrerent incrédules. Cest ainsi, en général, qu'ils se compor-
tent envers les enfants, surtout ceux qui désobéissent et s'aventurent trop
haut dans les branchages. Et puis, ils considérérent que 'aveu méme de
son imprudence plaidait en sa faveur. Alors des jeunes gens entreprirent
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Pescalade. Hélas, la lumiere avait baissé. Lhorizon se perdait a présent
dans un flou grisitre.

Ni le lendemain, ni le surlendemain, Aveline ne revit le phénomene,
au point quelle se demanda si elle n'avait pas été victime d’une illusion.
Elle persista cependant, et bien lui en prit : au troisi¢me jour, elle apercut
a nouveau 'anomalie. Cette fois, comme elle avait pris la precautlon
d’entrainer une camarade dans son escapade, elle disposa d’un témoin
pour le confirmer. Quant a la nature de cette masse sombre, il était trop
tot pour en décider. Ce qui n'empécha pas tout le monde de croire que
le but était en vue.

Chaque jour, Aveline escaladait le guedour, s'installait sur la platefor-
me désormais aménagée dans les hautes branches du géant et observait
la progression de I’Autre forét. Elle n’était plus une enfant. Au début de
la saison, sa corolle avait fleuri pour la premitre fois.

La distance entre les deux frondaisons se réduisait. Dorénavant, revenus
de leur erreur, Ceux du giron participaient a I'ceuvre commune. Cepen-
dant, malgré le coeur que tous mettaient a I'ouvrage, la distance ne se
serait pas réduite aussi vite si les Autres hommes, eux aussi, n‘aidaient
pas leur Mere & progresser. Dommage, disait-on, que Bleunienn ne soit
plus la pour assister a cet événement.

Aveline soupira. Encore deux saisons, et I'espace séparant les deux foréts
deviendrait franchissable.

Quels seraient les autres hommes ? Avaient-ils eux aussi rencontré les
Visiteurs ? A vrai dire, cette question importait moins que cette autre :
compteraient-ils dans leurs rangs les géniteurs espérés avec tant d’ardeur ?
Ou bien, frappés eux aussi de malédiction, viendraient-ils voler ceux,
pourtant peu féconds, des Enfants de Sylve I'inépuisable ?

« Il conviendrait peut-étre, suggéra Dibrenn, de déterrer les armes. »
C’était maintenant une tres vieille femme, et le temps I'avait rendu timo-
rée.

Fort heureusement, le spern, fidele a sa réputation, avait proliféré.
Quand bien méme les Enfants de Sylve la plantureuse se seraient souvenu
de I'endroit exact oli creuser — ce qui n’était pas le cas —, ils auraient
été bien en peine de franchir la barri¢re que représentait I'enchevétre-
ment de ses racines.

La forét adressait un message clair a ses enfants. Ils renoncérent non
seulement 4 déterrer les armes, mais aussi a en fabriquer de nouvelles.
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a InSight, qui nous a fait écouter le vent martien ; a Sergio Leone et & tous ceux qui
nous ont soutenus et nous soutiendront, & commencer par intime conviction que...
0U} 13, juste aprés ca, demain, en fait, ou & peine plus tard... lfera beau.
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