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Bohumil Hrabal

Avec Milan Kundera, Bohumil Hrabal (1914-1997) occupe sans conteste le premier rang des écrivains tchèques de sa génération. Après des études de droit à Prague, il exerce, délibérément, « tous les métiers » : clerc de notaire, magasinier, cheminot, courtier d’assurances, ouvrier aux aciéries de Kladno, emballeur, figurant de théâtre ! Pendant ces années, il écrit mais attend 1963 pour commencer à publier. Il va toutefois connaître rapidement le succès grâce notamment aux adaptations cinématographiques de plusieurs de ses œuvres, et en premier lieu le fameux Trains étroitement surveillés. Après 1968, deux de ses livres déjà imprimés seront pilonnés, d’autres paraîtront à l’étranger. Aussi bien, sa bibliographie abondante a-t-elle été largement traduite dans le monde entier, en France dans la collection « Pavillons ». Ainsi : Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, Les Millions d’arlequins, Les Noces dans la maison, Rencontres et visites, Une trop bruyante solitude, etc.

On a pu écrire que, chez cet écrivain, « le plaisir de la fabulation semble compenser le fait que dans le contexte politique et social du régime communiste qu’il connut, “la vie est ailleurs” ».

Foisonnante, baroque, irrévérencieuse au possible, l’œuvre de Hrabal est de celles qui ouvrent à leurs lecteurs les « chemins de la liberté ».
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Avant-propos

L’autre Hrabal


Bohumil Hrabal est mort le 3 février 1997. Celui qu’on percevait depuis longtemps comme un auteur majeur de notre culture ﬁnissante est désormais entré dans la légende. Son œuvre n’en est pas pour autant connue, en France, sous tous ses aspects. Le présent volume se propose de combler ce manque, du moins en partie, en présentant aux lecteurs de l’écrivain certaines facettes qui, dans son écriture, leur sont restées jusqu’ici cachées, mais qui n’en sont pas moins attachantes et signiﬁcatives. Sous les divergences de style, de genre ou de longueur, les textes et les nouvelles ici rassemblés ont ainsi tous en commun leur caractère « rare », une étrangeté et une ﬁnesse qui, si elles ne se livrent pas toujours à la première lecture, donnent cependant accès comme au noyau secret de l’œuvre et de sa poésie. De nombreux textes de jeunesse, notamment, permettent de faire connaissance avec un Hrabal « première manière », qui n’avait encore appris à ménager ni le lecteur ni, surtout, le pouvoir : le Hrabal des années d’après-guerre, d’avant le régime communiste et sa censure à laquelle il a dû par la suite arracher ses publications au prix d’efforts constants. Et l’on pourra mesurer à quel point cette pression, sans l’avoir empêché de devenir le grand auteur que l’on sait, a tout de même modiﬁé son expression : lui a fait mettre la sourdine là où les textes de jeunesse transcrivent sa vision du monde avec une franchise crue et brutale, dans leur « imagerie » comme dans leur écriture. Sous prétexte d’immoralité ou d’écart idéologique, c’est cette franchise même, bien sûr, qui gênait les censeurs : le rapport direct, indépendant et ouvert de l’écrivain au réel, incompatible avec tout pouvoir totalitaire et sa volonté de contrôler jusqu’à l’intimité des êtres.

Chez un auteur de la taille de Hrabal, l’intérêt des premiers textes est certes grand en soi, censure ou pas. Toute l’œuvre future est déjà là, en germe ; mieux : on assiste au miracle même de son surgissement, du soudain « envol » d’une voix singulière saisie par la joie de créer et prenant conscience de ses pouvoirs. Cet envol, il est vrai, se fait d’abord à tâtons, se double d’hésitations quant aux choix à faire ; c’est ainsi que des Fringants Tireurs aux Romantiques, les textes de ce volume sont encore ﬂottants dans leur genre même. Avant de se couler dans le moule de la nouvelle – d’une longueur et d’une « orthodoxie » d’ailleurs variables –, l’écrivain se tient à la charnière du récit et du poème en prose, se laisse submerger autant par ses images que par la spontanéité d’une langue très « parlée », au point de faire disparaître les contours de l’histoire dans le ﬂux verbal d’un dialogue (Rencontres et visites) ou d’un monologue dédoublé (Au bonheur des enfants). Ce ﬂottement est pourtant aussi un choix délibéré, une ouverture de l’auteur au tout-venant de la vie et de la parole vivante, qui gênera tant ses futurs censeurs et qui montre d’emblée son attachement à l’expérience quotidienne, plutôt qu’une aspiration au rôle de tribun et à une place aux côtés des gouvernants. Son écriture, en somme, rapproche Hrabal autant des grands narrateurs de la prose moderne (de O’Henry ou Ring Lardner à Céline) que d’anonymes « palabreurs » de brasserie.

À tout instant, dans ses premiers textes, sa voix personnelle est ainsi prête à se refondre dans la masse d’une langue et d’une parole brutes, indifférenciées, dont elle a émergé ; ses mots sont autant porteurs d’énergie qu’ils font sentir leur résistance, leur matière, obscure et inerte, où l’écrivain s’enfonce comme à plaisir et qui inﬂéchit le discours de celui-ci selon sa logique propre. Si l’œuvre mûre saura conserver quelque chose de cette immersion, elle l’aura cependant réduite au proﬁt de récits plus ronds et lisses, clairement articulés et couronnés par des images éloquentes ; le corps à corps avec la matière verbale fera place, en partie, à la beauté d’un feu d’artiﬁce. Moins achevés et bien équarris, les premiers textes auront du même coup conservé, dans leur crudité, comme un supplément de mystère. S’imposant elle-même à l’auteur autant qu’elle ne lui cède, la masse des mots y semble retenir une trace de réel et d’expérience vécue d’autant plus intrigante qu’elle est obscure ; la vision et la thématique hrabaliennes en surgissent avec une fraîcheur renforcée par l’aspect aventureux de sa démarche.

On pourra d’autant mieux apprécier ces qualités que le présent volume, à côté de textes de jeunesse, inclut aussi quelques textes plus tardifs, choisis pour la plupart dans les deux premiers livres1que Hrabal a publiés « officiellement », dans les années soixante. L’un d’eux en particulier, confronté à un texte écrit antérieurement sous le même titre – Baptême – et également publié ici, permet de comparer directement sa première manière à la seconde. Bien que la version ﬁnale ne reprenne qu’un thème de la première (ce « resserrement » lui-même étant du reste éloquent), le souci d’une construction plus rigoureuse, lié à une plus grande sérénité des images – qui émaillent le voyage nocturne des protagonistes en véritables mirages lumineux –, apparaît ici avec évidence. La première version, en revanche, se distingue autant par des images plus brusques et hasardeuses (« le curé entra dans le miroir ») que par ses ambiguïtés et par les obscurs liens que le texte établit entre des forces ou des valeurs contraires : la biche morte, dans les mains de son meurtrier, est en même temps un violoncelle de chair, tout comme le chasseur sanguinaire est aussi un homme de la foi.

 

Une continuité, certes, existe entre les deux manières de l’écrivain, une même vision s’y développe par-dessus les changements de style et de poétique. La sublimation du quotidien par l’image et par l’invention de palabreurs anonymes, telle que l’œuvre mûre la portera à son apogée, est ainsi annoncée dès le dernier texte « juvénile » intitulé Les Romantiques, où d’anonymes amateurs de surréalisme, pour enrichir directement les situations vécues, vont jusqu’à pratiquer une sorte d’image en acte. Tout aussi signiﬁcativement, dans la scène où les collages de l’un d’entre eux font rire – et rêver – deux cheminots, la poésie fantasque de ces collages se double de l’aspect visionnaire que Hrabal lui-même donne à l’évocation des cheminots stupéfaits, mystérieusement entrevus à l’intérieur d’un wagon.

Non moins exemplaire, Bistrot Le Monde est, d’emblée, un des sommets de sa nouvelle période. L’image hrabalienne s’y déploie dans toute sa beauté, tous les thèmes de l’œuvre sont en place pour alimenter la trame serrée du récit où, grâce à un saisissant art de synthèse, ils convergent dans quelques scènes et dialogues incisifs. La sortie d’un jeune homme et d’une mariée – toute fraîche – sous la pluie, qui clôt la nouvelle, suffit ainsi à résumer autant le regard de Hrabal sur le monde que la conception de l’image poétique où il trouve son appui, et qui est son principal moyen d’expression. Derrière la beauté des évocations visuelles et la netteté de leur « dessin » resurgit aussi, à peine adouci par quelques accents d’un humanisme rassurant, le sens de la contradiction et de la coexistence de forces opposées dont témoignaient les premiers textes de l’écrivain. De même que l’ex-amie du jeune homme, dans le récit de celui-ci, lui « confesse toutes ses noirceurs jusqu’à se retrouver toute blanche », tout, dans cette scène, procède d’un renversement qui change la mort en faits de vie, tout renaît littéralement à partir d’une perte et d’un anéantissement : l’éloignement de leurs amours précédentes rend autant possible la rencontre des protagonistes que le vent et la pluie qui ravagent le paysage sont à la source de son étrange « rénovation », improvisée sur place par le jeune homme.

Les pièces de vêtement que celui-ci ôte à la mariée – ou qu’il enlève lui-même – et avec lesquelles il rattache de jeunes arbres à leur tuteur, créent, de même, une richesse à partir d’un appauvrissement, en embellissant le paysage tout autour de ceux qui s’en sont défaits. Un arbre « raccommodé » à l’aide d’une cravate ou d’une traîne déchirée, bien sûr, est aussi une image hrabalienne par excellence ; à la fois somptueuse et évanescente, elle lie exemplairement, ici, son propre faste à la fragilité des choses et à son acceptation.

Ce lien apparaît aussi dans Adagio Lamentoso, autre texte mûr, où le lyrisme sous-jacent de la prose hrabalienne prend la forme d’un poème véritable et où la femme dont il célèbre l’attrait, en même temps, se dissout littéralement dans les images, mues par une métamorphose incessante, dont le texte est tissé. L’auteur, d’une certaine manière, retrouve ici l’élan de ces écrits de jeunesse qui, grâce à leur libre abandon aux images et aux forces de la langue, vont chercher le sens comme au seuil de l’indéterminé. Ce texte, de la sorte, fournit au volume une conclusion idéale, « bouclant la boucle » tout en démontrant que l’art de Hrabal, à un degré peu commun, est un art de l’éternel recommencement.



Petr Král


1. Perlicka na dne et Pabitele : Une perle au fond de l’eau et Palabreurs.










Les fringants tireurs

En fouillant dans de vieilles armoires, j’ai retrouvé mon premier essai en prose, une manière de roman que je croyais perdu. Peut-être intéressera-t-il mes amis…




1.

Jan sort de chez lui. À peine a-t-il appuyé sur la poignée que s’ouvre la porte en verre. Par deux fois, la loi de la réfraction et de la déviation des rayons vient à la rencontre de Jan Hvezdar1. La première fois à l’ouverture, la seconde à la fermeture de la surface vitrée. Ah, la belle matinée ! Bonjour, le matin ! Un baisemain à toi, cher soleil ! Un baiser sur ton derrière tout nu ! Jan marche sur le trottoir, sa main repousse son chapeau sur la nuque, égrenant au passage le tic-tac de la montre dans son oreille droite. Il veille à ne pas marcher sur les rainures entre les pierres qui bordent la chaussée et se dit encore : Quelle belle matinée ! As-tu pris ton petit déjeuner ? Non. Et la ville déjeune-t-elle ? Oui ? Et de quoi ?… Charrois, autos, motocycles et paniers débordant de légumes et de fruits… Et Jan Hvezdar se perd à lui-même. Il passe à côté des charrois, des autos, des motocycles et de nouveau il agite son mouchoir bariolé, persuadé de naviguer à travers une ville-lac, où du H2O coule à la place des pavés, où les autos et les charrois sont des barques dont les entrailles amènent ou emportent marchandises et promeneurs. Mais Jan voudrait aller plus loin, il voudrait que tous ceux qu’il rencontre comprennent aussitôt que Jan n’est pas Jan, mais un radeau à la dérive. Il demande au premier passant de l’amarrer à la lanterne du port. Il s’appuie d’une main à la rambarde et demande à un petit vieux de surveiller ses vêtements, le temps qu’il fasse trempette. Son pied barbote dans une eau imaginaire. Le vieux essuie ses lunettes, les essuie derechef, il ne voit ni vêtements ni canal. Lorsque l’eau de la folie lui arrive à la bouche, il fait une courbette, après quoi il quitte à reculons le cercle dément et, dans son désespoir, il s’en va acheter un chapeau. C’est pourquoi Jan Hvezdar a tant de plaisir à transposer sur les passants les coordonnées du sourire et de la confusion, car bien entendu ils vont se demander : Il est devenu fou, cet homme, ou quoi ? Ils souriront, puis ils oublieront. Mais un jour, ils marcheront parfaitement seuls, avec pour unique compagnie le bruit de leurs pas. Sur les pavés ou le long d’un sentier. Et soudain, où suis-je ? Dans la troisième projection du rêve. Les lèvres bougent, la paume interpelle le bleu et répond non seulement au nom d’un tiers, mais au nom de toute une assemblée. Et là, un autel de campagne se déplie sous les eaux, et qui voit-on se pencher hors du cadre doré ? Jan Hvezdar. Et que fait-il ? Sa main salue les automobilistes-barques et il vériﬁe la température d’une eau inexistante. Alors, l’ancien railleur ôte son chapeau et s’incline : Pourtant, comme c’est beau de rêver à haute voix !… Mais Jan ne veut pas de cela. Le rêve fait son malheur. C’est pourquoi il donne un baisemain à l’imagination, une manière de la congédier. C’est pourquoi il se balance sur une planche inﬁniment longue, incapable de toucher terre, car que signiﬁent ces dizaines, centaines de milliers de maisons avec leurs étages où ne s’arrête que l’ascenseur de la raison, maisons fermées au bouillonnement des régions entrevues au passage ? Casse donc le levier de vitesse en pleine course, balance-toi sur la planche sans jamais toucher terre. Entreprise belle, audacieuse, mais gare aux conséquences. C’est ce que se dit Jan Hvezdar qui passe d’une devanture de magasin à l’autre. Il s’arrête, s’approche de la vitre, se souffle dessus, se ﬂaire. Il cligne des yeux, se demande si ça lui va bien. Aussitôt, il invente des métaphores pour les yeux. Deux signes de soustraction, un double coup de couteau dans une fourrure. Côte à côte, et non pas l’un au-dessus de l’autre… Quels accessoires leur donner ? Une canne blanche et un écriteau de tôle avec l’inscription : Aveugle de naissance. Le toucher, l’ouïe, rien de plus. À ce moment précis, Jan ressemble à un jeune homme devant un stand de foire dont les entrailles recèlent une sirène nue, et qui se demande : y aller ou non ? Mais il sait d’avance qu’il doit entrer. Il ne lui reste qu’à trouver le moyen le plus rapide de perdre la vue. D’abord fermer les yeux. Et on avance. Les coquilles des paupières laissent ﬁltrer une lumière rose, le toucher aussi est une bonne chose, et les murs sont chauds. Et ces voix qu’on entend, combien leur sonorité et leurs sens ont changé ! Et ces images ! Six colibris, tous différents les uns des autres, brodent une maxime sur un rideau : Que voient-ils donc dans le ciel, ces aveugles ? Ce serait une bonne maxime pour un livre de cuisine, ma foi. Rien de mieux que de se fabriquer un nouveau monde fait uniquement de vacarme. Voici qu’arrive quelque chose qui n’a plus rien à voir avec le jeu. Vous permettez monsieur, je vais vous conduire… Je peux me débrouiller tout seul, j’habite juste après le coin de la rue, je peux me débrouiller… Bon, très bien, je vais vous conduire jusqu’au coin… Et maintenant ? Jan est redevenu l’ancien Jan passif, pesant quatre-vingt-quinze kilos. Quelque part, tapie au dernier rang de sa conscience, une petite voix se fait entendre : Qu’est-ce que j’ai dit, monsieur l’instituteur ? Il ne reste plus qu’à présenter le bras et à se laisser faire. Ah, une main chaude, inconnue. Qui cela peut-il être ? Il entrouvre une paupière ; du coin de l’œil il voit une tête couverte de cheveux noirs et drus. Pas de cravate. Hvezdar ouvre complètement les yeux, se retourne et s’écrie : Fricek ! Aussitôt, il baisse les yeux devant ceux de Fricek, il veut dire quelque chose, se justiﬁer, mais ces yeux ! De la terre, des pommes, du sureau, du granit. Il a honte et, les yeux mi-clos, il regarde son condisciple, Fricek Milkin, qui s’éloigne et se répète tout en marchant : À vingt-six ans… Il secoue la tête… Vraiment, je vous demande bien, à vingt-six ans… et, touchant sa tempe de l’index, Fricek Milkin se répète : Vingt-six ans et éternel redoublant de la classe des sottises…
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