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Maurice Blanchot (1907-2003) fut romancier et critique. Sa vie
fut entièrement vouée à la littérature et au silence qui lui est
propre. 

 
Il y a, pour tout ouvrage, une infinité de 
variantes possibles. Aux pages intitulées Thomas l'Obscur, écrites à partir de 1932, remises 
à l'éditeur en mai 1940, publiées en 1941, la 
présente version n'ajoute rien, mais comme elle 
leur ôte beaucoup, on peut la dire autre et 
même toute nouvelle, mais aussi toute pareille, 
si, entre la figure et ce qui en est ou s'en croit 
le centre, l'on a raison de ne pas distinguer, 
chaque fois que la figure complète n'exprime 
elle-même que la recherche d'un centre imaginaire. 

I

Thomas s'assit et regarda la mer. Pendant
quelque temps il resta immobile, comme s'il
était venu là pour suivre les mouvements
des autres nageurs et, bien que la brume
l'empêchât de voir très loin, il demeura , avec
obstination, les yeux fixés sur ces corps qui
flottaient difficilement. Puis, une vague plus
forte l'ayant touché, il descendit à son tour
sur la pente de sable et glissa au milieu des
remous qui le submergèrent aussitôt. La mer
était tranquille et Thomas avait l'habitude
de nager longtemps sans fatigue. Mais aujourd'hui il avait choisi un itinéraire nouveau.
La brume cachait le rivage. Un nuage était
descendu sur la mer et la surface se perdait
dans une lueur qui semblait la seule chose
vraiment réelle. Des remous le secouaient,
sans pourtant lui donner le sentiment d'être
au milieu des vagues et de rouler dans des
éléments qu'il aurait connus. La certitude
que l'eau manquait, imposait même à son
effort pour nager le caractère d'un exercice
frivole dont il ne retirait que du découragement. Peut-être lui eût-il suffi de se maîtriser pour chasser de telles pensées, mais ses
regards ne pouvant s'accrocher à rien, il lui
semblait qu'il contemplait le vide dans l'intention d'y trouver quelque secours. C'est
alors que la mer, soulevée par le vent, se
déchaîna. La tempête la troublait, la dispersait dans des régions inaccessibles, les rafales
bouleversaient le ciel et, en même temps,
il y avait un silence et un calme qui laissaient
penser que tout déjà était détruit. Thomas
chercha à se dégager du flot fade qui l'envahissait. Un froid très vif lui paralysait les bras.
L'eau tournait en tourbillons. Était-ce réellement de l'eau ? Tantôt l'écume voltigeait
devant ses yeux comme des flocons blanchâtres, tantôt l'absence de l'eau prenait son
corps et l'entraînait violemment. Il respira
plus lentement, pendant quelques instants
il garda dans la bouche le liquide que les
rafales lui poussaient contre la tête : douceur
tiède, breuvage étrange d'un homme privé
de goût. Puis, soit à cause de la fatigue, soit
pour une raison inconnue, ses membres lui
donnèrent la même sensation d'étrangeté que
l'eau dans laquelle ils roulaient. Cette sensation lui parut d'abord presque agréable. Il
poursuivait, en nageant, une sorte de rêverie
dans laquelle il se confondait avec la mer.
L'ivresse de sortir de soi, de glisser dans le
vide, de se disperser dans la pensée de l'eau,
lui faisait oublier tout malaise. Et même,
lorsque cette mer idéale qu'il devenait toujours
plus intimement fut devenue à son tour la
vraie mer où il était comme noyé, il ne fut
pas aussi ému qu'il aurait dû l'être : il y
avait sans doute quelque chose d'insupportable à nager ainsi à l'aventure avec un corps
qui lui servait uniquement à penser qu'il
nageait, mais il éprouvait aussi un soulagement, comme s'il eût enfin découvert la
clé de la situation et que tout se fût borné
pour lui à continuer avec une absence d'organisme dans une absence de mer son voyage
interminable. L'illusion ne dura pas. Il lui
fallut rouler d'un bord sur l'autre, comme un
bateau à la dérive, dans l'eau qui lui donnait
un corps pour nager. Quelle issue ? Lutter
pour ne pas être emporté par la vague qui
était son bras ? Être submergé ? Se noyer
amèrement en soi ? C'eût été certes le moment
de s'arrêter, mais un espoir lui restait, il
nagea encore comme si au sein de son intimité restaurée il eût découvert une possibilité nouvelle. Il nageait, monstre privé de
nageoires. Sous le microscope géant, il se
faisait amas entreprenant de cils et de vibrations. La tentation prit un caractère tout à
fait insolite, lorsque de la goutte d'eau il
chercha à se glisser dans une région vague
et pourtant infiniment précise, quelque chose
comme un lieu sacré, à lui-même si bien
approprié qu'il lui suffisait d'être là, pour
être ; c'était comme un creux imaginaire où
il s'enfonçait parce qu'avant qu'il y fût, son
empreinte y était déjà marquée. Il fit donc
un dernier effort pour s'engager totalement.
Cela fut facile, il ne rencontrait aucun obstacle, il se rejoignait, il se confondait avec
soi en s'installant dans ce lieu où nul autre
ne pouvait pénétrer. 
Finalement il dut revenir. Il trouva aisément
le chemin du retour et prit pied à un endroit
qu'utilisaient quelques nageurs pour plonger. 
La fatigue avait disparu. Dans les oreilles 
il gardait une impression de bourdonnement
et de brûlure dans les yeux, comme il fallait
s'y attendre après un trop long séjour dans
l'eau salée. Il s'en rendait compte lorsque,
se tournant vers la nappe sans fin sur laquelle
se reflétait le soleil, il essayait de reconnaître
dans quelle direction il s'était éloigné. Il
avait alors un véritable brouillard devant la
vue et il distinguait n'importe quoi dans ce
vide trouble que ses regards perçaient fiévreusement. A force d'épier, il découvrit un homme
qui nageait très loin, à demi perdu sous
l'horizon. A une pareille distance, le nageur
lui échappait sans cesse. Il le voyait, ne le
voyait plus et pourtant avait le sentiment
de suivre toutes ses évolutions : non seulement
de le percevoir toujours très bien, mais d'être
rapproché de lui d'une manière tout à fait
intime et comme il n'aurait pu l'être davantage par aucun autre contact. Il resta longtemps à regarder et à attendre. Il y avait dans
cette contemplation quelque chose de douloureux qui était comme la manifestation d'une
liberté trop grande, d'une liberté obtenue par
la rupture de tous les liens. Son visage se
troubla et prit une expression inusitée. 

II

Il se décida pourtant à tourner le dos à
la mer et s'engagea dans un petit bois où
il s'étendit après avoir fait quelques pas. La
journée allait se terminer ; il n'y avait presque
plus de lumière, mais on continuait à voir
assez distinctement certains détails du paysage
et, en particulier, la colline qui bornait l'horizon et qui brillait, insouciante et libre. Ce
qui inquiétait Thomas, c'est qu'il était couché
là dans l'herbe avec le désir d'y demeurer
longtemps, bien que cette position lui fût
interdite. Comme la nuit tombait, il essaya
de se redresser et, les deux mains appuyées
sur le sol, il mit un genou à terre, tandis que
son autre jambe se balançait ; puis, il fit un
mouvement brusque et réussit à se tenir tout
à fait droit. Il était donc debout. A la vérité,
il y avait dans sa façon d'être une indécision
qui laissait un doute sur ce qu'il faisait.
Ainsi, quoiqu'il eût les yeux fermés, il ne
semblait pas qu'il eût renoncé à voir dans les
ténèbres, c'était plutôt le contraire. De même,
quand il se mit à marcher, l'on pouvait croire
que ce n'étaient pas ses jambes, mais son désir
de ne pas marcher qui le faisait avancer.
Il descendit dans une sorte de cave qu'il
avait d'abord crue assez vaste, mais qui très
vite lui parut d'une exiguïté extrême : en
avant, en arrière, au-dessus de lui, partout
où il portait les mains, il se heurtait brutalement à une paroi aussi solide qu'un mur
de maçonnerie ; de tous côtés la route lui
était barrée, partout un mur infranchissable,
et ce mur n'était pas le plus grand obstacle,
il fallait aussi compter sur sa volonté qui
était farouchement décidée à le laisser dormir
là, dans une passivité pareille à la mort.
Folie donc ; dans cette incertitude, cherchant
à tâtons les limites de la fosse voûtée, il
plaça son corps tout contre la cloison et
attendit. Ce qui le dominait, c'était le sentiment d'être poussé en avant par son refus
d'avancer. Aussi ne fut-il pas très surpris,
tant son anxiété lui montrait distinctement
l'avenir, lorsqu'un peu plus tard il se vit
porté plus loin de quelques pas. Quelques
pas, c'était à n'y pas croire. Sans doute, son
avance était-elle plus apparente que réelle,
car, ce nouveau lieu ne se distinguant pas
de l'ancien, il y rencontrait les mêmes difficultés, et c'était d'une certaine manière le
même lieu d'où il s'éloignait par la terreur
de s'en éloigner. A cet instant, Thomas commit
l'imprudence de jeter un regard autour de lui.
La nuit était plus sombre et plus pénible
qu'il ne pouvait s'y attendre. L'obscurité submergeait tout, il n'y avait aucun espoir d'en
traverser les ombres, mais on en atteignait
la réalité dans une relation dont l'intimité
était bouleversante. Sa première observation
fut qu'il pouvait encore se servir de son corps,
en particulier de ses yeux ; ce n'était pas qu'il
vît quelque chose, mais ce qu'il regardait, à
la longue le mettait en rapport avec une masse
nocturne qu'il percevait vaguement comme
étant lui-même et dans laquelle il baignait.
Naturellement, il ne formula cette remarque
qu'à titre d'hypothèse, comme une vue qui
était commode, mais à laquelle seule la nécessité de démêler des circonstances nouvelles
l'obligeait à recourir. Comme il n'avait aucun
moyen pour mesurer le temps, il attendit
probablement des heures avant d'accepter
cette façon de voir, mais, pour lui-même, ce
fut comme si la crainte l'avait emporté tout
de suite, et c'est avec un sentiment de honte
qu'il leva la tête en accueillant l'idée qu'il
avait caressée : en dehors de lui se trouvait
quelque chose de semblable à sa propre pensée que son regard ou sa main pourrait toucher. Rêverie répugnante. Bientôt, la nuit lui
parut plus sombre, plus terrible que n'importe
quelle nuit, comme si elle était réellement
sortie d'une blessure de la pensée qui ne se
pensait plus, de la pensée prise ironiquement
comme objet par autre chose que la pensée.
C'était la nuit même. Des images qui faisaient
son obscurité l'inondaient. Il ne voyait rien
et, loin d'en être accablé, il faisait de cette
absence de vision le point culminant de son
regard. Son œil, inutile pour voir, prenait des
proportions extraordinaires, se développait
d'une manière démesurée et, s'étendant sur
l'horizon, laissait la nuit pénétrer en son
centre pour en recevoir le jour. Par ce vide,
c'était donc le regard et l'objet du regard qui
se mêlaient. Non seulement cet œil qui ne
voyait rien appréhendait quelque chose, mais
il appréhendait la cause de sa vision. Il voyait
comme objet ce qui faisait qu'il ne voyait pas.
En lui, son propre regard entrait sous la
forme d'une image, au moment où ce regard
était considéré comme la mort de toute image.
Il en résulta pour Thomas des préoccupations
nouvelles. Sa solitude ne lui sembla plus aussi
complète, et il eut même le sentiment que
quelque chose de réel l'avait heurté et cherchait à se glisser en lui. Peut-être aurait-il pu
interpréter cette sensation autrement, mais il
lui fallait toujours aller au pire. Son excuse,
c'est que l'impression était si distincte et si
pénible qu'il était presque impossible de n'y
pas céder. Même s'il en avait contesté la
vérité, il aurait eu le plus grand mal à ne pas
croire à quelque chose d'extrême et de violent,
car de toute évidence un corps étranger s'était
logé dans sa pupille et s'efforçait d'aller plus
loin. C'était insolite, parfaitement gênant,
d'autant plus gênant qu'il ne s'agissait pas
d'un petit objet, mais d'arbres entiers, de tout
le bois frissonnant encore et plein de vie. Il
ressentit cela comme une faiblesse qui le discréditait. Il ne fit même plus attention aux
détails des événements. Peut-être un homme
se glissa-t-il par la même ouverture, il n'aurait
pu l'affirmer ni le nier. Il lui sembla que les
vagues envahissaient l'espèce d'abîme qu'il
était. Tout cela ne le préoccupait que médiocrement. Il n'avait d'attention que pour ses
mains, occupées à reconnaître les êtres mêlés
à lui dont elles discernaient partiellement le
caractère, chien représenté par une oreille,
oiseau remplaçant l'arbre sur lequel il chantait.
Grâce à ces êtres qui se livraient à des actes
échappant à toute interprétation, des édifices,
des villes entières se construisirent, villes
réelles faites de vide et de milliers de pierres
entassées, créatures roulant dans le sang et
parfois déchirant les artères, qui jouaient le
rôle de ce que Thomas appelait jadis des
idées et des passions. La peur ainsi s'empara
de lui et elle ne se distinguait en rien de son
cadavre. Le désir était ce même cadavre qui
ouvrait les yeux et, se sachant mort, remontait
maladroitement jusque dans la bouche comme
un animal avalé vivant. Les sentiments l'habitèrent, puis le dévorèrent. Il était pressé, dans
chaque partie de sa chair, par mille mains qui
n'étaient que sa main. Une mortelle angoisse
battait contre son cœur. Autour de son corps,
il savait que sa pensée, confondue avec la nuit,
veillait. Il savait, terrible certitude, qu'elle
aussi cherchait une issue pour entrer en lui.
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  Maurice Blanchot

Thomas l’obscur

« Thomas demeura à lire dans sa chambre. Il était assis
sur une chaise de velours, les mains jointes au-dessus
de son front, les pouces appuyés contre la racine des
cheveux, si absorbé qu'il ne faisait pas un mouvement
lorsqu'on ouvrait la porte. Ceux qui entraient se
penchaient sur son épaule et lisaient ces phrases : "Il
descendit sur la plage : il voulait marcher.
L'engourdissement gagnait après les parties
superficielles les régions profondes du cœur. Encore
quelques heures et il savait qu'il s'en irait doucement à
un état incompréhensible sans jamais connaître le
secret de sa métamorphose. Encore quelques instants
et il éprouverait cette paix que donne la vie en se
retirant, cette tranquillité de l'abandon au crime et à la
mort. Il eut envie de s'étendre sur le sable : las et
informe, il épiait le moment où allait paraître la
première agonie de sa vie, un sentiment merveilleux
qui doucement le délierait de ce qu'il y avait de raidi
dans ses articulations et ses pensées. Il vit que tout en
lui préparait le consentement : son corps commençait
à se détendre ; ses mains ouvertes s'offraient au
malheur ; ses yeux mi-fermés faisaient signe au
destin." » 
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