Kinga Wyrzykowska a longtemps rêvé d’être volleyeuse. Elle y pense encore parfois. Sélectionné à de nombreux prix, son premier roman, Memor, a reçu le prix Plume Cultura. De nos propres ailes est son deuxième livre.

À mes papillons joyeux, Marguerite, Barthélémy et Suzanne.
À Jean-Baptiste, et nos horizons.
À mes sœurs, Marta et Klara, si loin parfois
mais sous le même ciel étoilé, toujours.

Illustration de couverture : Clément Oubrerie

© Bayard Éditions, 2017
18 rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex

ISBN : 978-2-7470-7621-0

Dépôt légal : janvier 2017
Première édition

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.
Tous droits réservés. Reproduction, même partielle, interdite.

1

« C’est vraiment le slogan le plus pourri de l’histoire du sport », songe Gladys tandis que s’élève, dans le gymnase de Villedomblin, le cri de ralliement des joueuses de son équipe :

– Avec Saint-Ex… Volley, plus haut ! Volley… plus haut ! Volley, encore plus haut !

Elle observe de loin le cercle rouge et compact formé par leur accolade. C’est le même rituel avant chaque match : elles se tiennent par la main, les paupières closes, concentrées, en silence. Et soudain l’une d’elles lance la formule magique, reprise trois fois par le reste de la bande. Comme d’habitude, Gladys reste à l’écart, sans chercher à pénétrer le groupe, qui l’a oubliée de toute façon, habitué à fonctionner à six. Elle est la nouvelle, la remplaçante. À moins d’un miracle, ou d’une catastrophe, elle ne jouera pas. Elle restera vissée au banc de touche, à part.

Quelques mètres devant elle, l’animateur de la Coupe nationale Heaven redouble d’efforts pour se faire entendre. L’homme, rubicond sous une chevelure blonde peroxydée, est chargé de gonfler à bloc les spectateurs du vaste gymnase René-Doriant.

– Tous gagnants, y a pas de perdants à la Coupe Heaven !

L’essentiel, c’est de participer…

Son micro fonctionne mal. Des auréoles de sueur maculent sa chemise émeraude aux couleurs de l’incontournable sponsor : la marque de soda Heaven. Les imposants gradins disposés autour du terrain de volley peinent à se remplir, désertés par les supporters des équipes éliminées dans la matinée. Les finalistes – en maillot rouge ou bleu – rejoignent leurs entraîneurs respectifs. Un néon cassé clignote au-dessus du filet. Elles ne le remarquent pas. Elles se concentrent en vue de l’affrontement ultime. Il y a des mois qu’elles s’y préparent et c’est maintenant : la conclusion du tournoi le plus important de l’année, le seul qui leur ouvre la porte d’une compétition internationale.

– L’essentiel, c’est de participer… C’est la loi de la compétition…

Un larsen siffle la fin de la phrase tandis que des amplis s’échappent les premières notes électroniques d’un morceau de dance. Quelques applaudissements timides tentent de suivre son rythme saccadé.

Le présentateur pointe le doigt vers l’équipe bleue.

– Mesdames et messieurs, elles ont réalisé un sans-faute et n’ont pas cédé une seule manche de tout le tournoi. Ce sont de magnifiques championnes : un tonnerre d’applaudissements pour l’équipe du lycée Gustave-Flaubert à Bramisson dans les Hautes-Alpes !

– Pour Bramisson, atchik, atchik, atchik ! les encourage un supporteur.

– Aïe, Aïe, Aïe ! répliquent les joueuses en chœur.

– Elles ont fait un très beau parcours elles aussi, reprend le maître de cérémonie, en se tournant vers l’autre équipe. Ça fait cinq ans qu’elles jouent ensemble et aux dires de Julie, la capitaine, elles sont aussi proches à la ville que sur le terrain ! On accueille les winneuses du lycée Antoine-de-Saint-Exupéry de Mallarmeuil.

– Yo, yo, yo ! Et hip, hip, hip pour Julie ! scandent, déchaînées, les filles de « Saint-Ex ».

Julie, une petite nerveuse dont les longues boucles brunes encadrent un minois de rongeur aux aguets, sourit les lèvres serrées pour ne pas dévoiler ses bagues. Tina, la plus grande du clan des rouges, lève le poing d’un air de défi en direction de l’équipe adverse. Elle les menace en silence de ses pupilles opaques, brillantes comme des billes recouvertes d’une laque noire. Elle les prévient. Elle est là pour gagner. Elle, et ses cinq acolytes. Elles ne se laisseront pas dérober la victoire. Ses coéquipières l’imitent et se tournent à l’unisson vers leurs ennemies du jour. Les autres les toisent, à travers les mailles du filet. Milena, une blonde robuste au teint de lait, les provoque gentiment :

– À Saint-Exupéry, on n’est pas des Madame Bovary !

Elle ajoute, plus bas :

– … ni des joueuses pourries !

Aussitôt, elle explose de rire en épiant la réaction de ses coéquipières. Ses copines pouffent, complices. L’hilarité les gagne. Elles se tapent dans le dos et sautillent en reprenant leur devise :

– Volley, plus haut ! Volley… plus haut ! Volley, encore plus haut !

Julie, la capitaine, entraîne Gladys malgré elle dans leur joyeuse mêlée.

– Waouh, l’ambiance est chaude-bouillante à Villedomblin pour cette finale ! enchaîne l’animateur, qui s’est avancé au centre de la salle. Ça va être serré, ça va être sportif, ça va être explosif. Et pour cause… Tous les ans, Heaven vous fait rêver, Heaven vous fait voyager, Heaven vous transporte. Ce sera le paradis pour les six titulaires de l’équipe gagnante…

Il s’interrompt pour adapter sa voix à la gravité du moment :

– J’ai bien dit SIX, pas sept, pas huit, mais SIX… Les règles sont les règles, elles sont cruelles mais c’est pour la bonne cause : la beauté du sport, l’émulation permanente, le dépassement de soi, bref, la compétition. L’entraîneur de l’équipe victorieuse choisit SIX championnes dans son écurie : sa dream team, la crème de la crème… celles qui vont passer une semaine de folie à l’autre bout du monde, où elles disputeront la Coupe internationale Heaven !

Il s’arrête de nouveau et apprécie l’effet de ses paroles sur le public et les participantes, puis applaudit lentement, tout seul, pour montrer l’exemple. Un frisson d’espoir parcourt les filles de l’équipe rouge. Depuis qu’elles sont benjamines, elles rêvent de partir jouer ailleurs, loin, comme des pros. Elles doivent gagner. Elles se le sont juré.

La concentration remplace peu à peu l’excitation. Les joueuses remontent leurs genouillères et envahissent le terrain, pour ne pas perdre une seconde des cinq minutes d’échauffement. Les balles roulent et décollent, s’écrasent et s’envolent. Les paumes claquent bruyamment. Les filles sautent, plongent et courent. Elles affûtent leurs services, qui s’écrasent, redoutables, à quelques centimètres de leurs concurrentes. C’est une démonstration de force réciproque à laquelle se livrent les finalistes. Des deux côtés du filet règne la même concentration religieuse.

Gladys a rejoint docilement le banc de touche. Hersant, l’entraîneur, l’interpelle :

– Gladys, va t’échauffer, au moins ! Allez ! On se bouge !

Gladys hésite puis avance mollement vers Nejma, Andrea et Morgane qui attendent en file pour peaufiner leurs smashs. Nejma, c’est l’arme cachée. La plus discrète du groupe. Elle aime surprendre l’ennemi et économise ses forces. Elle, si douce, avec son chignon de danseuse et ses manières de jeune fille rangée, s’avère redoutable dans les moments cruciaux. À l’échauffement, son smash est une caresse. Dans le vif de l’action, il terrasse l’ennemi. En attendant, les bleues de Flaubert épient, narquoises, les rebonds inoffensifs et lents de sa balle dans leur camp. Andrea, la boute-en-train de la bande, complice et volontiers espiègle, feint d’encourager sa coéquipière : « Pas mal, ma Nej, c’est mieux que d’habitude ! » avant de s’élancer à son tour. Par contraste elle tire de toutes ses forces, largement hors des limites du terrain. « Bravo ! Andrea, comment t’assures ! » raille-t-elle tandis que Morgane envoie une passe impeccable à Julie. Gladys l’observe avec envie. Sa silhouette de roseau ne manque jamais de magnétiser ceux qui la regardent. Tout est parfait en elle, jusqu’à son impeccable eye-liner qui souligne, en toutes circonstances, ses yeux verts en amande. Gladys louche, dépitée, sur ses cuisses, brunes, désespérément grasses. Pourquoi a-t-elle mis un short ? À côté de Morgane qui paraît flotter, légère, au-dessus des autres, elle ressemble à un petit boudin vissé sur des quilles de plomb.

– Bon, tu smashes ou tu dors ?

Julie la rappelle à l’ordre. Il n’y a pas de temps à perdre. Gladys hoche la tête et court jusqu’au filet, dans lequel échoue son tir hésitant, au moment où l’animateur peroxydé annonce le début du match.

Déjà, les filles se regroupent autour d’Hersant. Unies, solidaires, inséparables. Gladys ignore Julie qui l’invite à les rejoindre. Elle se réfugie sur « son » banc. Puisqu’elle ne jouera pas, puisqu’elle ne joue JAMAIS, elle refuse de faire semblant de participer. C’est FINI. Elle a bien compris qu’elle n’avait pas sa place dans l’équipe, malgré tous ses efforts. Elle a essayé de s’intégrer depuis son inscription à l’AS en septembre. Elle n’a raté aucun entraînement, aucun match, toujours prête à remplacer l’une ou l’autre au pied levé. Elle a travaillé dur, souvent seule, avec le mur comme unique partenaire. Ses efforts ont porté leurs fruits : elle a marqué des points décisifs en qualification, quand Morgane a lâché au dernier moment. Ça n’a rien changé : quand elles sont six, elle reste sur la touche. Elle n’en demande pas beaucoup, pourtant. Elle n’a JAMAIS rien réclamé. Elle ne s’est pas offusquée que personne n’envisage qu’elle parte, elle aussi, à la Coupe internationale Heaven. Dernière arrivée,dernière servie : elle a pris le pli, docile. Seulement, elle a besoin, comme tout le monde, d’un peu de considération. Elle voudrait se sentir utile. Au lieu de ça, elle macère comme un cornichon dans un bocal. Elle s’aigrit.

Alors elle a pris une décision irrévocable : elle arrête, elle abandonne le volley. Elle l’annoncera à Hersant au prochain entraînement. Et tant pis si les filles se retrouvent à cinq au prochain tournoi. Tant pis pour elles.

Hersant galvanise ses joueuses. Il appelle Gladys pour les dernières incantations avant la bataille. Elle fait semblant de ne pas l’entendre. Il n’insiste pas. Il a d’autres chats à fouetter.

– Les filles, vous ne lâchez rien, exhorte-t-il. Vous allez chercher toutes les balles et vous cognez. Bam ! Bam ! Bam ! Concentrées. Efficaces. Agressives. On y va ! On ne lâche rien !

Gladys sort discrètement ses écouteurs de MP3 cachés sous son gros sweat. Elle les enfonce dans ses oreilles. Elle choisit Little Soldier de Lily Allen pour se changer les idées.

Julie et la capitaine de l’autre équipe, pattes maigres et velues, physique de tarentule, s’avancent vers l’arbitre. Il tend les poings, le sifflet dissimulé dans l’un d’eux. Julie pointe un doigt vers la paume droite. Gagné ! Le sifflet est là, argenté et brillant. Julie choisit le service pour son équipe.

Milena se met en place. Avec ses épaules carrées de nageuse et son corps vigoureux, elle en impose. Elle lance les hostilités pour déstabiliser l’adversaire d’entrée de jeu.

Elle fait rebondir la balle quatre fois, puis l’envoie très haut dans les airs. Elle prend son souffle, prête à décoller. Hersant s’est installé sur le banc, à côté de Gladys. Il est entièrement tendu vers le terrain, comme s’il allait tirer lui-même. Milena saute. Elle arme le bras gauche. Elle frappe. La balle s’écrase sur les avant-bras d’une blonde à tête de poupon qui tente de la maîtriser. En vain. Le coup est violent. La balle atterrit dans les gradins. L’arbitre siffle. Un point pour Saint-Ex. Ça commence bien. Gladys ferme les yeux. Lily Allen entonne le refrain :

So come on over

What you waiting for ?

No strings attached

No, you won’t be ignored

We could be family

You’ll be comfortable

Ever expanding

Fully functional

Quand elle rouvre les paupières, Milena sert de nouveau. Cette fois, la balle revient, puissante : un boulet de l’attaquante adverse. Andrea, la défenseuse en chef de l’équipe, plonge et sauve la mise. Julie fait une passe à Tina, qui s’élance et claque la balle, de toutes ses forces. Elles vont voir ce qu’elles vont voir, les filles de Flaubert ! De l’autre côté du filet, la tarentule guette. Elle bondit à son tour. Ses deux paluches comme des paravents infranchissables bloquent le smash. Tina, impuissante, suit la balle, qui retombe à ses pieds dans son camp.

Gladys sent un chatouillement de plaisir dans le fond de la gorge. Un point pour Flaubert. Elle augmente le son de son MP3. Elle voudrait que Saint-Exupéry perde. Les copines « à la vie, à la mort » de son lycée. Les six numéros gagnants. Son équipe. Celle dont elle ne fera jamais partie.

Don’t worry, it’s safe at last

There’s nothing to over think

Forget tomorrow, forget the past

Waiting we’ll all get to bed

I am only, the only who get to sleep

2

Gladys a beau monter le son, les envolées lyriques et plaintives de Lily Allen ne suffisent pas à couvrir les cris euphoriques des filles de son équipe. Personne ne songe à elle, à son martyre de remplaçante clouée à un banc. Ils sont tous occupés à hurler de bonheur, à se serrer dans les bras les uns des autres, à s’embrasser et à se taper dans le dos. Hersant a perdu toute contenance : même de loin, Gladys voit qu’il a les yeux humides. Il est à deux doigts de pleurer pour de bon.

C’est finalement Andrea, la bonne âme de l’équipe, qui lui fait signe de les rejoindre. Elle sourit. Lumineuse sous ses nombreuses taches de rousseur et son casque de cheveux orange. C’est le plus beau jour de sa vie. Gladys se lève, touchée malgré elle. Elle coupe la musique. Elle glisse la main sous son sweat, discrètement. Elle tire le fil, attrape les écouteurs et les fourre dans la poche de son survêtement. Il faut qu’elle donne le change. Elle avance lentement vers le groupe en folie.

– Gladys, avec nous ! s’écrie Andrea.

Gladys s’insère maladroitement dans l’accolade. Les joueuses ont le front moite et les tempes qui battent, comme si elles étaient atteintes d’une même maladie tropicale. Elles s’embrassent et se bousculent. Elles ne sont pas encore complètement sûres de ce qui s’est passé, elles ont peur que la réalité ne se dérobe : « T’imagines ? », « Je l’ai toujours su ! », « C’est dingue, c’est vraiment dingue ! », « On a gagné ? On a gagné ! »

– Et maintenant, mesdames et messieurs, la remise des médailles ! s’égosille l’animateur blond peroxydé en brandissant son micro cassé, à l’attention d’un technicien désespérément absent. Mais avant, pour le plaisir de tous, je vais vous dévoiler le lieu où se disputera cette année la Coupe internationale Heaven…

Il s’arrête, sûr de son effet. Il ne se trompe pas. Un silence cérémonieux gagne le terrain et contamine les gradins, à présent bien remplis.

– À chaque édition, vous le savez, mesdames et messieurs, notre merveilleux sponsor choisit une nouvelle destination pour mieux nous faire rêver. Et cette année la compétition aura lieu, je ne fais pas durer le suspens plus longtemps… La Coupe internationale Heaven aura lieu, mesdames et messieurs, sur la magnifique et bien nommée île de La Désirade, à quelques kilomètres des côtes guadeloupéennes. Dans les Antilles, et, oui, vous avez bien entendu, à La Désirade, mesdames et messieurs…

Suit un instant d’agitation confuse : les perdantes du lycée Flaubert redoublent de sanglots. Les gagnantes bondissent, le poing levé. Les entraîneurs se congratulent mutuellement. Le public applaudit. Le maître de cérémonie court dans tous les sens à la recherche d’un nouveau micro, qu’on lui apporte enfin. Alors, essoufflé, il tente de rassembler tout le monde :

– L’ambiance est toujours chaude-bouillante ici à Villedomblin. C’est la folie ! Les larmes, la joie, que du bonheur, des souvenirs pour plus tard, c’est la magie du sport. On va quand même…

Il peine à reprendre sa respiration.

– … procéder… à la remise des médailles. J’appelle donc les deux équipes finalistes. Venez, les filles, approchez, soyez pas timides…

Suivent des notes de synthé censées souligner la solennité du moment. Andrea reconnaît immédiatement les Black Eyed Peas. Elle saisit Gladys par les épaules et braille en se penchant vers son oreille :

I gotta feeling that tonight’s gonna be a good night

That tonight’s gonna be a good night

That tonight’s gonna be a good good night

Tonight’s the night

Let’s live it up

Gladys se prend au jeu, elle sautille et se déhanche comme les autres. Toute l’équipe s’approche en dansant. La musique résonne comme un mantra : « That tonight’s gonna be a good good night Tonight’s… » Gladys est entraînée par le rythme hypnotique du tube. Elle y croit soudain : ce jour est aussi le sien. Le temps de la chanson, elle a gagné, comme les autres. Personne n’est en reste, d’ailleurs : chacun se trémousse et se déchaîne jusqu’à ce que, brutalement, la musique s’éteigne, mettant fin à l’ensorcellement collectif.

Le maître de cérémonie peine à retrouver son souffle, épuisé par la chorégraphie. Gladys observe sa poitrine. Elle se soulève comme celle des patineurs qui attendent leurs notes, concentrés et haletants, après la performance. Elle adore le patinage artistique. À la télévision.

– Mesdames et messieurs, un tonnerre d’applaudissements pour l’AS Saint-Exupéry !

Gladys hésite. Va-t-elle elle aussi recevoir une médaille ? Elle se tourne vers son banc, piétine. Andrea, la main toujours posée sur son épaule, ne lui laisse pas le choix et l’emmène avec elle. Trop tard pour reculer. Gladys se retrouve avec les autres à quelques centimètres de l’homme à la chemise vert émeraude trempée. Il est exténué mais bien décidé à entretenir la liesse générale.

– Bravo, les championnes ! Bravo, bravo ! Vous aviez des adversaires de taille. Je vais vous faire une confidence, j’avais parié sur elles !

Il s’esclaffe de son aveu, qui souligne l’incroyable performance des « outsideuses » de Mallarmeuil.

– Alors heureuses, les filles ? Vous savez qui va partir à La Désirade ?

Les sept têtes acquiescent d’un même mouvement.

– Pas de jalouses ? C’est une équipe idéale ! Faut dire que… confidence pour confidence…

Il plante son regard aussi jaune que ses cheveux dans celui, perdu, de Gladys.

– T’as dormi pendant tout le match sur le banc de touche, peinard !

Et il en rajoute, très content de sa blague :

– Je t’ai vue, tu ronflais. Tranquille, la vie de volleyeuse ! Moi aussi, je peux être une championne !

Son rire déferle dans le gymnase. Gladys a soudain comme un vertige. Elle n’a rien à faire là. Elle n’aurait jamais dû quitter le banc, son rocher d’exilée, loin de La Désirade. Le bras d’Andrea sur son épaule s’est figé.

– Je rigole, la miss, faut pas tirer une tête pareille ! s’exclame le plaisantin. Venez toutes, même la Belle au bois dormant !