ZÉNO BIANU

CHET BAKER

(DÉPLORATION)

Préface d’Yves Buin

Le Castor Astral

Pour Dany,

qui garde le tempo de Chet,

là-haut.

Le cœur n’a pas de sonnette d’alarme

Malcolm de Chazal

PRÉFACE

De par son chant, Chet Baker est du côté des poètes. De par son destin, il rejoint les tragiques. De son vivant, il enchantait, mais il était voilé, relégué en quelque sorte, par des présences considérables qui étaient ses compagnons d’âge et avaient pour nom Miles Davis et Clifford Brown. À l’époque, Dizzy Gillepsie et Fats Navarro étaient déjà des classiques, illustres. Clifford Brown est mort trop tôt, en 1956, à l’âge de vingt-six ans, après un parcours au sommet, météorique, d’à peine quatre ans, qui s’inaugure aux environs de 1952. Le temps, toutefois, d’inspirer bien des émules : Lee Morgan, Freddie Hubbard, Donald Byrd, un ton en dessous cependant, car Clifford était pur jaillissement, incomparable.

Il y avait Miles Davis dont tout le monde s’accorde à dire qu’il était le diamant noir ; Miles à la longévité impressionnante puisqu’il fut de tous les coups entre 1945 et 1991. Qui peut se vanter comme lui d’avoir mêlé ses eaux à celles de Charlie Parker, Thelonious Monk, Sonny Rollins et John Coltrane, de s’être adjoint les meilleurs de chaque génération, du bop au hard pop, du méditatif modal à l’électro-acoustique, d’avoir espéré en vain Jimi Hendrix et Prince, et d’être, à lui seul, un panorama du jazz contemporain? Sur la scène afroaméricaine, Miles, expérimentateur infatigable, aux registres sans cesse mobiles, a pris le risque permanent de surprendre, décourager, se mettre à dos ses fidèles et suiveurs déconcertés.

Clifford et Miles sont ces deux ombres redoutables qui ont dissimulé Chet, à la place apparemment plus modeste. Chet qui jouait avec le jeu de sa vie, venu de l’Oklahoma, très tôt engagé dans l’armée, découvrant l’Europe à dix-sept ans, l’Europe qui lui plut et dont il devint familier, où il fera ses lits, mais qui, au travers des drogues dures, le rappellera à la dure réalité de sa prison. Alors que tout pratiquement se décide à New York, Chet aura une terre d’asile éloignée, la Californie, où s’élabore un jazz feutré, non dépourvu de charme, où l’intègre un jumeau inventif et entreprenant, Gerry Mulligan, avec lequel il va graver dès 1952 – il a vingt-trois ans – quelques-unes des plus belles ambiances cool, et où il maintiendra, aux côtés de l’exubérance, de la fantaisie de Mulligan et du batteur Chico Hamilton, la note de la tendresse, de la nostalgie, d’une désespérance assumée. Il restera dès lors dans ce registre qu’il affinera, polira, jusqu’à atteindre la perfection. Il attendra encore un peu avant d’être chanteur, fondant ses phrasés, instrumental et vocal, en un phrasé unique, à la recherche de ce que Zéno Bianu nomme « la voix derrière la voix ».

Chet Baker est un romantique, une figure romantique de l’art. Il est tout autant Américain de l’Amérique profonde que play-boy aux portes d’une carrière hollywoodienne, ou mauvais garçon entraîné dans les coulisses scabreuses de l’héroïne et de la coke, perdu, retrouvé, sauvé peut-être par la musique, mais toujours « funambule sur le fil du rasoir ». C’est sa musique lumière, et sans doute n’y en avait-il pas de plus évidente ; le « voyage tremblé de la...