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Prologue


 
La Spider rouge fit demi-tour et se rangea à hauteur du
garçon. L’homme au volant manœuvrait avec beaucoup de
calme, et ne semblait ni pressé, ni inquiet. Il portait un bonnet élégant, la voiture était décapotée. Il s’arrêta et, avec un
sourire bien dessiné, dit au garçon Tu as vu Andre ?
Andre, c’était une fille.
Le garçon comprit mal, il comprit que l’homme voulait
savoir s’il l’avait vue en général, dans la vie — s’il avait vu
quelle merveille elle était. « Tu as vu Andre ? » Comme une
chose entre hommes.
Aussi le garçon répondit Oui.
Où ça ?
L’homme continuant à afficher un vague sourire, le garçon continua à comprendre les questions de travers. Ainsi il
répondit Partout. Puis il se dit qu’il devait être plus précis,
et ajouta De loin.
Alors l’homme fit oui de la tête, comme pour dire qu’il
était d’accord, et qu’il avait compris. Il souriait toujours.
Porte-toi bien, dit-il. Et il repartit, mais sans appuyer sur
l’accélérateur — il semblait qu’il n’avait jamais eu besoin
d’appuyer sur l’accélérateur, dans sa vie.
Quatre rues plus loin, au niveau d’un feu qui clignotait
inutilement au soleil, la Spider rouge fut emboutie par une
camionnette folle.
Il faut savoir que l’homme était le père d’Andre.
Le garçon c’était moi.
Cela remonte à plusieurs années.

 
Emmaüs

 
Comme son amour fut immense

Immense fut sa souffrance.
 

Giovanni Battista Ferrandini,

Les larmes de Marie (env. 1732)


 
Nous avons tous seize, dix-sept ans — mais sans le savoir
vraiment, c’est le seul âge que nous pouvons imaginer :
nous avons du mal à connaître le passé. Nous sommes tout à
fait normaux, il n’est pas prévu d’autre plan que celui d’être
normaux, c’est une inclination dont nous avons hérité par
le sang. Durant des générations nos parents ont travaillé à
limer la vie jusqu’à lui retirer toute évidence — la moindre
aspérité qui pourrait nous signaler au regard éloigné. Avec
le temps, ils ont fini par avoir une certaine compétence
en la matière, des maîtres de l’invisibilité : la main sûre,
l’œil averti — des artisans. C’est un monde dans lequel on
éteint la lumière, en sortant des pièces — les fauteuils sont
recouverts de cellophane, dans le salon. Les ascenseurs présentent parfois un mécanisme qui permet d’accéder au privilège de la montée assistée seulement en introduisant une
pièce de monnaie. L’utilisation en descente est gratuite,
bien qu’en général considérée comme inessentielle. Dans
le réfrigérateur on garde les blancs d’œufs dans un verre,
et on va rarement au restaurant, toujours le dimanche. Sur
les balcons, des stores verts protègent de la poussière des
avenues des petites plantes coriaces et muettes, qui ne promettent rien. La lumière, souvent, est considérée comme
une gêne. Guettant la brume, aussi absurde que cela puisse
paraître, on vit, si cela peut s’appeler vivre.
Toutefois nous sommes heureux, ou du moins nous
croyons l’être.
Dans l’attirail de la normalité réglementaire il faut
prendre en compte le fait, incontournable, que nous
sommes catholiques — croyants et catholiques. En réalité
elle est là l’anormalité, l’aberration qui vient renverser le
théorème de notre simplicité, mais à nos yeux tout paraît
très ordinaire, réglementaire. On croit, et il ne semble pas y
avoir d’autre possibilité. Néanmoins, on croit avec férocité,
et avidité, non dans une foi tranquille, mais dans une passion incontrôlée, comme un besoin physique, une nécessité.
C’est le germe de quelque folie — l’ombre évidente d’un
orage à l’horizon. Mais pères et mères ne lisent pas la bourrasque qui approche, au contraire ils ne lisent que le faux
message d’un doux consentement aux orientations de la
famille : ainsi ils nous laissent prendre le large. Des jeunes
qui passent leur temps libre à changer les draps de malades
oubliés dans leur propre merde — personne ne le voit
comme ce que c’est — une forme de folie. Ou le goût de la
pauvreté, la fierté de porter des vêtements misérables. Les
prières, prier. Le sentiment de culpabilité, toujours. Nous
sommes des désadaptés, mais personne ne veut le voir. Nous
croyons au Dieu des Évangiles.
Ainsi le monde a, pour nous, des frontières physiques très
immédiates, et des frontières mentales fixées comme une
liturgie. C’est là notre infini.
Plus loin, au-delà de nos habitudes, dans un hyperespace dont nous ne savons presque rien, il y a les autres,
silhouettes à l’horizon. Ce qui saute aux yeux, c’est qu’ils
ne croient pas — apparemment ils ne croient en rien. Mais
aussi une certaine familiarité avec l’argent, et les reflets
luisants de leurs objets et de leurs gestes, la lumière. Ils
sont sans doute simplement riches — et notre regard est
le regard d’en bas de toute bourgeoisie cultivée dans son
effort d’ascension — des regards issus de la pénombre. Je
ne sais pas. Cependant nous percevons clairement qu’en
eux, pères et fils, la chimie de la vie produit moins des
formules exactes que de spectaculaires arabesques, comme
oublieuse de sa fonction régulatrice — science ivre. D’où
notre impression d’être face à des existences incompréhensibles — écritures dont on a perdu la clé. Ils ne sont pas
honnêtes, ils ne sont pas prudents, ils n’ont pas honte, et
ce depuis un sacré bout de temps. Évidemment ils peuvent
compter sur des greniers pleins jusqu’à l’invraisemblance,
car ils dissipent sans mesure les récoltes des saisons, qu’il
s’agisse d’argent ou même juste de savoir, d’expérience. Ils
moissonnent sans distinction le bien et le mal. Ils brûlent la
mémoire, et dans les cendres lisent leur futur.
Ils vont solennels, et impunis.
De loin, nous les laissons passer dans nos yeux, et quelquefois dans nos pensées. Il peut arriver également que
dans son fluide agencement quotidien la vie nous amène
à les effleurer, par hasard, suspendant durant de courts
instants les distinctions qui viennent naturellement. Ceux
qui se mélangent ce sont les parents, d’habitude — plus
rarement l’un d’entre nous, une amitié passagère, une fille.
Ainsi nous pouvons les regarder de près. Quand ensuite
nous regagnons les rangs — pas vraiment renvoyés dans
notre camp, plutôt soulagés du fardeau —, il nous reste
en mémoire quelques pages ouvertes, écrites dans leur langue. Le son plein, rond, qu’émettent les cordes de leurs
pères, au tennis, quand les raquettes frappent la balle. Les
maisons, surtout celles à la mer ou à la montagne, qu’ils
semblent souvent oublier — sans problème ils laissent les
clés aux enfants, sur les tables de chevet traînent encore
des verres enduits d’alcool, et dans les coins des sculptures
antiques, comme dans un musée, mais des armoires dépassent des chaussures vernies. Les draps, noirs. Les photos,
tous bronzés. Quand nous étudions avec eux — chez eux —
le téléphone sonne en permanence et alors nous voyons
leurs mères, qui souvent s’excusent de quelque chose,
mais toujours en riant, et avec un ton de voix que nous ne
connaissons pas. Puis elles s’approchent et nous passent une
main dans les cheveux, en disant quelque chose comme des
petites filles, et appuyant leur sein contre notre bras. Enfin
il y a la servitude, et des horaires absurdes, comme improvisés — ils ne semblent pas croire au pouvoir salvateur des
habitudes. Ils ne semblent croire en rien.
C’est un autre monde, et Andre vient de là. Distante, elle
apparaît de temps en temps, toujours dans des histoires
qui ne nous regardent pas. Bien qu’elle ait notre âge, elle
traîne souvent avec des plus vieux, et cela la rend encore
plus étrangère, et insaisissable. Nous la voyons — difficile
de dire si elle nous voit. Elle ne connaît probablement pas
nos prénoms. Le sien c’est Andrea — dans nos familles c’est
un prénom de garçon, mais pas dans la sienne où, même
en le prononçant, on a d’instinct une certaine inclination
au privilège. Et ils ne se sont pas arrêtés là, parce que en
plus ils l’appellent Andre, avec l’accent sur le A, un prénom
qui n’existe que pour elle. Ainsi, pour tout le monde, elle
a toujours été Andre. Elle est, naturellement, très belle, ils
le sont presque tous, dans ce monde-là, mais il faut dire
qu’elle l’est d’une manière particulière, et sans le vouloir.
Elle a quelque chose de viril. Une dureté. Cela nous facilite
les choses — nous sommes catholiques : la beauté est une
vertu morale, et n’a rien à voir avec le corps, la courbe d’un
postérieur ne signifie rien, pas plus que ne doit signifier
l’angle parfait d’une cheville fine : le corps féminin est l’objet d’un refoulement systématique. En définitive, tout ce
que nous savons de notre inévitable hétérosexualité nous
l’avons appris des yeux sombres d’un ami de cœur, ou de
la bouche d’un camarade dont nous avons été jaloux. Le
contact de la peau, quelquefois, à travers des gestes ébauchés sans comprendre, sous nos maillots de football. Bref, il
va de soi que nous nous sentons mieux avec les filles un peu
masculines. Andre, en cela, est parfaite. Elle a les cheveux
longs, mais elle les porte avec la fougue d’un Indien d’Amérique — jamais on ne l’a vue les arranger ou les brosser, elle
les porte et c’est tout. Toute sa splendeur réside dans son
visage — la couleur de ses yeux, l’angle saillant de ses pommettes, sa bouche. Il ne semble pas nécessaire de regarder
autre chose — son corps est simplement une façon d’être,
de prendre appui, de s’en aller — c’est une conséquence.
Aucun de nous ne s’est jamais demandé ce qu’il y avait sous
son pull, il n’est pas urgent de le savoir, et cela nous plaît.
C’est suffisant, pour tout le monde, cette façon qu’elle a de
bouger, à chaque instant — une élégance héritée de gestes
et de murmures, prolongement de sa beauté. À notre âge
personne ne contrôle vraiment son corps, on marche avec
l’hésitation du poulain, nos voix ne sont pas les nôtres :
mais elle semble déjà vieille, tant elle connaît, de chaque
attitude, les nuances, d’instinct. Bien sûr les autres filles tentent d’imiter ses gestes, ses intonations, mais elles y arrivent
rarement, restant dans la construction quand chez elle c’est
un don — la grâce. Dans sa façon de s’habiller comme de
se tenir — à chaque instant.
Ainsi, de loin, nous sommes fascinés, comme sont fascinés, disons-le, les autres avec nous, tout le monde. Les gars
plus âgés reconnaissent sa beauté, et même les vieux, ceux
qui ont quarante ans. Ses amies la reconnaissent, et toutes
les mères — et la sienne —, comme une blessure au flanc.
Tout le monde sait que c’est ainsi, et qu’on ne peut rien y
faire.
 
Pour ce que nous en comprenons, il n’est personne qui
puisse dire avoir été le petit ami d’Andre. Nous ne l’avons
jamais vue main dans la main avec quelqu’un. Ou échanger un baiser — ne serait-ce qu’un léger contact avec la
peau d’un garçon. Ce n’est pas son genre. Elle n’a que faire
de plaire à quelqu’un — elle semble s’intéresser à d’autres
choses — plus compliquées. Certains garçons devraient
l’attirer, très différents de nous, évidemment, les amis de
son frère par exemple, bien habillés, parlant avec un drôle
d’accent, comme s’ils se faisaient un point d’honneur d’entrouvrir à peine les lèvres. Si elle voulait, il y aurait même
des adultes qui, nous, nous dégoûtent et qui lui tournent
autour. Des types avec des voitures. Et il arrive en effet de
voir Andre partir avec eux — dans leurs voitures dégoûtantes ou sur leurs motos. Surtout le soir — comme si l’obscurité l’aspirait dans un cône d’ombre auquel nous n’avons
pas accès. Mais tout cela n’a rien à voir avec le cours naturel
des choses — concernant les garçons et les filles ensemble.
C’est comme une vidéo dont certains passages auraient été
coupés. Il n’en résulte pas ce que nous appelons amour.
Ainsi elle n’appartient à personne, Andre — mais nous
savons, en même temps, qu’elle appartient à tout le monde.
Il y a sans doute une part de légende dans tout ça, indéniablement, mais ce qu’on raconte autour d’elle fourmille de
détails, comme si les gens avaient vu, et savaient. Et nous
la reconnaissons, dans ces histoires — il nous est difficile
de visualiser tout le reste, mais la fille, là au milieu, c’est
bien elle. Sa façon de faire. Elle attend dans les toilettes du
cinéma, appuyée contre le mur, et l’un après l’autre ils se
succèdent, pour la prendre, sans même qu’elle se retourne.
Elle s’en va, ensuite, sans récupérer son manteau dans la
salle. Ils vont aux putes avec elle, et ça l’amuse beaucoup
de rester dans un coin, à regarder — si ce sont des travestis
elle les observe et les touche. Elle ne boit jamais, ne fume
pas, baise en toute lucidité, consciente de ce qu’elle fait et,
dit-on, toujours en silence. Des polaroids circulent, nous ne
les avons jamais vus, sur lesquels elle est la seule fille. Cela
lui est égal de se faire photographier, cela lui est égal qu’un
jour ce soient les pères, le lendemain les fils, tout semble
lui être égal. Chaque matin, de nouveau, elle n’appartient
à personne.
Nous avons du mal à comprendre. L’après-midi nous
allons à l’hôpital, celui des pauvres. Service d’urologie, côté
hommes. Sous leur couverture les malades n’ont pas de bas
de pyjama, mais un petit tuyau en caoutchouc enfilé dans
l’uretère. Le petit tube est relié à un autre tube à peine plus
large, qui aboutit dans une poche transparente, attachée au
montant latéral du lit. Ainsi les malades pissent, sans s’en
apercevoir, ou sans avoir à se lever. Tout s’écoule dans la
poche transparente — l’urine est aqueuse, ou plus sombre,
jusqu’au rouge sang. Notre rôle à nous consiste à vider ces
maudites poches. Il faut déconnecter les deux petits tubes,
détacher la poche, aller aux toilettes avec cette vessie pleine
dans les mains, et vider le tout dans la cuvette. Ensuite nous
retournons auprès des malades et remettons tout en place.
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Quatre garçons, une fille : d’un côté, le narrateur, le Saint, Luca et
Bobby, et, de l’autre, Andre. Elle est riche, belle, et elle distribue
généreusement ses faveurs ; ses parents, eux, sont des parvenus
qui ne croient qu’au travail et à l’argent. Quant aux garçons, ils ont
dix-huit ans comme elle, mais c’est là leur seul point commun. Car
ils sont avant tout catholiques, fervents voire intégristes. Musiciens,
ils forment un groupe qui anime les services à l’église, et ils passent
une partie de leur temps à rendre visite aux personnes âgées de
l’hospice, les « larves ».
Alors qu’elle incarne la luxure, Andre les fascine, ils en sont tous
les quatre amoureux. La tentation est forte, mais le prix à payer
sera lui aussi considérable.
Roman intime et habité par une authentique douleur, Emmaüs
est un texte à part dans l’œuvre d’Alessandro Baricco, sans doute
le plus personnel à ce jour.
 
Écrivain, musicologue, auteur et interprète de textes pour le théâtre, la
radio et la télévision, Alessandro Baricco est turinois et vit à Rome. Ses
romans et ses essais, dont Châteaux de la colère, Novecento : pianiste,
Soie et Cette histoire-là, sont traduits dans le monde entier.
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