Du même auteur

Bénarès

Éditions de l’Olivier, 1999

Le Tour de Babylone

Éditions de l’Olivier, 2002

Salogi’s

Éditions de l’Olivier, 2008

L’Île au poisson venimeux

Éditions de l’Olivier, 2017

Whitman

Éditions de l’Olivier, 2019

ISBN 9978.2.8236.1587.6

© Éditions de l’Olivier, 2022.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

I

Ce matin-là, mon grand-père m’emmenait à l’école sur sa bicyclette qu’il poussait, et moi assis sur le porte-bagages je ne l’écoutais que d’une oreille, et pour deux raisons. D’abord parce que je n’avais d’yeux que pour le paysage. Je contemplais les arbres qui cachaient le soleil, les sentiers qui descendaient en pente douce et menaient à la mer. Et quand plus aucun arbre ne bordait la route et que la mer avait disparu derrière les brumes dormantes, je tournais la tête de l’autre côté pour compter les monticules de pierres noires dans les champs d’oignons et mesurer à la toise l’étendue de la plaine sablonneuse. Ensuite parce que je croyais dur comme fer que c’était dans la nature des vieilles personnes de radoter, surtout lorsqu’elles s’adressaient à des enfants.

– Nicky, écoute-moi bien, m’a-t-il dit de sa voix la plus distinguée. Quoi qu’il arrive dans ta vie, n’aie jamais affaire ni à la police, ni à la politique, ni à la peau du cul. La police, c’est parce qu’elle met les gens en prison, même les innocents. Mais la politique est bien pire, car si tu as des ennuis avec ceux qui en font leur métier, tu peux te faire tuer, et tu ne sauras jamais d’où est partie la balle. Et pour ce qui est de la peau du cul, tu comprendras quand tu seras grand, quand tu connaîtras des femmes qui te prendront la tête jusque dans ton sommeil.

Il a arrêté sa bicyclette devant la grille de l’école et m’a demandé si j’avais tout compris. J’ai vite hoché la tête, j’avais peur qu’il me refasse son sermon, et j’ai pris appui sur la selle pour descendre du porte-bagages.

– De toute façon, tu finiras bien par comprendre, a-t-il ajouté d’un ton que je ne lui connaissais pas, froid et ferme à la fois.

Puis il a enfourché sa bicyclette et pédalé en danseuse jusqu’au sommet de la côte. Son bras droit battant l’air, il faisait penser à un cavalier qui cravachait sa monture. Ça m’a réjoui d’avoir un grand-père qui avait du style, même si sa tenue était quelconque. Il portait un pantalon de toile à pattes d’éléphant et des pinces pour en tenir le bas quand il pédalait, une chemise à manches longues, un vieux veston, un chapeau à bord roulé et des sandales de plage. Tous les vieux de Monterey s’habillaient ainsi, été comme hiver, et leurs couleurs préférées, c’étaient le blanc pour la chemise et le gris pour le reste, sauf les sandales qui, d’un modèle unique, avaient une semelle rouge et des cordons bleus.

J’ai regardé avec envie mon grand-père et sa bicyclette qui occupaient toute la route, j’aurais aimé les suivre et m’éloigner ainsi de l’école que je détestais, surtout à cause des règles qui m’empêchaient de m’amuser, y compris dans la cour de récréation.

En classe, je n’écoutais pas la maîtresse, même pas d’une oreille distraite. Ses leçons étaient bien plus ennuyeuses que les sermons de mon grand-père et ses tirades trop longues. Alors pour tromper le temps, je commençais par vider mes poches et mon cartable, et avec des boîtes de conserve vides, des capsules, de la ficelle et de la colle, je façonnais des wagons, des voitures, des camions, des tracteurs. Plus rien n’existait en dehors de mes véhicules, ni les sermons de mon grand-père ni les leçons de la maîtresse qui changeait de pas et de voix en s’approchant de moi.

– Nick, qu’est-ce que tu fais ?

– Je suis la classe, maîtresse.

– Tu suis la classe ! Et qu’est-ce que tu as dans les mains ?

– Rien, maîtresse.

– Ouvre-les pour voir si tu suis bien la classe.

J’ouvrais les mains et levais les yeux au plafond, tandis que la maîtresse confisquait tout mon matériel. Puis elle m’emmenait dans le bureau du directeur où je m’agenouillais dans un coin sombre avec un dictionnaire sur la tête, parfois jusqu’au dernier tintement de cloche, et souvent en compagnie de mon cousin Robin qui était bagarreur.

Même quand il n’y avait pas école, je me levais au petit matin, mais dans l’insouciance. J’attendais que mon père parte de la maison pour traverser tout le village à pied et me rendre dans l’atelier de Samuel qui y réparait de vieilles voitures. Ne gagnant pas assez d’argent pour embaucher un apprenti, il n’arrêtait pas de louer le ciel de m’avoir envoyé à lui. Il me demandait d’ouvrir le capot, de serrer des écrous, de vidanger l’huile et de briquer les jantes. Quand le travail était fini, il me donnait des bonbons fourrés ou des pastilles de menthe.

Mon père aussi avait une vieille voiture et j’y faisais moi-même les petites réparations. Je débloquais les essuie-glaces, changeais les ampoules grillées et redressais une aile légèrement cabossée. J’aimais réparer les voitures, c’était ma première passion, et ça ne m’a jamais quitté, même après que Samuel eut fermé son atelier. Il était parti s’établir à Briskoe, une ville d’eaux située à l’autre bout du pays, il n’en pouvait plus des épaves.

Ça n’avait évidemment aucun lien, mais la même année j’ai lamentablement échoué aux examens de fin d’études primaires et mon grand-père est mort à l’hôpital d’un cancer ou d’un ulcère de l’estomac. Il avait soixante-dix ans, moi onze. Je ne me souviens pas d’avoir pleuré à son enterrement, mais j’y étais et je sais précisément où se trouve sa tombe.

Mon père m’a changé d’école en m’assurant que cette fois-ci j’aurais mon certificat. Il m’a inscrit chez les catholiques les plus rigides que j’aie connus, ils punissaient les cancres avec sévérité et par amour pour Dieu. Heureusement que je n’étais pas le seul à avoir le dos et les fesses couverts de bleus à la fin de la journée, cela me rassurait et me consolait.

J’ai passé deux ans chez les catholiques pour deux échecs de plus aux examens de fin d’études primaires. J’avais treize ans et j’ai dit à mon père que j’arrêtais l’école, que c’était du tableau noir pour moi, je n’y apprenais rien malgré les coups de bâton. Il m’a alors proposé de travailler avec lui dans sa boutique.

J’y ai travaillé presque trois ans, du lever au coucher du soleil, le dimanche compris. De six à huit heures du matin, on vendait surtout du thé, du café, du pain, du beurre, du fromage, de la confiture et des cigarettes. Vers onze heures, du riz, des pâtes, de l’huile et de la farine. Et le soir, peu avant la fermeture, de la bière, du vin, de l’eau-de-vie, des boîtes de conserve et beaucoup de cigarettes.

Trois années à m’ennuyer ferme, surtout quand il n’y avait que mon père et moi dans la boutique. Il refaisait alors ses comptes, tandis que je rangeais des cartons, astiquais le comptoir, époussetais les étagères avec un plumeau et les vitrines avec un chiffon, tout en pensant et en repensant à mon grand-père et à sa bicyclette, à l’atelier de Samuel et aux vieilles voitures, aux deux écoles que j’avais fréquentées et à mes anciens camarades de classe que je ne voyais plus et qui me manquaient.

J’ai attendu le jour de mes seize ans pour dire à mon père que je voulais apprendre un autre métier, que je n’avais aucune envie de devenir boutiquier et qu’avant tout j’aimais réparer des voitures.

– Non ! m’a-t-il répondu. Ta place est ici, dans ma boutique. Pourquoi chercher ailleurs ce qu’on a à portée de main ? Pourquoi travailler pour d’autres ?

– Mais parce que je veux apprendre un vrai métier, ai-je protesté des deux mains, et je suis sorti de la boutique pour clore la discussion et contenir ma colère.

Dehors il faisait une chaleur de four, mais mon corps tremblait de froid, de fièvre et d’abattement. Pour ne plus souffler comme un bœuf, je me suis adossé à la devanture de la boutique et j’ai regardé d’un œil distrait des chiens errants qui, la truffe au vent, remontaient la rue en changeant souvent de trottoir. Après qu’ils eurent disparu derrière un virage et un bouquet d’arbres en fleurs, je me suis tourné vers des bicoques en bois et en tôle ondulée qui bordaient l’autre côté de la rue, puis vers un sentier rocailleux menant à la mer et pour finir vers le ciel de cristal qui semblait rapetisser le village, tout en ne pensant à rien d’autre qu’échafauder un plan pour échapper à mon état d’aide-boutiquier.

Le dimanche suivant, vers six heures du soir, j’ai dit à mon père en haletant que je voulais rentrer à la maison, j’avais des brûlures d’estomac, des douleurs dans la poitrine et la tête qui tournait. En réalité, je voulais parler à Clifford. Il vivait à Fulton, une petite ville située à une dizaine de miles à l’ouest de Monterey, et il y possédait un garage réputé.

Je l’ai attendu devant la maison de ses beaux-parents qui habitaient la même rue que moi, je savais qu’il dînait chez eux le dimanche avec sa femme et leurs deux enfants. Dès qu’il eut garé sa voiture sur le bas-côté de la route, je lui ai demandé sans préambule s’il y aurait moyen de me trouver du travail dans son garage comme apprenti tôlier. Et j’ai ajouté que j’avais très envie d’apprendre ce métier, que j’étais né pour ça.

– Quel âge tu as ? m’a-t-il demandé en se penchant par la portière.

– Seize ans, ai-je répondu en redressant le buste.

– Ton père est d’accord ?

– Sûrement, mais je voulais te voir avant de lui en parler.

– Il ne sera pas d’accord, vous avez une boutique et tu es son seul enfant. Et tu sais que c’est dans mon garage qu’il fait réparer sa voiture ?

– Oui, je le sais, c’est pour ça que je veux travailler pour toi.

– Bon, si tu en as tellement envie, viens demain matin à huit heures, et ne sois pas en retard. À cinq heures, on range les outils et tu peux rentrer chez toi. Ça te va ?

– Comme un gant, ai-je répondu, et j’ai ouvert la portière, lui ai serré la main et je suis rentré à la maison, avec la tête qui tournait pour de vrai.

Le lendemain au petit-déjeuner, quand mon père m’a demandé de me dépêcher, je lui ai dit que je ne travaillerais plus dans sa boutique, que désormais j’étais apprenti tôlier dans le garage de Clifford. Et je suis monté dans ma chambre pour ne plus entendre ses récriminations. Je me suis changé après avoir fermé la porte à clef et tiré les rideaux. J’ai mis un pantalon qui avait déteint au lavage, un tricot déchiré au coude et des chaussures éculées. Et j’ai attendu, allongé sur le lit à fixer le plafond, que mon père démarre la voiture pour redescendre à la cuisine et finir mon café.

– T’es sûr de ce que tu fais ? m’a demandé ma mère qui essuyait ses mains à un torchon. T’as bien réfléchi ?

– Bien sûr, maman, ça fait des mois que j’y pense jour et nuit, peut-être même des années.

– Je savais que c’était pas ton truc, la boutique, encore moins l’école, mais je ne voulais pas contrarier ton père.

Haussant les épaules en même temps que moi pour signifier que personne n’y pouvait rien, elle a posé le torchon sur la table et a mis une banane, une chopine de coca et un sandwich au jambon dans un sac en papier qu’elle m’a tendu en me recommandant de faire bien attention aux outils, il y en avait forcément que je ne connaissais pas et qui pouvaient être tranchants. Puis elle m’a serré dans ses bras en étouffant ses larmes et j’ai dû gigoter comme une danseuse du ventre pour qu’elle me libère de son étreinte.

J’ai enfourché la bicyclette que j’avais héritée de mon grand-père. Elle était d’un noir d’encre, comme toutes les vieilles bicyclettes munies d’un porte-bagages, et ça donnait un air respectable à ceux qui posaient leurs fesses sur la selle en vernis gris foncé, probablement parce que ça nous rappelait le sentiment des choses passées, que même les jeunes de Monterey avaient vite tendance à glorifier.

Arrivé à la hauteur de l’école catholique, j’ai appuyé sur les pédales, le nez dans le guidon, la rue grimpait dur jusqu’à la sortie du village. Puis j’ai roulé sur du plat, parfois en roue libre, et j’avais alors l’impression de flotter au-dessus de la plaine piquetée de hameaux nichés dans la verdure, comme suspendu entre la mer qui s’étendait à perte de vue et la chaîne de montagnes qui fermait l’horizon.

C’était la première fois que je me rendais seul à Fulton, et ça m’a fait drôlement plaisir, comme si je venais d’obtenir une promotion et devenais enfin adulte. J’étais si excité que, ne tenant plus en place sur ma bicyclette, j’ai accroché un camion et plusieurs voitures à l’arrêt. La ville n’était pourtant pas jolie à voir, elle ressemblait à un taudis par endroits. La chaussée y était dépavée, les bas-côtés couverts de détritus, de briques effritées et de planches pourries, et les bâtiments à l’abandon se lézardaient, cernés par les herbes folles et grimpantes.

Parvenu en face de la gare routière, j’ai tourné à gauche dans une rue qui s’enfonçait entre des peupliers noirs et blancs. Le trottoir était bondé d’écoliers qui chahutaient, d’autres qui écoutaient de la musique au casque. Il y avait une gargote après l’école, un salon de coiffure avec des posters tape-à-l’œil au mur, un hôtel bon marché devant lequel deux hommes fumaient d’un air ennuyé, puis le garage qui se dressait en retrait de la route, derrière un fossé qui empestait le fioul et le gazole.

M’ouvrant tout grand la porte à deux battants avant même que je frappe, Clifford m’a salué en s’inclinant, il tenait ainsi à me féliciter d’être en avance. Il en a profité pour piquer un laïus sur la jeunesse d’aujourd’hui dans ses rapports conflictuels avec l’ordre et la discipline. J’avais mal au cou au bout de quelques minutes, à force de hocher la tête pour approuver ses dires. Quand il a enfin arrêté son baratin, il m’a montré les trois voitures, une moto de grosse cylindrée et la camionnette de livraison à réparer. Il venait de me conseiller de faire attention où je mettais les pieds, avec ces foutus câbles qui jonchaient le sol mazouté, lorsque les deux mécaniciens sont arrivés. Tom m’a serré la main en me souhaitant la bienvenue. Paul s’est contenté d’un signe de tête et d’un regard en coin, pareil à celui d’une bête curieuse mais craintive.

J’ai travaillé dans le garage de Clifford jusqu’à mes dix-sept ans, et pas un jour je ne me suis absenté. J’y travaillais même le dimanche, certes jusqu’à midi, mais sans Tom ni Paul, c’était leur jour de repos. Et bien entendu je n’avais pas le droit de tomber malade, j’étais trop jeune pour une telle connerie, et à mon âge ç’aurait été considéré comme une faute professionnelle.

Sans sourciller, je me pliais aux conditions de travail que Clifford m’imposait, je n’étais qu’un apprenti, et un apprenti c’était docile, ça n’essayait jamais de la ramener, sinon c’était à la porte qu’à coup sûr il me flanquerait, et je n’avais aucune envie d’écouter d’un air penaud les interminables leçons que mon père tirerait de mon renvoi. De toute façon ce qui m’importait, c’était de bien connaître les ficelles du métier de tôlier, quitte à en baver.

Le dimanche matin, dès mon arrivée au garage, Clifford m’assignait plusieurs tâches, des bricoles pour la plupart, puis il partait faire ses courses au marché. Il en revenait vers midi et, s’assurant d’un coup d’œil que les tâches étaient accomplies, il fouillait dans sa poche pour me payer. Au moment où j’enfourchais ma bicyclette, il me rappelait d’une voix pâteuse, ayant bu une bière ou deux à la buvette du marché, d’être à l’heure le lendemain.

Je pédalais de toutes mes forces pour rentrer à Monterey, sans un regard pour la plaine, la mer et les montagnes. Et après m’être vite douché, changé et restauré, je rejoignais mon père dans sa boutique et lui prêtais main-forte. Pour me témoigner sa reconnaissance, il me donnait quelques pièces et une petite tape sur l’épaule, mais seulement quand nous étions de retour à la maison et en présence de ma mère qui en était ravie jusqu’au troisième ciel, d’autant que c’était le jour consacré à Dieu.

Les premières semaines au garage, j’ai appris à remplacer des vitres cassées, à réparer des jantes et des roues, à démonter des pots d’échappement, mais pas encore à les remonter. Et pour ça Clifford me payait un dollar la semaine, alors que je gagnais presque le double en une demi-journée dans la boutique de mon père. Ma mère me disait de prendre patience, que c’était le prix à payer pour devenir un bon tôlier. Quant à mon père, il ne ratait jamais une occasion de me rappeler qu’il m’avait prévenu de ne pas travailler ailleurs que dans sa boutique. Il ajoutait que c’était bien fait pour moi, je n’avais qu’à l’écouter quand il me disait qu’on était toujours mal servi par les autres. Je lui répondais que je gagnerais autant que lui dès que j’aurais terminé mon apprentissage et que c’était pour bientôt.

Car j’apprenais vite. Au bout de trois mois, je savais ôter les goupilles, marquer et percer des trous dans la tôle. Je pouvais aussi la découper au chalumeau, supprimer les points de soudure, habiller les sièges, les volants et les tableaux de bord, réparer les pare-chocs, qu’ils soient chromés ou caoutchoutés. Et Clifford, voyant bien que j’étais méticuleux, précis et habile de mes mains, m’a augmenté à plusieurs reprises. D’un dollar, je suis passé à trois, puis à cinq, et enfin à dix dollars la semaine.

Deux ou trois mois avant que je quitte Clifford, j’étais devenu si familier avec les outils qui peuplaient son garage que j’avais le sentiment de faire corps avec eux. C’était désormais un jeu d’enfant de manier la batte à planer, le marteau à garnir, la pince à soyer ou à bec, la meuleuse, la ponceuse, le bédane, le poinçon effilé, le ciseau à nez rond, la lime fraisée, qu’elle soit droite, courbe ou flexible. Et malgré la fatigue, la poussière et les odeurs de peinture et de solvant, je m’éclatais quand je débosselais, soudais, ponçais, planais, mastiquais, marouflais. Je fabriquais même des pièces qu’en un tournemain j’assemblais par soudure ou par rivetage. Mais mon salaire restait bloqué à dix dollars la semaine.

– Tu dois en parler au patron, m’a conseillé Tom lors d’une pause-déjeuner. C’est pas normal qu’il te paie seulement dix dollars la semaine, alors qu’on touche dix dollars par jour. Tu travailles autant et aussi bien que nous, sans compter qu’il te prive de ta grasse matinée le dimanche.

– C’est vrai, a acquiescé Paul. Tu n’es plus un apprenti.

II

Un soir, Ben est venu à la maison. Ce cousin éloigné de mon père habitait Bidwell, une ville industrielle située à une centaine de miles à l’ouest de Monterey. J’allais prendre une douche et me changer lorsqu’il a toqué à la porte. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, il était sapé comme un milord. Il portait un chapeau en soie à large bord, un complet bleu à fines rayures grises, une chemise mauve que gonflait le vent, une cravate tenue par une épingle à tête d’argent, une croix en sautoir et des chaussures vernies.

– Hé Nick ! a-t-il dit d’une voix forte et vibrante, comme si je me trouvais à l’autre bout de la rue, et il m’a pris dans ses bras. J’ai grand besoin de quelqu’un de ton calibre dans mon garage. J’ai trop de travail, et seul je n’y arrive plus.

Il avait dû apprendre que j’étais un bon tôlier, je ne sais pas de qui, peut-être de Bradley, son frère aîné, qui rendait parfois visite à mes parents. Ou de Belinda, sa sœur cadette, qui habitait Fulton, à deux ou trois rues du garage de Clifford, et qui avait un amant à Monterey.

– Tu es le tôlier qu’il me faut, a-t-il ajouté avec le sourire. J’ai beau chercher, je ne vois personne d’autre. Travaille pour moi, et je te paierai quinze dollars la journée.

Je me suis dit en lui rendant son sourire que c’était une belle offre. De dix dollars la semaine, je passerais à quinze dollars par jour, et sans tendre la main. C’était bien mieux que le salaire de Tom ou de Paul, et moi je n’avais même pas dix-huit ans. Mais c’était loin, Bidwell. Comment m’y rendre chaque matin et comment rentrer le soir à Monterey ?

– Ne t’en fais surtout pas pour ça, m’a-t-il répondu, tu n’auras qu’à dormir à la maison. Le samedi à midi je te paie et tu rentres à Monterey passer le week-end avec tes parents.

– Habiter ailleurs que chez mes parents est une décision qui ne dépend pas de moi. C’est à eux d’en décider, parce que je suis encore mineur.

– Est-ce que je peux leur parler ? a-t-il demandé en se haussant sur la pointe des pieds pour voir s’ils étaient dans la maison.

– Ils ne sont pas là. Mon père est dans sa boutique et ma mère à la messe. Reviens plus tard, ils seront rentrés d’ici une heure ou deux.

– Je reviendrai un autre jour, peut-être demain, ce soir je suis sur les dents, j’ai du travail qui m’attend à Bidwell, des contrats à signer.

Le lendemain soir, Ben est revenu à la maison, cette fois avec Jack, un vieil ami de mon père qui habitait Bidwell depuis qu’il s’était remarié. Nous avions dîné d’une potée aux choux et, affalés sur le divan dans le salon, ma mère et moi regardions à la télé un documentaire sur la faune polaire, tandis que mon père sirotait son pousse-café et fumait une cigarette en feuilletant un vieux magazine. C’est lui qui s’est levé lorsqu’on a frappé à la fenêtre du salon, probablement parce que c’était la seule pièce éclairée de la maison. Il a demandé d’un ton irrité qui c’était avant de boutonner sa chemise et d’ouvrir la porte.

Avant même qu’il ne pose ses fesses sur la chaise cannée qu’il avait rapprochée du divan, Ben a commencé à parler à mes parents de la proposition qu’il m’avait faite et que j’avais gardée pour moi. Je croyais, à tort, que mon père la repousserait sans ménagement. Dès qu’il eut fini de l’exposer dans ses moindres détails, il s’est tourné vers Jack qui s’est d’abord éclairci la gorge. Et rien qu’à le voir ensuite prendre la pose du penseur en se balançant gauchement sur sa chaise, je me suis demandé s’il n’avait pas été soudoyé pour jouer les entremetteurs.

– Alfred, a-t-il dit à mon père, ne te fais surtout pas de souci pour Nick, je veillerai sur lui comme sur mon propre fils. Envoie-le à Bidwell, c’est pas le travail qui manque là-bas.

Nous attendions tous une réponse de mon père, mais il semblait n’avoir cure de notre impatience. Il a posé délicatement son verre sur la table basse, a rallumé la cigarette qu’il avait éteinte lorsqu’il avait entendu toquer à la fenêtre et en a tiré quelques bouffées avant de l’écraser avec force dans le cendrier qu’il a failli briser en deux.

– Jack, a-t-il fini par lâcher, c’est à cause de toi que je laisse partir mon fils, parce que je sais que tu veilleras sur lui, tu me l’as promis. Si je n’écoutais que moi, il ne quitterait cette maison à aucun prix, même pas pour cent dollars par jour, et tu sais bien pourquoi. Parce qu’il n’a pas encore dix-huit ans.