
7

Prologue

GINA ROYAL
Wichita, Kansas

Gina ne posait jamais de questions au sujet du garage.
Cette pensée la tiendrait éveillée des années durant en 

lui brûlant les paupières. J’aurais dû l’interroger. J’aurais dû 
savoir. Sauf qu’elle n’avait pas posé la question et qu’elle ne 
savait rien, ce qui avait fi ni par la détruire.

En temps ordinaire, elle aurait été à la maison puisqu’il 
était 15 heures, mais son mari lui avait passé un coup de 
fi l pour lui expliquer qu’il avait une urgence au bureau 
et qu’elle devrait aller chercher Brady et Lily à la sortie 
de l’école. Pas de souci, cela lui laissait le temps de tout 
terminer à la maison avant de préparer le dîner. Il s’était 
excusé mille fois de bousculer son emploi du temps. Mel 
savait se montrer charmant, elle avait décidé de lui exprimer 
sa reconnaissance en lui préparant son plat préféré : du foie 
aux oignons, servi avec un pinot noir. Une soirée en famille, 
qui se terminerait sur le canapé à regarder le nouveau fi lm 
de super-héros que les enfants réclamaient à cor et à cri, 
si Mel estimait que c’était adapté pour eux. Lily se pelo-
tonnerait contre Gina, et Brady allongerait les jambes sur 
les genoux de son père, sa tête sur le bras du canapé. Ces 
moments en famille étaient ce que préférait Mel. Après ses 
travaux de menuiserie, tout du moins. Gina espérait qu’il 
ne passerait pas la soirée dans son atelier.
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Une existence normale, confortable à défaut d’être par-
faite. Quel couple connaissait une existence parfaite ? Gina 
n’en était pas moins heureuse.

Elle s’était absentée une demi-heure à peine, le temps 
de se rendre à l’école, de récupérer les enfants et de rentrer. 
En apercevant les gyrophares à l’entrée de sa rue, elle s’était 
demandé s’il y avait un incendie. Elle se souvenait d’avoir 
pensé égoïstement que cela risquait de la mettre en retard 
pour son dîner. Une pensée mesquine qui l’avait agacée.

Elle avait compté trois voitures de police, leurs gyrophares 
arrosant de fl ashs bleu et sang les pavillons de plain-pied. 
Une ambulance et un camion de pompiers stationnaient 
un peu plus loin.

— Maman ? avait demandé Brady, sept ans, depuis la 
banquette arrière. Maman, qu’est-ce qui se passe ? C’est 
notre maison qui brûle ?

Il était tout excité.
Tout en avançant au ralenti, Gina avait essayé de com-

prendre de quoi il retournait en découvrant un carré de 
pelouse labouré, des plates-bandes d’iris écrasées, une haie 
arrachée, une boîte aux lettres en miettes dans le caniveau.

Leur boîte aux lettres. Leur carré de pelouse. Leur maison.
De l’autre côté de cette scène de désolation, elle avait 

aperçu un 4 X 4 marron, de la vapeur s’échappant du capot, 
à moitié encastré dans le mur en brique du garage – l’atelier 
de Mel ! – attenant à leur maison. Le spectacle était presque 
obscène.

Elle avait suivi en pensée le parcours du 4 x 4. Celui-ci 
était monté sur le trottoir, avait arraché la boîte aux lettres 
avant de traverser la pelouse en zigzag et d’arrêter sa course 
contre le mur du garage.

Gina avait machinalement écrasé la pédale de frein de 
son propre véhicule qui s’était immobilisé en envoyant une 
décharge électrique le long de sa colonne vertébrale.

— Maman ! lui avait crié Brady dans les oreilles.
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Elle l’avait instinctivement fait taire d’un geste. Sur la 
banquette arrière, sa sœur de dix ans avait retiré précipi-
tamment ses écouteurs et s’était penchée en avant. Lily avait 
entrouvert les lèvres en découvrant ce spectacle de désola-
tion, mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Elle s’était 
contentée d’écarquiller les yeux, sous le choc.

— Je suis désolée, avait balbutié Gina machinalement. 
Il y a eu un accident, ma chérie. Lily ? Tu te sens bien ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ? avait demandé la fi llette.
Gina n’avait pas répondu, hypnotisée par la maison. Elle 

se sentait comme à nu à la vue des dégâts. Sa maison, qui 
lui avait toujours fait l’eff et d’un havre de paix, d’une for-
teresse, affi  chait sa faiblesse dans cet amas de briques et 
de placo.

Le drame avait ameuté les voisins qui observaient la scène 
en multipliant les commentaires, ajoutant à la détresse de 
Gina. Même la vieille Mme Millson, l’institutrice en retraite 
qui ne sortait quasiment jamais de chez elle, était dehors. 
Une colporteuse de ragots de première qui n’hésitait pas à 
émettre des commentaires sur la vie privée de tous ceux qui 
passaient dans son champ de vision. Vêtue d’une robe de 
chambre élimée, appuyée sur son déambulateur, elle était 
accompagnée de son infi rmière de jour. Les deux femmes 
trouvaient le spectacle fascinant.

Un agent s’était approché de la voiture de Gina qui s’était 
empressée de descendre sa vitre, un sourire désolé aux lèvres.

— Monsieur l’agent, je suis la propriétaire de la maison 
dans laquelle ce 4 X 4 s’est encastré. Je peux rester garée ici ? 
Je voudrais aller constater les dégâts et appeler mon mari. 
C’est épouvantable ! J’espère que le conducteur n’a pas été 
blessé trop grièvement… Vous savez s’il était ivre ? Ce virage 
est dangereux.

Le visage de l’agent s’était transformé à mesure de ses 
propos, sans qu’elle puisse vraiment se l’expliquer. Son 
expression ne lui disait rien de bon.
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— Il s’agit de votre maison ?
— Oui.
— Comment vous appelez-vous ?
— Royal. Gina Royal. Monsieur l’agent…
Il avait reculé d’un pas en posant la main sur la crosse 

de son arme.
— Je vais vous demander de couper le moteur, madame, 

avait-il déclaré en adressant un signe à l’un de ses collègues 
qui l’avait rejoint au pas de course. Va chercher l’inspecteur ! 
Vite !

— Monsieur l’agent, avait insisté Gina, les lèvres sèches. 
Vous ne comprenez pas…

— Madame, coupez le moteur immédiatement.
La voix de l’agent avait perdu toute aménité. Elle avait 

mis le levier de vitesse au point mort et coupé le contact. 
Dans le silence retrouvé, elle avait entendu la rumeur 
sourde des conversations des badauds debout sur le trot-
toir opposé.

— Laissez vos mains bien en vue sur le volant. Pas de 
mouvement brusque. Y a-t-il une arme dans le véhicule ?

— Bien sûr que non. Vous voyez bien que je transporte 
mes enfants !

Elle avait senti monter la colère en elle en constatant 
qu’il avait toujours la main sur la crosse de son pistolet. 
Cette histoire est parfaitement ridicule. Ils doivent me prendre 
pour quelqu’un d’autre. Je n’ai rien fait de mal !

— Madame, je vous repose la question : avez-vous une 
arme ?

La brusquerie de son ton l’avait déstabilisée, un vent de 
panique avait succédé à sa colère. Elle en était restée muette 
l’espace d’un instant.

— Non, je ne suis pas armée, avait-elle fi ni par balbutier.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ? lui avait demandé 

Brady d’une voix inquiète. Pourquoi il nous en veut, l’agent ?
— Tout va bien, mon chéri. Tout va très bien.
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Surtout, ne lâche pas le volant. Ne lâche pas le volant… 
Elle brûlait du désir de serrer son fi ls dans ses bras, sans oser 
le moindre geste. Elle voyait bien que Brady ne s’était pas 
laissé convaincre par ses propos rassurants. Elle n’y croyait 
pas elle-même.

— Ne bougez pas, les enfants. Ne bougez pas !
Lily regardait fi xement l’agent, debout à côté de la voiture.
— Il va nous tirer dessus, maman ? Tu crois qu’il va 

tirer ?
Ils avaient forcément vu des images de gens abattus par 

la police, des innocents victimes de leur maladresse, qui 
avaient eu le malheur de prononcer les mauvaises paroles, 
de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Elle 
s’était imaginé la scène… ses enfants mourant sous ses yeux 
sans qu’elle puisse esquisser un geste. Un éclair, des cris, et 
puis plus rien.

— Jamais il ne te tirerait dessus, ma chérie, mais ne 
bouge pas, je t’en supplie !

Elle s’était retournée vers le policier.
— Monsieur l’agent, s’il vous plaît, vous eff rayez mes 

enfants. Je ne comprends rien à toute cette histoire !
Une femme portant un badge de police autour du cou 

avait franchi les barrières et s’était approchée de la portière 
de Gina, la mine grave.

— Madame Royal ? Gina Royal ?
— Oui, madame.
— Vous êtes la femme de Melvin Royal ?
Mel détestait qu’on l’appelle Melvin, mais comme ce 

n’était pas le moment de corriger son interlocutrice, Gina 
s’était contentée de lui répondre par un hochement de tête.

— Je suis l’inspecteur Salazar. Veuillez descendre du 
véhicule en laissant vos mains bien en vue.

— Mes enfants…
— Ils peuvent rester où ils sont. Nous allons les prendre 

en charge. Je vous demande de descendre.
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— Mais enfi n, que se passe-t-il ? Cette histoire est 
insensée. C’est notre maison, c’est tout de même nous qui 
sommes les victimes !

La peur qu’elle éprouvait en son nom, en celui de ses 
enfants, la faisait divaguer, au point d’être la première sur-
prise de s’exprimer de la sorte. On aurait dit qu’elle perdait 
les pédales, à la façon de ces malheureux que l’on voit aux 
infos et pour lesquels elle éprouvait habituellement un sen-
timent de pitié mêlée de mépris. En pareil cas, jamais je ne 
me comporterais de cette façon-là. Combien de fois s’était-
elle fait la réfl exion ? Et voilà qu’elle imitait leur exemple. 
Un sentiment de panique lui envahissait la poitrine, tel 
un papillon prisonnier derrière une vitre. C’est tout juste 
si elle parvenait à respirer. Elle se sentait dépassée par les 
événements, tout était allé trop vite.

— Une victime, vous dites ?
L’inspectrice avait ouvert sa portière.
— Descendez.
C’était un ordre à présent. Le premier agent s’était écarté, 

la main sur la crosse de son arme. Pourquoi ? Pourquoi la 
traitait-on comme une vulgaire criminelle ? Il doit s’agir 
d’une méprise, d’une erreur idiote ! Elle s’était accrochée à 
son sac instinctivement, mais Salazar le lui avait arraché des 
mains avant de le tendre à l’agent.

— Les mains sur le capot, madame Royal.
— Pourquoi ? Je ne comprends pas ce…
L’inspectrice ne lui avait pas laissé le temps d’achever sa 

phrase. Elle l’avait obligée à pivoter sur elle-même et l’avait 
poussée contre la voiture. Gina s’était rattrapée de justesse 
en s’appuyant contre la tôle brûlante. Elle avait le vertige. 
Il s’agissait d’une méprise, une méprise atroce, ils fi niraient 
par s’excuser et elle s’empresserait de leur pardonner leur 
brutalité, tout le monde éclaterait de rire et elle leur pro-
poserait un thé glacé… Il lui restait peut-être même des 
cookies au citron, si Mel en avait laissé, lui qui les adorait…
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Elle eut un haut-le-corps en sentant Salazar la palper 
en des endroits qu’elle n’avait aucune raison d’explorer. 
Gina avait voulu résister, mais l’inspectrice l’avait repoussée 
contre le capot.

— N’aggravez pas votre cas, madame Royal ! Vous êtes 
en état d’arrestation. Vous avez le droit de garder le silence…

— Je suis quoi ? C’est ma maison ! Cette voiture a fait 
une embardée dans ma maison !

Son fi ls et sa fi lle étaient témoins de son humiliation 
publique, sous le regard de ses voisins dont certains avaient 
sorti leur téléphone et prenaient des photos ou des vidéos. 
Ils s’empresseraient d’envoyer sur le Net ce viol insuppor-
table de son intimité, les oisifs du monde entier ne man-
queraient pas de se moquer d’elle, erreur ou pas. Les images 
qui circulent sur Internet ne disparaissent jamais, elle ne 
cessait de le répéter à Lily.

Salazar continuait de lui réciter ses droits, mais Gina 
n’était pas en état de comprendre et elle n’avait pas opposé 
de résistance lorsque l’inspectrice lui avait menotté les 
mains dans le dos.

Le contact du métal froid sur ses poignets moites lui 
avait donné le vertige. Elle avait senti un voile de transpira-
tion lui couler sur le visage et le long du cou, mais elle était 
en état de dissociation. Elle assistait à la scène à distance. 
Ce n’est pas vrai. Rien de ce qui m’arrive n’est réel. Je vais 
appeler Mel. Il va tout régler et on en rira ensuite. Comment 
avait-elle pu passer d’une vie normale à… à ça en l’espace 
de quelques minutes ?

Brady s’était mis à hurler, il voulait descendre de voi-
ture, mais l’agent l’en empêchait. De son côté, Lily était 
trop hébétée et eff rayée pour esquisser un geste. Gina s’était 
retournée et adressée à eux d’une voix étrangement posée.

— Brady, Lily. Tout va bien, n’ayez pas peur. Tout ira 
bien. Faites ce qu’ils vous disent. Je vais bien. C’est une 
erreur, rien de plus. Tout va bien se passer.
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La main de Salazar lui serrait douloureusement le bras 
et Gina s’était tournée vers elle.

— Je vous en prie. Je ne sais pas ce que vous me repro-
chez, mais je n’ai rien fait  ! Je vous en prie, occupez-vous 
de mes enfants.

— Je vous le garantis, lui avait répondu Salazar sur un 
ton soudain bienveillant. Gina, je vais vous demander de 
m’accompagner.

— Mais… vous croyez donc que c’est moi qui suis ren-
trée dans ma propre maison au volant de ce 4 x 4 ? Je n’ai 
pas bu une goutte, si c’est ce que…

Elle s’était tue en découvrant un inconnu allongé sur une 
civière à côté de l’ambulance, un masque à oxygène sur le 
visage. Un secouriste était occupé à soigner la plaie qu’il 
avait au crâne, sous le regard d’un agent.

— C’est lui ? C’est le conducteur ? Il était ivre ?
— Oui, avait répondu Salazar. C’est lui qui a provoqué 

l’accident, si on peut parler d’accident quand on prend 
le volant en ayant bu. Il a pris de l’avance sur l’heure de 
l’apéro, il s’est engagé dans la mauvaise rue en cherchant à 
rejoindre l’autoroute avant de rater son virage et de s’écraser 
dans la porte de votre garage.

— Mais…
Gina était complètement perdue, au point d’en avoir 

la nausée.
— Mais alors, si c’est lui, pourquoi me…
— Vous arrive-t-il de vous rendre dans votre garage, 

madame Royal ?
— Je… non. Non, mon mari en a fait son atelier. On 

a condamné la porte reliant le garage à la cuisine avec des 
placards. Il passe par l’autre porte.

— Si je comprends bien, vous ne vous en servez plus 
comme garage ?

— Non, il a même retiré le moteur du volet roulant, on 
n’y accède que par la petite porte latérale. Comme il y a un 



auvent le long de la maison, on se gare là. Je ne comprends 
pas. Que se passe-t-il ?

Salazar, sa colère évanouie, paraissait presque gênée.
— Je voudrais vous montrer quelque chose, j’ai besoin 

d’une explication. D’accord ?
Les deux femmes avaient contourné les barrières et suivi 

les traces de pneus qui traversaient le trottoir avant de des-
siner des ornières boueuses dans le jardin, jusqu’au 4 x 4 
dont l’arrière dépassait grotesquement d’un amas de briques 
et de gravats. Le mur écroulé était celui sur lequel Mel 
accrochait ses outils et Gina avait vu une scie toute tordue 
gisant au milieu de restes de placo. Il sera furieux, avait-elle 
pensé l’espace d’un instant fugitif. Je ne sais pas comment 
il va prendre ça. Mel adorait cet atelier dont il avait fait 
son sanctuaire.

— J’aimerais que vous m’expliquiez ce qu’elle fait là, 
avait déclaré Salazar en tendant un doigt.

En relevant la tête, Gina avait aperçu, de l’autre côté 
du capot du 4 x 4, une étrange poupée nue accrochée à un 
piton au milieu du garage. C’est tout juste si cette vision 
ridicule ne l’avait pas fait sourire. Le mannequin pendait 
lamentablement à l’extrémité de son crochet, une longueur 
de fi l de fer autour du cou, les bras ballants. Un mannequin 
mal proportionné d’allure blême… Mais pourquoi diable 
lui avoir peint le visage de ce violet sombre atroce, et pour-
quoi ces yeux rouges exorbités, cette langue qui dépassait 
de ces lèvres gonfl ées…

Elle avait brusquement compris avec horreur.
Ce n’est pas un mannequin.
Alors, à son corps défendant, elle s’était mise à hurler 

sans pouvoir s’arrêter.
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1

GWEN PROCTOR
QUATRE ANS PLUS TARD
Stillhouse Lake, Tennessee

— Allez-y.
Je prends une longue respiration, une forte odeur de 

poudre et de transpiration froide m’envahit les narines, je 
me mets en position de tir, me concentre, et appuie sur la 
détente. Je veille à maintenir mon corps en avant à cause 
du recul. Certaines personnes battent des paupières incon-
sciemment à chaque balle, mais ce n’est pas mon cas. Rien à 
voir avec l’entraînement, simple particularisme biologique, 
mais je ne m’en plains pas, ça me donne l’impression de 
mieux maîtriser la situation.

L’énorme .357 rugit et saute dans ma main en envoyant 
des ondes de choc à travers mon corps, mais je n’y prends 
pas garde. Je concentre toute mon attention sur la cible, tout 
au fond du stand de tir. Si je me laissais distraire par le bruit, 
j’aurais déjà raté mon coup, victime du vacarme provoqué par 
les autres tireurs. Des hommes, des femmes, et même quelques 
ados. Étouff é par le casque de protection, le roulement des 
coups de feu n’est pas sans évoquer celui d’un violent orage.

Je vide mon chargeur, me débarrasse des cartouches vides 
et pose l’arme sur le rebord du stand, le barillet sorti, canon 
pointé vers la cible. Je retire mes lunettes de protection.

— Terminé.



18

— Reculez, s’il vous plaît, résonne la voix de l’instruc-
teur derrière moi.

Il récupère mon arme, l’examine avant de hocher la tête, puis 
il actionne le mécanisme permettant de rapprocher la cible.

— Votre position est excellente.
Il s’exprime d’une voix forte afi n d’être entendu au-dessus 

des coups de feu, et à cause de nos casques de protection. Il 
passe ses journées à crier, sa voix est déjà légèrement éraillée.

Je lui réponds sur le même ton.
— J’espère surtout que je tire juste.
Je sais déjà que c’est le cas. J’ai pu m’en assurer d’un coup 

d’œil alors que la cible a parcouru la moitié du chemin. Le 
rond rouge central est constellé de trous noirs.

— Tous dans le mille, approuve l’instructeur en levant 
le pouce. Un test parfait. Beau boulot, madame Proctor.

— Merci de votre gentillesse.
Il recule de quelques pas pour me laisser passer, je 

repousse le barillet et remise le revolver dans son sachet 
fermé. Bien en sécurité.

— Je me charge de transmettre le résultat de ce test à 
l’administration, vous ne devriez pas tarder à recevoir votre 
permis de port d’arme.

L’instructeur est une jeune type au crâne presque rasé, un 
ancien militaire. Il parle avec un léger accent du Sud qui n’est 
pas celui, plus marqué, du Tennessee. Un accent de Géorgie, 
je dirais. Un garçon agréable, auquel il manque une dizaine 
d’années pour que je puisse envisager de sortir avec lui. Si je 
décidais de sortir avec quelqu’un. D’une politesse exemplaire, 
il me donne systématiquement du madame Proctor.

Il me serre la main et je lui rends son sourire.
— À la prochaine, Javi.
Le privilège de l’âge et du sexe. Je m’arroge le droit de 

l’appeler par son prénom. Je l’ai appelé monsieur Esperanza 
le premier mois, jusqu’au jour où il m’a gentiment corrigée.

— La prochaine fois…
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Un détail attire son attention, il a brusquement tous les 
sens en alerte.

— Cessez le feu ! Cessez le feu !
L’adrénaline me tétanise, le temps de comprendre qu’il 

ne s’agit pas de moi. Le silence reprend peu à peu ses droits, 
les autres tireurs baissent leurs armes, le coude rentré, et Javi 
rejoint un gros type armé d’un pistolet semi-automatique à 
quatre box de là. Il lui ordonne de poser l’arme et de reculer.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? aboie le type.
J’en profi te pour ramasser mon sac, les nerfs à vif, et je 

me dirige lentement vers la sortie. Le type n’a pas obéi aux 
consignes de Javi, préférant adopter une posture agressive. 
Mal lui en prend. Les traits de Javi se fi gent.

— Monsieur Getts, posez cette arme sur le rebord du 
stand. Tout de suite.

— Je vois pas pourquoi. Je sais ce que je fais. Ça fait 
des années que je tire !

— Je vous ai vu diriger le canon de votre arme vers un 
autre tireur. Vous connaissez le règlement. Le canon tou-
jours en direction de la cible. Je vous demande de poser votre 
arme. Si vous refusez de vous exécuter, je vous sors de force 
d’ici et j’appelle la police. C’est compris ?

Ce n’est plus le Javier Esparza souriant et calme de tout 
à l’heure, son ordre fait l’eff et d’une grenade incapacitante. 
Le tireur fautif retire son chargeur d’un geste maladroit et 
jette le tout sur le bord du stand. Le canon de son pistolet 
n’est toujours pas dirigé vers le fond du stand.

Javi a retrouvé sa voix posée.
— Monsieur Getts, je vous ai demandé d’écarter votre 

arme.
— C’est ce que j’ai fait !
— Reculez.
Sous le regard assassin du tireur, Javi s’empare du pis-

tolet, éjecte la dernière cartouche qu’il place sur le bord du 
stand, à côté du chargeur.
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— C’est comme ça qu’on tue quelqu’un. Si vous n’êtes 
pas capable de vous servir d’une arme sans mettre en danger 
la vie d’autrui, vous n’avez qu’à trouver un autre club de tir, 
dit-il. Vous faites courir des risques à vous-même comme 
aux autres en ne respectant pas les règles de sécurité. Je me 
suis bien fait comprendre ?

Le visage de l’homme vire au cramoisi et il serre les 
poings.

Javi repose le pistolet dans la position exacte qui était la 
sienne lorsqu’il s’en est emparé avant de le retourner.

— La chambre d’éjection systématiquement tournée 
vers le haut, monsieur Getts.

Il recule de quelques pas sans quitter des yeux son inter-
locuteur. Il est vêtu d’un polo bleu et d’un jean, alors que le 
tireur porte une chemise camoufl age et un vieux pantalon 
de l’armée, mais on voit tout de suite lequel des deux est 
un ancien soldat.

— Ce sera suffi  sant pour aujourd’hui, monsieur Getts. 
On ne tire jamais sous l’emprise de la colère.

Je n’ai jamais vu quelqu’un aussi près de la crise car-
diaque. Les mains de Getts tremblent, il se demande s’il 
aura le temps de se ruer sur l’arme, de la charger et de tirer. 
Il règne dans la pièce une atmosphère électrique, j’ai ins-
tinctivement entrouvert le sachet contenant mon revolver 
en réfl échissant, comme lui, aux manœuvres à eff ectuer si 
je veux tirer. Je suis rapide. Plus rapide que lui.

Et Javier n’est pas armé.
La tension s’évanouit lorsque s’avance l’un des témoins 

de la scène. Plus petit que les deux protagonistes, il a des 
cheveux d’un blond cendré qui commencent à lui recouvrir 
les oreilles. On devine qu’il les a longtemps portés courts. 
Nerveux davantage que musclé, je l’ai déjà vu au club de 
tir sans pour autant connaître son nom.

— Allez, on fait marche arrière, apostrophe-t-il le 
tireur.
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Il ne parle pas avec l’accent d’ici, je l’imagine plus volon-
tiers originaire du Midwest. Un rural doté d’une voix calme 
qui pousse à la raison.

— Le gérant du club fait son boulot, OK ? Et il a raison. 
C’est mauvais de s’entraîner quand on est en colère, on sait 
jamais où ça s’arrête.

La fureur de Getts s’évapore littéralement, comme si 
quelqu’un avait débranché une prise dans sa tête. Il prend 
longuement sa respiration, son visage retrouve une couleur 
normale, et il se contente de hocher la tête avec raideur.

— Et merde, grommelle-t-il. J’ai un peu perdu les 
pédales. Ça se reproduira plus.

Son interlocuteur hoche la tête et regagne son box en 
évitant de croiser les regards intrigués des autres tireurs. Il 
vérifi e que son propre pistolet est posé dans le bon sens, le 
canon vers la cible.

— Monsieur Getts ? Je vous propose d’aller discuter un 
instant dehors, suggère Javier sur un ton courtois.

Le visage de Carl se congestionne à nouveau, la veine 
qui lui traverse la tempe se gonfl e. Il s’apprête à protester 
avant de s’apercevoir que tout le monde l’observe en silence. 
Il regagne son box et range ses aff aires dans son sac d’un 
air rageur.

— Ce putain de métèque se prend pour un caïd, mar-
monne-t-il entre ses dents avant de gagner la porte à grandes 
enjambées.

Je me remplis les poumons, mais Javi pose une main 
amicale sur mon épaule alors que le battant se referme 
bruyamment.

— C’est tout de même curieux que ce connard soit plus 
sensible à l’avis d’un Blanc qu’à celui du gérant du club.

Toutes les personnes présentes sont blanches, à l’ex-
ception de Javier, d’origine hispanique. Le Tennessee ne 
manque pas de minorités, mais on ne le dirait pas à la vue 
des habitués du club.
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— Carl est un abruti, je me passe allègrement de sa 
clientèle, déclare Javi.

— Peut-être, mais je ne supporte pas qu’il vous parle 
de cette façon-là.

Je casserais volontiers les dents de Carl. J’ai beau savoir 
que ça ferait désordre, ça me démange.

— Rien ne l’empêche de débiter des idioties. On est en 
démocratie, réplique Javier d’un air magnanime. Ce qui ne 
l’empêchera pas de payer le prix de son comportement. Il 
recevra une lettre lui interdisant l’accès au club. Pas à cause 
de ses réfl exions, mais parce que je ne lui fais pas confi ance 
en présence des autres membres. Refuser la clientèle des 
types dangereux et agressifs n’est pas seulement un droit, 
c’est une obligation.

Il m’adresse un petit sourire.
— Et si ça lui chante de me retrouver sur le parking 

tout à l’heure, je n’y vois aucun inconvénient.
— Il est capable de revenir avec ses copains de bar.
— Plus on est de fous, plus on rit.
— Qui est le type qui s’est interposé ?
Tout en posant la question, je me tourne vers le type qui 

a déjà remis son casque anti-bruit. Il n’a pas le profi l des 
habitués du club, en tout cas aux heures où je m’entraîne.

— Sam Cade, répond Javi en haussant les épaules. Un 
nouveau. Il est correct. J’avoue qu’il m’a surpris. La plupart 
des gens seraient restés en retrait.

Je lui tends la main.
— Merci. Vous savez diriger un club de tir.
— Je le dois à tous les membres du club. À la prochaine, 

me dit-il avant de se retourner : Tout est en ordre ! crie-t-il 
d’une voix de sergent instructeur. Feu !

Je sors précipitamment alors que crépitent les coups de 
feu. Cette altercation a refroidi mon enthousiasme, mais 
je suis heureuse d’avoir obtenu un permis de port d’arme. 
J’y pense depuis longtemps, sans savoir si j’ai raison. Mon 
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nom fi gurera désormais dans les bases de données offi  cielles. 
J’ai toujours possédé des armes tout en ayant conscience du 
risque que je prenais en n’ayant pas de permis. J’ai décidé 
de franchir le pas après mon installation ici.

Mon téléphone sonne à l’instant où j’actionne la télé-
commande de ma voiture. Je le sors de mon sac tout en 
ouvrant la portière arrière.

— Allô ?
— Madame Proctor ?
Je fais la grimace en reconnaissant d’un coup d’œil sur 

l’écran un numéro que je connais trop bien : celui du secré-
tariat de l’école.

— Je suis au regret de vous signaler que votre fi lle 
Atlanta…

— A des ennuis.
Autant fi nir la phrase à la place de mon interlocutrice.
— J’imagine que nous sommes mardi ?
Tout en posant la question, j’ai soulevé le panneau de 

l’espace de rangement aménagé à l’arrière de la voiture. J’y 
dépose le sac contenant le revolver avant de rabattre le cou-
vercle et de tirer le tapis de sol de façon à dissimuler le tout.

Mon interlocutrice émet un grognement agacé. Elle 
hausse le ton.

— Je ne vois pas là matière à plaisanter, madame Proctor. 
La principale souhaite avoir une discussion sérieuse avec 
vous. C’est la quatrième fois en l’espace de trois mois, ce 
genre de comportement est inacceptable chez une jeune 
fi lle de l’âge de Lanny !

Lanny a quatorze ans, rien d’anormal à ce qu’elle se fasse 
remarquer, mais je préfère me taire.

— Que s’est-il passé ?
Je m’installe derrière le volant en laissant la portière 

ouverte afi n de refroidir l’habitacle surchauff é.
Il n’y avait plus de places à l’ombre dans le petit parking 

quand je suis arrivée.
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— La principale vous en parlera de vive voix. Je vous 
prie de passer prendre votre fi lle. Elle fait l’objet d’un renvoi 
d’une semaine.

— Une semaine ? Pour quelle raison ?
— Je vous l’ai dit, la principale souhaite vous rencontrer. 

D’ici une demi-heure ?
Un délai aussi court ne me laisse pas le temps de prendre 

une douche, mais peut-être est-ce aussi bien. Arriver nimbée 
d’un parfum de poudre ne peut pas me nuire en pareil cas.

— Très bien. J’y serai.
Je me suis exprimée avec calme. À mon avis, la majorité 

des mères auraient manifesté leur mécontentement et leur 
colère, mais à l’aune des désastres qui parsèment mon exis-
tence, ce genre de situation mérite à peine un haussement 
de sourcils.

Je viens de raccrocher lorsqu’un bip me signale l’arrivée 
d’un SMS. Lanny, sans doute, soucieuse de me fournir sa 
version des faits.

Je me trompe, je vois Connor s’affi  cher sur l’écran. Mon 
fi ls. Je fais apparaître le message. Quatre mots et un chiff re 
suffi  sent à m’expliquer la situation :

Lanny s’est battue. 1

Il me faut une seconde pour traduire. Le 1 signifi e qu’elle 
a gagné. Reste à savoir si Connor est fi er de sa sœur, ou 
inquiet à l’idée que l’on puisse les renvoyer une nouvelle 
fois. Je peux le comprendre. L’année écoulée a été synonyme 
de répit fragile entre deux déménagements, et j’aimerais que 
la trêve se poursuive. Les enfants ont besoin d’un minimum 
de paix, de stabilité et de sécurité. Connor a des crises d’an-
goisse, et Lanny est souvent ingérable. Aucun de nous trois 
n’est indemne. J’ai beau m’eff orcer de ne pas culpabiliser, 
ce n’est pas toujours facile.

Je sais surtout que ce n’est en rien leur faute à eux.


