Présentation

Vétérinaire de campagne, issue d’une lignée rurale du sud de l’Espagne, María Sánchez raconte ici l’histoire des femmes de sa famille qui ont dû renoncer à l’éducation et à l’indépendance pour travailler la terre, nourrir les animaux et prendre soin des leurs, toujours dans l’ombre des maris, des pères, des frères. Au-delà du récit personnel, elle donne voix à toutes ces femmes invisibles qui n’ont pas d’espace où s’exprimer, et prône un féminisme qui n’oublie aucun territoire. Description d’un quotidien voué à la terre et à l’affranchissement des traditions patriarcales, La Terre des femmes est aussi un hymne à la nature amoureux et sensible, la défense d’un monde rural vivant, loin des clichés, une invitation enfin à renouer un lien authentique avec ces territoires délaissés.

Née à Cordoue en 1989, María Sánchez est vétérinaire et écrivain. Elle poursuit depuis plusieurs années un combat politique et poétique pour rendre leur place aux femmes dans le monde rural. Texte singulier, entre confession personnelle, essai politique et féministe, La Terre des femmes a été un phénomène en Espagne.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Titre original : Tierra de mujeres.
Una mirada íntima y familiar al mundo rural,
Seix Barral, Editorial Planeta, S.A., 2019

© Images intérieures :
p. 9, 117, 131, 147, Fernando Vílchez
p. 23, 39, 75, 91, 107, 117, 147, Archives personnelles de l’auteure
p. 57, Grado Creativo : Publicidad & Consulting

Couverture : © Joaquim Gomis / Fondation Joan MirO.

© María Sánchez Rodríguez, 2019
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020 pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-4955-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À ma famille

À ceux et celles qui ont travaillé la terre et veillé sur elle sans jamais être reconnus

J’écris pour eux

Introduction

Un récit invisible

Les objets hérités ne traceraient-ils pas les contours des confidences inachevées ?

Maria Gabriela LLANSOL

Les maisons de nos grands-parents sont remplies de portraits. Ils nous observent derrière la vitre, on dirait qu’à tout moment ils pourraient se mettre à parler. Tantôt je pense qu’ils se taisent trop, tantôt qu’ils nous accusent du regard. J’aime prendre le temps d’imaginer comment et pourquoi ces clichés ont été pris, qui a choisi la scénographie, le décor et le lieu adéquats pour figer cet instant à jamais afin qu’ils puissent nous contempler depuis le mur. Un soin et un cérémonial que les générations plus récentes ont abandonnés. Aujourd’hui, nous pouvons nous photographier n’importe où, à tout moment, mais cela n’a plus la même valeur ni le même parfum de rituel que pour nos aïeux. Fini les portraits mûrement réfléchis, réalisés avec calme et amour. Fini les dédicaces au dos, plus de place pour le temps qui passe, la teinte sépia des mains et du visage, des angles et du paysage. Nous autres, enfants du progrès, nous ne conservons pas nos photos dans des albums ou de vieilles boîtes à biscuits ayant servi de boîtes à couture avant de finir leur vie comme réceptacle à souvenirs et visages. Une vieille photo encadrée était une sorte de frère qui cohabitait avec les autres ; une intuition vous poussait à y jeter un coup d’œil en passant, on ressentait le besoin parfois justifié de la remettre droite, la dépoussiérer, la toucher, lui parler.

Notre manière de regarder ainsi que le procédé ont changé. Il ne suffit plus de tourner les yeux vers le mur pour se souvenir car un nouvel élément s’est immiscé entre le papier et notre corps : la technologie. Nous fouillons dans des applications, des médias, des outils, des systèmes informatiques pour nous remémorer, nous avons besoin d’un élément étranger à ce que nous contemplons pour y accéder. Si on y réfléchit, la vérité est douloureuse et abrupte. Les protagonistes des photographies accrochées dans les maisons de nos grands-parents ont tous disparu. Il ne reste que des cadres, des cadres vides.

Ce n’est qu’à la mort de José Antonio, mon grand-père maternel, le vétérinaire, que j’ai commencé à me soucier des portraits qui peuplaient les deux maisons de famille. Les questions ont émergé, puis la peur, l’inquiétude de poursuivre ma routine sans connaître la vie de ceux qui m’avaient précédée. C’est curieux, car ce n’était pas le premier grand-père que je perdais. José, mon aïeul maternel, est décédé quand j’avais sept ans. Un cancer l’a emporté trop tôt. Il avait travaillé toute sa vie et la maladie l’a étouffé d’un coup, comme les chiots qui ne savent pas nager et se noient dans la piscine, sans un mot ni une complainte, sans s’en apercevoir. J’étais trop jeune et je ne m’en suis pas rendu compte non plus. De lui, je ne me rappelle que ses mains couvertes de sang en train de dépouiller des lièvres dans la cour. La chemise ouverte sur le maillot de corps blanc, la corde pour tenir le pantalon, les mains fortes et burinées, toutes fripées, plongées dans les entrailles rouges de l’animal. Je me rappelle la chaleur qui collait à la peau, quelques mouches nous tenant compagnie, une sorte d’odeur douceâtre entre la vie et la mort qui engourdissait jusqu’à l’air, l’étendoir, les pots de fleurs et la marche où il s’asseyait, formant une image inaltérable qui ne cesserait de revenir à ma mémoire.

Sa mort fut pour moi comme une formalité. Peut-être parce que j’avais passé très peu de temps en sa compagnie. Il est toujours resté pour ainsi dire à l’arrière-plan. Je me demande à présent ce qui serait arrivé si la mort les avait emportés dans l’ordre inverse, si elle s’était amusée dans son coin à altérer le cours des événements et à ouvrir d’autres chemins dans la vie des gens. Je ne peux m’empêcher de ressentir un mélange de colère et de regrets de ne pas avoir partagé plus de moments avec lui. C’est un processus inconscient qui m’assaille sans prévenir. Je l’envisage parfois comme une fiction.

Bien des années plus tard, une nuit je me suis réveillée en nage, agitée, le cœur battant dans ma gorge. L’air était lourd. Je venais de faire un rêve dont la teneur me reviendrait plusieurs heures après, à la fin de ma journée de travail. Alors que je roulais sur le chemin du retour, l’esprit vide, concentrée sur le ruban d’asphalte devant moi, les images ont soudain réapparu. C’était la première fois que je rêvais de mon grand-père José. Nous étions tous deux au milieu de ses oliviers. Il avait dans la main une boîte de conserve sale, rouillée et terreuse contenant un arbre minuscule. Au sol, plusieurs trous fraîchement creusés attendaient, prêts à accueillir et nourrir les racines du futur olivier, exprimant cette attente à travers quelques cailloux disposés en rond. Des lièvres sortaient en courant de leurs tanières et nous contournaient. Nous étions un élément neutre du paysage, quelque chose qui n’intervenait pas, ne brisait pas le rythme naturel de la campagne. Dans mon rêve, il parlait, mais au fond de moi je savais que ce n’était pas sa voix. À vrai dire, je me laissais porter, me contentant de regarder, de remplir mes mains de terre, de tenir la boîte avec l’arbre pendant qu’il parlait. Alors que je conduisais, un mélange de chagrin et de rage m’a envahie.

J’avais complètement oublié sa voix.

Je me demande souvent si mon enfance n’est pas un mirage. J’y repense si fréquemment que j’ai peur de l’avoir déformée ou idéalisée. Depuis que je suis consciente de moi-même, je me suis toujours dit qu’une fois adulte, je vivrais comme quand j’étais petite. Je rebrousserais chemin, retournerais à ce qui m’environnait alors et m’avait si fortement attachée à la campagne. Je suis ce que je suis grâce à mon enfance. Très jeune déjà, je voulais être vétérinaire de campagne comme mon grand-père. J’étais tout le temps à ses côtés, au milieu des animaux, dans le potager. Le milieu rural est le substrat fondamental où ma famille, tant maternelle que paternelle, s’est implantée de génération en génération : le potager, le cellier, les chênes-lièges, les chênes verts et les oliviers, les frères et sœurs, les animaux, les camarades de travail et d’entraide.

On demande souvent à ceux qui écrivent pourquoi ils écrivent. Comment survient le premier mot, le premier poème, le premier récit. On tente en vain d’expliquer une chose dénuée de contours, de lui donner du sens, de chercher la racine et l’origine de cette manie de tout mettre en mots. Je ne sais plus quand j’ai commencé à écrire ni pour quel motif. Dans ma tête, je le conçois comme un geste automatique, routinier, comme tâtonner sur la table de nuit au réveil pour chercher ses lunettes. Cela a toujours été en moi. Je pourrais bien sûr écrire sur ce qui me pousse à écrire. Ces éléments qui subitement prennent le devant de la scène, captent la lumière et l’attention en excluant tout le reste. Parfois ils apparaissent et vous accompagnent pendant des heures, des jours ou des mois jusqu’à se transformer en parole. J’aime les voir comme une étincelle qui fuse et illumine, qui change le cours des choses.

Mon enfance est une étincelle : les mains de mes grands-parents, les bandes et les couteaux pour les greffages, les agneaux sans mère, les chèvres répondant à l’appel du berger, les oliviers et les chênes-lièges, les clarines, les pulls en laine, les livres et les manuels vétérinaires de mon grand-père… Comme un écho de mon quotidien de vétérinaire de campagne : les animaux qui traversent le chemin, les éleveurs et éleveuses avec qui je travaille, leurs mots, leurs mains, les petits paniers en osier remplis de légumes et d’œufs, le lait de chèvre bouilli, un rejeton qui s’échappe d’un pot de fleurs pour aller pousser ailleurs, des chansons, des histoires, des berceuses, des petits mots qu’on n’entend pas dans les villes et qui heureusement campent ici à leur aise et se blottissent encore entre les mains de ceux qui travaillent et habitent à la campagne.

Pour l’auteure portugaise María Gabriela Llansol, le jardin de sa maison en exil à Herbais, où elle passait des heures à s’occuper des plantes, à lire, ou simplement assise, à contempler, constituait son récit invisible, l’étincelle première qui tôt ou tard faisait jaillir les mots et l’engageait à écrire, comme si cette lumière qui naît de ce qui nous obsède et nous émeut traversait la main qui couchait alors la parole sur le papier.

Une question me poursuit : qu’arriverait-il si ce récit invisible inhérent à ma vie était différent ? Quelle autre forme pourrait-il prendre ? Écrirais-je ? Mon récit invisible est pour ainsi dire celui-ci, c’est là que je me réfugie, c’est là que j’essaie de construire une demeure, encore fragile, timide, parfois charnelle et parfois fantomatique, pouvant contenir les sillons, les branches, les animaux et les semences, et où la parole palpitante, tremblante, tente de sortir le monde rural et ses habitants de l’ombre et de la poussière.

Le trajet que nous faisions encore et encore en voiture pour arriver au village est une autre étincelle, parmi les plus récurrentes. Petite, la joue toujours collée à la vitre, l’oreille tendue, qu’il fasse chaud ou froid, je regardais du coin de l’œil, forçant la vue et la posture, comme si je voulais passer derrière l’écran, recensant les chênes rouvres au milieu des chênes verts, des arbustes et des chênes-lièges, voyant passer de petits animaux derrière mes doigts, la voix attentionnée de mes parents, les pas d’un cerf hésitant sur un côté de la route, les cistes envahissant les fossés, griffant la voiture, comme s’ils voulaient nous atteindre. Compter était une manière d’accélérer le temps, de chercher à savoir, d’invoquer ces animaux qui apparaissaient devant nous, de les remplacer par les minutes, les transformant en cette grande aiguille qui ne s’arrête jamais, un étrange absolu qui surgissait dans notre enfance. C’est peut-être de là que me vient une sorte de calme, de tranquillité, de sérénité irréelle, cette voix minuscule qui me souffle que tout va et ira bien lorsque j’apprends le nom d’une chose que je ne connaissais pas. Je crois que c’est George Steiner qui a écrit que « ce que l’on ne nomme pas n’existe pas ». Mais qui continuera de nommer ce qui a cessé d’être ? Ce qui a disparu et n’a plus de nom aura-t-il toujours sa place ici ? Et qui désignera pour la première fois ce qui est innommé ? Qu’est-ce qui active la première voix et le premier nom ?

Quand ma grand-mère paternelle, Teresa, a été frappée de démence sénile, j’ai découvert que je ne savais rien d’elle. Absolument rien. J’ai tenté de fouiller, d’interroger, d’exhumer des informations. Mais là aussi, je suis arrivée trop tard. Ma grand-mère avait un corps de quatre-vingts ans et quelques et un cerveau abîmé qui stationnait à vingt. Je n’étais plus sa petite-fille, mais une de ses nombreuses amies du village. Sa compagne de confidences et de rires. Elle était devenue une sorte de jeune effrontée qui me racontait en rigolant où elle cachait les lettres qu’elle recevait des garçons pour éviter que sa mère les trouve. Elle ourdissait des combines à voix basse, me soufflait où sa mère rangeait son porte-monnaie pour que le soir nous allions nous acheter une glace sur la place. Elle parlait de la plage, d’une maison avec un piano géant. Mon grand-père, mon père et mes oncles et tantes n’existaient pas, ne figuraient pas sur la photo. Un cadre vide de plus.

Elle est morte et sa mort m’a laissé une autre manie. Celle de fouiller dans les tiroirs chez mes grands-parents en quête de photographies. Pas ces images qui ornent les murs, les connues, non. J’étais obsédée par celles qui restent dans la boîte à biscuits, seules, entassées, cachées les unes sous les autres, à l’abri de la lumière, sans voix pour leur tenir compagnie et les regarder, sans commodes ni bureaux sur lesquels reposer. Elles sont devenues les destinataires de mes questions. J’y cherchais tout ce que j’avais laissé passer sans m’en apercevoir, comme on démarre en voiture au milieu de la route sans remarquer que ce sont les arbres qui s’en vont. Ils s’en vont sans rien dire, sans prendre la peine de jeter un regard en arrière, sans un mot qui resterait sur la route, et flotterait. Ils nous laissent à la traîne avant même qu’on réalise que le temps file, que la grande aiguille tourne, malgré les animaux au bord des routes, les oiseaux qui passent, ceux qui attendent qu’on les désigne du doigt, qu’on interroge et qu’on les nomme.

Après la disparition de mes trois grands-parents, les chambres sont restées vides. Les chaises ridicules, les garde-manger inutiles, les pots de fleurs silencieux et privés de lumière, les vestibules fermés et dénués de sens. Les cadres vides, de nouveau. Et pas seulement dans ces maisons-là, mais dans toutes celles que l’on ferme quand les derniers habitants sont partis, contraints et forcés, après avoir recouvert leurs meubles de draps, comme on baisse les paupières à ceux qui meurent, un geste qu’on n’effectue qu’une fois, qui naît et s’efface dans un même instant, comme apparaît une blessure, comme se forme une certitude, en sachant que plus personne ne viendra les découvrir.

Voilà mon récit invisible. Ma demeure en flammes qui n’attend jamais la dernière brique ni le dernier mot pour être habitée. Est-ce cela, l’écriture ? Une chose qui n’attend jamais ? Qui surgit de but en blanc et s’impose ?

Il est légitime d’établir un parallèle entre le rythme de l’écriture d’une part et celui de la vie en milieu rural et de la vie qu’on nous impose aujourd’hui de l’autre. Autres tons, autres chansons, autres cadences. En littérature, comme à la campagne, je crois qu’il ne devrait pas y avoir d’immédiateté. Deux mondes en apparence si distants et qui ont néanmoins tant en commun. Les étincelles, les semences, le soin, le calme, la patience tandis qu’on voit croître les multitudes vivantes qui naissent et s’étendent et perdurent en dépit de. Belles ou cruelles, elles proviennent d’une main qui prend soin et poursuivent la même finalité : la survie.

Il a fallu que je perde mes grands-parents pour m’en rendre compte. Un peu tard, puisque dans la vie, les enfants et petits-enfants sont toujours à la traîne. Nos pères et nos mères ont beau nous expliquer, nous mettre sur la voie, nous donner des indices pour repérer l’oiseau que l’on devine sur la branche, on ne le voit pas. Tout simplement parce qu’il faut du temps pour apprendre à regarder, à diriger la vue et le toucher vers les marges, à comprendre que derrière les petits cadres accrochés dans les maisons de nos grands-parents il y a une beauté dérangeante, une douleur, une histoire, une généalogie latente qui attend que nous l’exhumions et que nous nous l’appropriions. Une généalogie à laquelle appartenir et dans laquelle se reconnaître.

Le texte qui prend ici son départ, comme les gousses de luzerne qui s’accrochent au dos des moutons transhumants pour germer ensuite à plusieurs milliers de kilomètres de leur lieu d’origine, est simplement un accès, pas trop tardif j’espère, à ce qui constitue mon récit invisible, aux femmes qui ont existé sans être nommées, à celles qui sont toujours là, dans l’ombre, porteuses d’une parole que l’on n’entend pas car elles n’ont ni l’espace ni le porte-voix adéquats. Enfin, ce texte est une main déterminée à prolonger, transplanter et soigner avant que les petits cadres de nos maisons ne soient complètement orphelins, muets, vides, sans personne pour les regarder.