JOSHUA CHAPLINSKY

LES JUMEAUX DU PARADOXE

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE
Nantes

Avant-propos du webmaster

DÉNOUER LE PARADOXE

Chaque histoire a trois facettes, paraît-il : la vôtre, la mienne et la vérité. Dans le cas des fameux « jumeaux du paradoxe », ces trois facettes s’expriment dans le succès de librairie de Max Langley Petit-déjeuner avec le monolithe (ainsi que dans les nombreuses versions préliminaires de son adaptation cinématographique, désormais engluée dans l’enfer des projets en développement perpétuel), dans les mémoires infiniment plus concrets d’Albert Langley, Les Jumeaux du paradoxe, et dans ceux de Millicent Blackford, Le Troisième Jumeau, qui est à mon humble avis le mieux écrit et le moins sensationnaliste des trois.

Mais lequel de ces récits décrit vraiment la réalité ? Cela dépend des jours et de l’interlocuteur. Pour citer le corollaire du producteur de cinéma légendaire Robert Evans à l’axiome des trois facettes : « Et personne ne ment. Les souvenirs communs servent chacune différemment. » En d’autres termes, la vérité est un point de vue en constante rotation. Une coordonnée qui se déplace sur un cercle et dont la position dépend de l’observateur. Ou, mieux encore, une combinaison des concepts de l’éternel retour et de la superposition quantique où la variable du point de vue pourrait être considérée comme vraie ou fausse à n’importe quel moment donné.

À notre époque, néanmoins, nul n’est tenu de se contenter de seulement trois points de vue. L’avènement de l’Internet a donné naissance à une infinité de possibilités en matière de narration (car, même vraie, une histoire reste une histoire) et tout un chacun est invité à s’amuser au bac à sable. Vous n’aimez pas le sort qu’un auteur a réservé à votre personnage favori ? Écrivez une fan fiction. Vous en voulez à George Lucas de ce qu’il a fait de la franchise Star Wars ? Remontez ses films. La liste des titres du dernier album de Kanye West vous déplaît ? C’est la raison d’être d’iTunes. L’art est un être vivant et sensible qui réagit à son environnement. Comme en conviendrait sûrement Paul Langley, la seule observation d’un objet suffit à le transformer. C’est ce qu’on appelle l’effet Hawthorne dans le domaine de la physique, mais il s’applique aussi très bien à l’art. Or, oui, raconter des histoires, même vraies, est une forme d’art.

Cela sans même prendre en compte les réseaux sociaux (et c’est là que le terrain se fait glissant). Pour ce qui est de la prolifération d’informations, rien ne trouble davantage l’atmosphère que Facebook et Twitter. La collecte et l’association de « faits » par les ignorants et les mal informés aboutissent à un récit amorphe dont chaque itération est présentée comme vraie. Des bouts d’articles, des images virales et des réflexions personnelles se trouvent régurgités, sans vérification ni contrôle qualité, par des connaissances, des amis d’amis ou la grand-tante Berthe. Ce n’est pas grave s’il s’agit de participer au récit des relations amoureuses d’une célébrité quelconque (parce que, à l’instar des insupportables mascottes publicitaires, ces gens-là cessent d’exister quand on ne leur prête plus attention). Ça l’est beaucoup plus quand il est question de problèmes scientifiques.

Vous ne considérez pas la désinformation comme une menace sérieuse envers la vérité empirique ? D’accord, il est assez amusant de voir un athlète professionnel sur le retour proclamer sur les plateaux de télévision que la Terre est plate. On peut alors le pointer du doigt et rigoler un bon coup en le traitant d’imbécile. Mais qu’en est-il de cette fameuse actrice populaire, maman depuis peu, avec son site Web et ses idées audacieuses sur la vaccination contre la variole ? Elle donne beaucoup moins envie de rire, celle-là. Et je ne parle pas du cirque de gladiateurs qu’est devenu le monde de la politique moderne.

Mais je m’égare.

À ce stade, vous devez vous demander, si je me considère comme un défenseur de la vérité, pourquoi je brouille les cartes de nos jumeaux avec ce site Web. Cela peut paraître un peu hypocrite, je sais. Le problème est que la saga des Langley connaît bien des facettes, et que certaines brillent d’un plus vif éclat que les autres. Je me suis donné pour objectif de composer la version la plus épurée et, oserai-je, la plus captivante possible de cette histoire, que pourront apprécier tant les néophytes que les spécialistes. À défaut, je compte au moins me faire plaisir. D’où l’assortiment hétéroclite d’informations présenté ici. Certes, la méthode n’exclut pas certaines contradictions entre les sources choisies, mais uniquement dans le but de mettre en valeur les « différences servies par les souvenirs communs », comme l’aurait écrit Evans. Quant à savoir si ma version de l’histoire est « vraie », j’estime qu’elle contient quelques vérités humaines, comme toute histoire. Voyez-y un remix, si vous voulez, ou alors un collage. Avez-vous lu la nécrologie de Donald Barthelme ? Il regardait le collage comme la forme d’art du XXe siècle.

Cela étant dit, je me dois de me couvrir avant de poursuivre : je ne revendique de droits d’auteur sur aucun des documents reproduits ici. Ce site se veut purement à visée ludo-éducative (car pourquoi payer quand cela vient du cœur ?). J’estime par ailleurs qu’il entre dans le cadre de l’« usage raisonnable » au titre d’œuvre dérivée. Comme Richard Prince avant moi, j’affirme que l’appropriation aboutit en soi à une œuvre d’art inédite. À l’inverse de Richard Prince, en revanche, je ne tire aucun profit de l’art ainsi créé. Ce site Web ne génère aucun revenu (au contraire, il me coûte de l’argent) et l’intégralité de son texte est disponible sous la forme d’un fichier PDF téléchargeable. Vous pouvez donc le partager à volonté.

Sur un plan plus personnel, oserai-je ajouter, je considère l’art comme une forme de thérapie. Ma psychiatre m’a suggéré non seulement d’écrire, mais (surtout) d’écrire sur d’autres personnes, et ce afin de juguler ce qu’elle décrit comme mes « tendances narcissiques ». Et ces personnes doivent être RÉELLES, parce que, toujours selon ma psychiatre (qui N’EST PAS écrivain, mais peu importe), composer de la fiction est un moyen comme un autre d’écrire sur soi. Enfin, et c’est le plus important, je dois proposer mes écrits à des lecteurs. (J’ai une lettre de la toubib qui en atteste : une ordonnance d’écriture en bonne et due forme.)

En conclusion, aux éditeurs et détenteurs des droits de Petit-déjeuner avec le monolithe, Les Jumeaux du paradoxe et Le Troisième Jumeau, ainsi que des œuvres liées, je vous en prie, ne me collez pas un procès au cul. Ni ailleurs. Aucun de mes organes ne vaut un kopeck. Sauf au marché noir, évidemment, mais j’aimerais autant ne pas en arriver à ces extrémités.

Mais, si vous décidez de me poursuivre malgré tout, sachez que j’ai pris les précautions nécessaires pour dissimuler mon identité aux indiscrets animés de mauvaises intentions. Je sais bien que les autorités constituées s’enorgueillissent de détecter le moindre de mes mouvements, mais souvenez-vous de ceci : c’est moi, l’artiste, qui tire les ficelles et les pantins ne sont pas ceux que l’on croit.

Mais assez parlé de moi. Nous sommes ici pour évoquer les Langley, l’une des familles américaines les plus fascinantes de l’ère moderne. Attachez vos ceintures et préparez-vous à monter dans les étoiles.

Décollage dans… dix…

Le webmaster1,

Joshua Chaplinsky (pseudonyme2),

2016.

1. Toutes les notes sont du webmaster.

Je ne voulais pas surcharger la copie de réflexions personnelles ni de références culturelles, alors c’est ici que vous trouverez toutes les informations complémentaires qui vous aideront à mieux comprendre l’étendue et la profondeur de ce travail. Si l’ensemble de ce document constitue l’histoire de la famille Langley, voyez en ces notes de bas de page ma modeste contribution à ce récit. Mieux encore, voyez-y le rôle que je joue dans la narration. Comme je l’ai appris, en effet, quiconque passe assez de temps à proximité des Langley se retrouve inévitablement attiré sur leur orbite.

2. Bien que j’aie choisi de prendre un pseudonyme, tous les autres noms ont été restaurés pour préserver la vérité. Puisque Petit-déjeuner avec le monolithe et ses adaptations cinématographiques sont en principe des œuvres de fiction, j’ai pris la liberté de redonner leur vrai nom aux personnages, renommés à l’origine pour protéger l’intimité des individus qui les avaient inspirés – cela pour éviter toute confusion dans le récit présenté sur ce site.

Max Langley

PETIT-DÉJEUNER AVEC LE MONOLITHE
L’Aube de l’humanité

Le soleil levant pointe derrière l’arête de l’hôpital Newton-Wellesley et peint le ciel de bandes orange pastel. Des filaments de cirrus apportent de la profondeur et de la texture au paysage tandis que la douce clarté s’intensifie. L’humidité en suspension réfracte les photons en dardant des rayons de lumière dans toutes les directions. Un observateur extérieur découvrant par hasard un tel spectacle aurait pu se demander : pareil phénomène atmosphérique est-il caractéristique d’un matin ordinaire en Nouvelle-Angleterre ou faut-il y voir un augure favorable pour la journée à venir ?

Quoique érigé à la fin du XIXe siècle, l’édifice de brique présente un intérieur austère à la mode des années soixante. Sol blanc, murs blancs, mobilier thermoformé blanc. Les architectes voulaient que le décor dégage une impression de propreté, mais il a désormais surtout pour effet de faire ressortir encore plus la poussière et la saleté.

Dans un angle paisible de la salle d’attente, droit sur sa chaise, Paul Langley feuillette un vieux numéro du magazine Life. La couverture montre la capsule spatiale Gemini qui flotte sur des eaux vertes agitées. La coupe à ras de Paul évoque celle de John Young, l’astronaute de retour qui attend l’assistance des hommes-grenouilles de la Navy. Paul est vêtu d’un costume sombre, la tenue de rigueur des universitaires de l’époque. Il porte moins ses habits que ceux-ci ne l’enferment.

Pareille à une nuée de satellites en orbite autour de lui, une bande de chimpanzés grouille dans l’espace d’attente. Leurs costumes, quoique lâches et mal ajustés, sont eux aussi révélateurs de la période. Paul observe les primates dociles avec indifférence entre deux coups d’œil à sa montre.

De l’autre côté d’une porte à double battant au bout du couloir, dans une salle stérile éclairée au néon, sa femme Florence est en train de mettre au monde leur premier enfant. Elle se redresse sur le lit, sa chemise de nuit trempée de transpiration. Elle se force à inspirer et expirer à travers ses dents serrées. Un médecin apparaît entre ses jambes.

« Ce ne sera plus très long à présent, madame Langley. Vous tenez le coup ? »

Elle hoche la tête avec frénésie en faisant voler des gouttes de sueur dans tous les sens.

« Très bien, une dernière poussée devrait faire l’affaire. Prête ? »

Florence secoue la tête en aspergeant encore ce qui l’entoure.

« Je ne… »

Le docteur lui adresse un sourire condescendant derrière son masque chirurgical. La neutralité de sa voix ne change pas d’un iota.

« Ce n’est pas ce que me dit votre organisme, madame Langley, et c’est lui qui commande en ce moment. Alors, quand je vous donnerai le signal, vous pousserez. D’accord ? Prête ? Et… on pousse ! »

Florence gémit et pousse. Sa plainte se mue en un rugissement prolongé. À l’instant où elle allait renoncer, un relâchement bienvenu de la pression intervient et un vagissement ténu perce l’atmosphère. Le médecin tient entre ses mains un nouveau-né chétif, humide. En dépit de l’épuisement, les lèvres de la jeune mère dessinent un sourire involontaire.

Son expression se fait interrogative quand une infirmière tend au docteur une poire de caoutchouc bleu, qu’il introduit dans les narines et la gorge du bébé pour le libérer de ses mucosités et des restes de liquide amniotique. Mais cette incongruité est vite oubliée lorsque le médecin dépose l’enfant dans les bras de sa mère pour la première fois et que les liens commencent à se nouer.

Toujours dans la salle d’attente, Paul et les chimpanzés lèvent des yeux emplis d’espoir tandis que le docteur sanguinolent ouvre la double porte à la volée.

« Félicitations, monsieur Langley… » Il marque une pause pour jouir de son effet théâtral, une fioriture perfectionnée au fil de centaines d’accouchements qu’il considère comme sa signature. « C’est un garçon. »

Les sécrétions écœurent Paul, même à l’autre bout de la salle. Il décoche pourtant un hochement de tête approbateur, unique mais éloquent. Jusqu’alors passifs, les chimpanzés exultent et se laissent aller à toute sorte d’âneries. Ou de singeries, si vous préférez. L’un d’eux sort une boîte et se met à distribuer les cigares qu’elle renferme. Les autres entreprennent de les jeter partout, de les manger et/ou de se les fourrer dans divers orifices.

Une infirmière surgit de nulle part pour aider le jeune papa à enfiler une blouse et un masque chirurgical verts. Elle l’invite à suivre le couloir jusqu’à la salle d’accouchement, où il découvre Florence qui berce leur fils nouveau-né. Le sourire qui n’a pas quitté son visage s’élargit à la vue de son mari, le père de son enfant. Il la salue d’un hochement de tête moins prononcé que celui adressé au médecin et résiste à la pression de la main de l’infirmière aux creux de ses reins pour se tenir à distance de l’amas de chair dégoulinant de glaires.

L’instant ne dure pas, cependant : Florence serre les mains sur son ventre et hurle.

« Tout va bien, madame Langley ? » demande le docteur sans aucune inquiétude sur ses traits.

Florence prend une profonde inspiration et souffle lentement tandis que s’estompe la vague de douleur.

« On dirait que je viens d’avoir une nouvelle contraction. »

L’homme de l’art évacue cette perspective d’un geste de la main.

« Ne vous inquiétez pas. Ce sont seulement des douleurs secondaires. Rien que de plus normal.

— Ça fait un mal de chien ! »

Le docteur lève les yeux au ciel avec humour et sourit à Paul.

« Ah, ces primipares… Toutes les mêmes, pas vrai ? »

Paul esquisse un demi-sourire sans conviction. Le médecin se retourne vers Florence.

« Je vais jeter un coup d’œil, si ça peut vous rassurer. »

Il enfile un gant de latex neuf et glisse la main avec nonchalance entre les jambes de sa patiente. Son sourire s’éteint après qu’il a farfouillé quelques instants dans son intimité.

« Infirmière ? Passez-moi mon sifflet. On va jouer les prolongations. »

Une assistante arrache le bébé à sa maman et le dépose dans les bras de son père. Le nourrisson se met aussitôt à vagir. Paul le tient à bout de bras comme un rôti brûlé.

« Qu’est-ce qui se passe ? » hurle Florence dans l’agitation générale. Le docteur se penche sur son abdomen pour éviter de crier.

« Madame Langley, cela risque de vous surprendre, mais vous allez avoir des jumeaux.

— Des jumeaux ? »

Elle répète le vocable comme si elle en ignorait le sens.

« Ne vous tracassez pas. Vous êtes devenue une pro. » Il se place de nouveau entre ses jambes. « Prête ? À… »

Mais elle pousse déjà. Paul regarde avec horreur le miracle de la vie se produire sous ses yeux. La rediffusion instantanée d’une opération qu’il avait délibérément choisi de ne pas regarder la première fois.

« Voilà ce qui s’appelle prendre l’initiative ! » s’écrie le docteur en agitant le poing.

L’exclamation se répercute dans le couloir jusque dans la salle d’attente, où les chimpanzés se remettent à hurler en fendant l’espace de leurs grosses paluches et en détruisant le mobilier dans une bacchanale primitive. À la faveur d’un étonnant concours de circonstances, certains ont même réussi à allumer leur cigare.

Dans la salle d’accouchement, le vacarme des singes surexcités se mêle aux hurlements de Florence. Le docteur ne semble y prêter aucune attention. Il se retourne et, telle une Elizabeth Montgomery reconvertie dans l’obstétrique, rassure Paul d’un plissement de nez complice entre les jambes de son épouse.

Sur ce signe de connivence, une bande de chimpanzés hurleurs envahit la salle comme par magie. Certains sont vêtus d’uniformes d’infirmière, d’autres de blouses stériles. De temps à autre, un cul poilu apparaît dans l’entrebâillement d’une chemise d’hôpital ouverte dans le dos. Incrédule, Paul les regarde sauter partout en jetant du matériel en l’air. Semer la pagaille, en somme. L’un d’eux s’introduit un thermomètre à mercure dans l’oreille tandis qu’un autre engloutit une bouteille d’alcool à friction.

Le chaos submerge l’esprit de Paul. Sa conscience échappe à son enveloppe charnelle et il se retrouve en suspension au-dessus de son corps. Auquel s’est substitué un monolithe de taille humaine. La fugue du Requiem de György Ligeti émane du bloc noir mat. Les chimpanzés et Florence continuent de s’égosiller. Le médecin continue de n’en faire aucun cas.

Paul ne sait pas ce qui, entre les primates hurleurs, son expérience extracorporelle et la vue plongeante sur le sommet du crâne d’un bébé en pleine expulsion, lui est le plus éprouvant. Il accepte comme un soulagement que l’évacuation de matières fécales n’ait pas encore commencé… mais c’est à cet instant que son épouse perd le contrôle de son sphincter. Si la conscience en élévation de Paul avait eu un estomac, elle en aurait déjà éjecté le contenu par terre. La veilleuse de son attirance sexuelle pour sa femme est soufflée par un pet foireux.

Alors, après ce qui lui paraît une éternité, un petit cri fend le chaos. Il réduit le vacarme au silence, à commencer par les pleurs de l’enfant que Paul tient dans ses bras. Sa conscience réintègre son corps d’un seul coup et il se sent de nouveau homme, non plus monolithe. Il balaie du regard la salle d’accouchement : les chimpanzés ont disparu.

Le médecin relève la tête entre les jambes de sa patiente. Il a l’air perplexe.

« Qu’y a-t-il ? parvient à demander Florence entre deux inspirations.

— C’est… encore un garçon. »

Il tient le second bébé par les pieds. Une petite queue vestigiale s’agite tandis que le nouveau-né annonce son arrivée dans le monde3.

4

3. Seuls vingt-trois cas de queue humaine à la naissance ont été enregistrés depuis la fin du XIXe siècle. Avant cette époque, il y a fort à parier que ces enfants étaient considérés comme la progéniture de Satan et brûlés vifs sans tarder. Mes recherches ne m’ont permis de retrouver aucun document officiel attestant la présence de pareille anomalie physique chez l’un ou l’autre des jumeaux Langley.

4. Il existe pour chacun des jumeaux Langley un acte de naissance officiel dactylographié qui présente son nom, son prénom et son heure de naissance, mais les archives renferment également ce formulaire apparemment rempli à la hâte dans la salle d’accouchement, sans doute avant que le jumeau no 2 ne vienne frapper à la porte. Je m’attendais à lire « Scientifique » dans le champ « Profession du père », mais, après un examen attentif, il me semble qu’il est plutôt écrit « Technicien ». Je ne suis pas certain à 100 % du parcours professionnel de Paul Langley ni de l’année d’obtention de son doctorat, mais j’ai trouvé ce détail intéressant. Cela me rappelle un ami à qui l’on avait raconté tout au long de son enfance que son père était le chef de la police locale alors qu’il était en réalité agent de sécurité dans un supermarché.

À propos, anecdote : à raison de trente-huit naissances pour mille, le Massachusetts présente l’un des plus forts taux de gémellité du pays. Ça en fait, des sosies ! Le Boston Globe attribue cette caractéristique à l’existence d’importants groupes de femmes blanches ayant facilement accès à la contraception qui repoussent leur première grossesse le temps de lancer leur carrière.

David Ryan

PETIT-DÉJEUNER AVEC LE MONOLITHE
(version du 22/05/14)

PAVILLON DES LANGLEY – EXT. NUIT

CARTON : 38 ANS PLUS TARD5

Le point blanc de JUPITER brille dans le ciel nocturne sur l’air du « BEAU DANUBE BLEU » de Johann Strauss.

SALON – INT. NUIT

Une PHOTO encadrée orne le manteau de la cheminée. On y voit les petits jumeaux Langley assis dans un bac à sable. L’un d’eux joue avec une FUSÉE en plastique qui dissimule le visage de son frère.

Ivre, PAUL LANGLEY (70), titube devant la cheminée la bouteille à la main et fait accidentellement tomber la photo par terre.

PAVILLON DES LANGLEY – EXT. NUIT

Paul sort tranquillement dans le jardin devant la maison. Il boit une goulée et lève les yeux vers l’immensité du ciel.

Il chancelle, la tête renversée comme s’il dormait debout. Jupiter lui adresse comme un clin d’œil furtif.

La bouteille glisse de sa main, tombe dans l’herbe avec un bruit sourd. Une larme perle au coin de son œil.

FONDU ENCHAÎNÉ :

PAVILLON des Langley – EXT. Jour

Paul, toujours debout, a gardé les yeux levés vers le ciel, comme si le temps s’était figé.

MILLIE BLACKFORD (19), stéréotype de la beauté ordinaire du quartier, endosse un sac à dos et sort de la maison voisine. Elle est vêtue d’un crop top et d’un jean moulant6.

MILLIE, interpellant Paul

Bonjour, monsieur Langley.

Elle n’obtient pas de réponse.

MILLIE

Monsieur Langley ?

Elle s’approche et tend le bras avec hésitation.

MILLIE

Ça va ?

Paul tombe en avant au ralenti et percute le sol de tout son long, face contre terre.

COUPE BRUTALE :

MORGUE – INT. JOUR

GP : VISAGE FRACASSÉ DE PAUL LANGLEY

ALAN7 LANGLEY (45), bedonnant et débraillé, observe son père décédé sur la paillasse.

5. Une particularité retenue dans la plupart des versions de l’adaptation cinématographique de Petit-déjeuner avec le monolithe est le recours à des cartons de titres pareils à ceux qui apparaissent dans 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick. Hormis celui faisant l’objet de cette note, ils sont tous identiques à ceux du film (en dépit de l’omission du fameux « Entracte »). Dans l’œuvre de Kubrick, le deuxième carton est intitulé « Mission vers Jupiter : 18 mois plus tard » et non « 38 ans plus tard », mais, comme vous le découvrirez bientôt, situer la mort de Paul Langley dix-huit mois après la naissance des jumeaux chamboulerait la chronologie du récit. Même l’intervalle de temps présenté ici à la suite du précédent extrait de Petit-déjeuner avec le monolithe entraîne une incohérence. En effet, Paul Langley s’est éteint près de quarante-cinq ans après la naissance de ses fils.

6. Si ce film finit par voir le jour, je suis persuadé que Neil deGrasse Tyson, critique amateur de cinéma et néanmoins astrophysicien qu’il est, trouvera quelque chose à redire à la tenue de Millie dans cette scène puisque Jupiter n’est jamais mieux visible à cette heure de la journée dans le nord-est des États-Unis qu’au beau milieu de l’hiver.

7.  Albert Langley se fait appeler Alan dans la vie de tous les jours. Un homme aux identités multiples ne peut que m’être sympathique.

BOSTON GLOBE

NÉCROLOGIE

Paul Langley (1934-2010)

L’éminent physicien Paul Langley s’est éteint paisiblement à son domicile de Newton, dans le Massachusetts, le lundi 22 février en fin de soirée. Il était âgé de 76 ans.

Né de parents ouvriers en 1934 à Fall River, dans le Massachusetts, il se découvre très tôt un amour pour la science. Enfant, il passe ses étés à dévorer les ouvrages de la bibliothèque locale. Dès dix ans, après avoir menti sur son âge pour s’inscrire à ce concours réservé aux lycéens, il devient le plus jeune concurrent du Forum de la science et de l’ingénierie du Massachusetts. La tricherie lui vaut une disqualification immédiate mais lui attire aussi l’attention du jury.

En dépit d’un parcours scolaire exemplaire, il quitte le lycée pour s’occuper de l’entreprise d’électronique de son père malade. Au décès de celui-ci, il reprend son éducation à mi-temps et obtient son diplôme de fin d’études secondaires en candidat libre, puis une licence auprès du Bristol Community College. Grâce à son dossier et avec l’aide de diverses bourses et subventions, il est admis au Massachusetts Institute of Technology, où il obtient un doctorat en physique. Après plusieurs années de travail dans les secteurs public et privé, dont une mission d’analyste de données pour la NASA, il retourne au MIT en tant que professeur. Il prend sa retraite en 19848.

Il laisse derrière lui son ex-épouse Florence Langley et leurs deux fils : Max Langley, auteur renommé de la série à succès de romans pour jeunes adultes Anthropica, et Albert Langley, qui enseigne les sciences physiques au lycée de son quartier.

Les obsèques seront célébrées dans l’intimité au centre funéraire Heywood de Newton le lundi 1er mars, suivies d’une inhumation au cimetière Oak Grove de Fall River.

8. « Retraite. » Élégant euphémisme du Globe. Dans sa propre rubrique nécrologique, le sensationnaliste Herald prend moins de gants.

Services de police de Newton

RAPPORT D’INTERVENTION

À environ 6 h 30 le 22 février 2010, l’agent de service répond à un appel d’urgence signalant la découverte d’un cadavre. À son arrivée sur les lieux, il constate la présence d’un homme mort face contre terre, le nez apparemment cassé, le visage tuméfié, une bouteille d’alcool vide à côté de lui. Millicent Blackford, la jeune femme à l’origine de l’alerte, identifie le défunt comme étant Paul Langley. Elle a découvert le corps en sortant de chez elle ce matin-là (elle habite la maison voisine avec sa mère). En voyant M. Langley debout dans son jardin, elle l’a appelé par son nom. N’obtenant aucune réponse, elle s’est approchée et lui a effleuré le bras, ce qui a provoqué la chute du défunt à plat ventre, d’où les blessures à la face.

Les services de secours arrivent sur place et procèdent aux soins d’urgence. Ils transportent ensuite la victime à l’hôpital Newton-Wellesley pour y faire constater le décès par un médecin. Après leur départ, l’agent tente à plusieurs reprises de contacter les proches du défunt9.

Voyant la porte ouverte, il procède à un examen superficiel des lieux. La maison est dans un état de désordre absolu. De nombreuses bouteilles d’alcool jonchent le plancher et une odeur d’ordures putrides imprègne l’atmosphère, mais l’agent ne remarque aucun signe de violence. La porte ne présente aucune trace d’effraction.

9. Détail intéressant pouvant expliquer sans faire appel au surnaturel certaines questions qui ne trouvent pas réponse dans Les Jumeaux du paradoxe d’Albert Langley. Comment Mme Langley a appris le décès de son mari, par exemple.

Rapport d’autopsie

NOM : Langley, Paul

NUMÉRO DE DOSSIER : 6651415

Date du dÉcÈs : 22 février 2010

ÂGE : 76

Couleur de peau : blanche

SEXE : masculin

Responsable de l’enquÊte : Services de police de Newton

Date et heure de l’autopsie : 25 février 2010, 9 h 27

OBSERVATIONS

1. Fracture nasale

Les auvents nasaux droit et gauche présentent de multiples fractures accompagnées d’ecchymoses superficielles. Le septum cartilagineux est également endommagé.

2. Atrophie musculaire et ostéopénie

La victime manifeste une densité osseuse minérale inférieure à la moyenne et à la limite de l’ostéoporose, ainsi qu’une atrophie musculaire évoquant l’immobilité ou une sédentarité extrême.

3. Cardiomyopathie dilatée

Le cœur présente des lésions du myocarde et une dysfonction apparente de la valve aortique.

4. Athérosclérose coronaire prononcée

Les artères présentent une accumulation modérée de tissus adipeux cohérente avec l’âge et le mode de vie de la victime.

5. Œdème pulmonaire

Accumulation modérée de liquide dans les poumons droit et gauche de la victime.

6. Redistribution des fluides

Manifeste au gonflement du visage et des extrémités supérieures.

7. Diverticulose

Présence de hernies non enflammées dans le côlon de la victime. Détérioration des muscles de la paroi rectale.

8. Décomposition minime

La victime présente un état de décomposition minime cohérent avec l’heure de la découverte du corps et la température extérieure au moment du décès.

9. Toxicologie (rapport complet à suivre)

Alcoolémie de 2,73 ; hématocrite très inférieur à la normale.

CAUSE DU DÉCÈS : maladie cardiovasculaire athérosclérotique

Circonstances du décès : mort naturelle10.

10. Il se trouve que l’ostéopénie et l’atrophie musculaire sont toutes les deux des effets de l’apesanteur prolongée. (Voir aussi : Ostéopénie et vol spatial.) Le gonflement de la face entraîné par la redistribution des fluides en est un autre, d’où le visage bouffi des astronautes à leur retour sur Terre.

Parmi les autres effets du voyage spatial pouvant évoquer une maladie cardiovasculaire ou l’alcoolisme : mauvaise circulation du sang, diminution de la production de globules rouges, affaiblissement du système immunitaire. Comme l’a montré son autopsie, le cadavre de Paul Langley présentait chacun de ces signes.

Millicent Blackford

LE TROISIÈME JUMEAU

À ma mère et à mon père.

J’ai écrit ce livre pour mieux vous connaître.

Je venais une fois de plus de me disputer avec maman.

C’était toujours la même chanson. Un cauchemar récurrent où je sortais de mon corps et observais la scène, impuissante, tandis que nous rabâchions les mêmes arguments sans faire avancer le débat ni l’une ni l’autre. Je ne me rappelle même pas comment cela avait commencé. Nous étions en train de partager un dîner paisible, et voilà que nous nous étions retrouvées à parler de papa.

Ne vous méprenez pas : maman est une sainte femme. Elle m’a élevée seule avec son salaire de bibliothécaire et je n’ai jamais manqué de rien. J’ignorais même que nous étions « pauvres » avant de l’apprendre plus grande. Je croyais que toutes les familles se faisaient livrer chaque semaine d’énormes quartiers de fromage et des boîtes de lait en poudre sur leur palier. Donc, là-dessus, rien à dire. En revanche, chaque fois que j’abordais le sujet de mon père, elle se transformait en quelqu’un d’autre. Cela revenait à parler latin en pleine séance d’exorcisme. Dès que je prononçais le mot « papa », l’atmosphère se remplissait de hurlements et les meubles se mettaient à voler.

Elle s’était adoucie avec le temps, mais tout de même. Je ne m’avançais jamais avec légèreté sur ce terrain-là. J’étais persuadée qu’un jour, l’âge venu, elle me masquerait les yeux de ses mains et me guiderait dans l’allée comme une pétasse de téléréalité le jour de ses seize ans. Alors, elle enlèverait ses mains pour me révéler l’homme que je n’avais jamais connu : « Surprise ! Ta première voiture, ce sera ton père absent ! » Au lieu de quoi, quand j’ai atteint cet âge magique, nous nous sommes pris la tête comme jamais, au point de gâcher complètement ma fête d’anniversaire surprise. Elle ne m’en a plus jamais organisé par la suite. Le jour de mes vingt et un ans, je n’ai même pas pris la peine de remettre papa sur le tapis. À la place, je me suis tapé une cuite avec mes potes.

Cette année, j’ai franchi le cap des vingt-cinq ans, alors nous devions avoir des disputes en retard. Elle a dû se dire qu’éviter si soigneusement le sujet l’avait empêchée de fêter mon anniversaire comme il se devait ces dernières années. L’impression de me négliger, peut-être, ou de se dérober à je ne sais quelle tradition dysfonctionnelle. Ou alors elle avait besoin de s’assurer que je n’avais pas entrepris de me renseigner par moi-même. Quoi qu’il en soit, ce soir-là, il y avait de la castagne au menu. Les plats n’avaient pas eu le temps de refroidir que je m’étais déjà réfugiée dans ma chambre pour y panser mes plaies.

Comme si cela ne suffisait pas, j’avais un texte à remettre le lendemain et il n’y avait aucune chance qu’il voie le jour. Certains esprits créatifs se nourrissent des conflits et ne peuvent rien produire sans en traverser. Moi, je me referme comme une huître. Je me suis jetée sur mon lit avec mon exemplaire écorné de La Main gauche de la nuit et je me suis plongée dedans en espérant rêver de l’univers hainien. Et je me suis retrouvée à rêver de mon père.

Je sais. Les séquences oniriques… Comment imaginer plus gros cliché ? Les rêves constituent une part essentielle de la vie – il paraît qu’on en fait toutes les nuits, que l’on s’en souvienne ou non – mais ils offrent rarement autant d’enseignements exploitables que dans les livres et les films. Peut-être est-ce la raison pour laquelle personne n’a jamais réussi à restituer l’authenticité d’un vrai rêve. Il est difficile d’y trouver un quelconque intérêt narratif, à moins de le saupoudrer...