



[image: Couverture]








[image: image]









Bergson


La Pensée 
 et le Mouvant


GF Flammarion


© Flammarion, Paris, 2014.


Dépôt légal : mars 2014


ISBN Epub : 9782081337671


ISBN PDF Web : 9782081337688


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081280489


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)


 









Présentation de l'éditeur


 


Publié en 1934, La Pensée et le Mouvant est la dernière œuvre de Bergson. Réunissant des articles et des conférences qu’il donna de 1903 à 1923, ce recueil est l’occasion pour l’auteur de L’Évolution créatrice de redéfinir sa démarche : la réalité, pour être pensée, doit être saisie dans la durée. Mais cette nouvelle manière de philosopher ne saurait s’élaborer à l’écart du discours scientifique. Science et philosophie sont appelées à collaborer. Ensemble, elles façonnent une vision neuve de l’univers, dans laquelle le vécu n’est pas isolé de notre corps, des autres espèces vivantes et de la matière physique.


C’est pourquoi Bergson entend lutter contre l’imprécision de certains discours philosophiques, souvent à l’origine d’idées générales, interchangeables ou même fausses. Sa philosophie ? Une recherche guidée par une pensée intuitive. Quelle en est la méthode ? Quelles réponses apporte-t-elle ?


Autant de points qui permettent de découvrir ou de redécouvrir l’originalité de la pensée de Bergson.
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NOTE SUR L'ÉDITION
 DES ŒUVRES DE BERGSON
 DANS LA COLLECTION GF




Henri Bergson, l'un des plus grands philosophes français, n'a jamais procédé autrement qu'en partant de l'analyse d'un problème. Or, qu'il s'agisse par exemple de la question de la différence entre durée et espace dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), de la relation entre l'esprit et le corps dans Matière et mémoire (1896), ou du rapport entre vie et matière dans L'Évolution créatrice (1907), ces problèmes s'inscrivent dans un contexte spécifique.


Dans chacun de ses grands ouvrages, Bergson noue en effet un dialogue direct avec la science de son époque. Le concept de durée naît d'une analyse critique du temps conçu comme une ligne en mécanique classique. La question de la mémoire se pose du fait des difficultés suscitées par les assertions de la psychologie et de la neurologie, qui veulent traiter les souvenirs comme des objets susceptibles d'être rangés dans des boîtes. Si les sciences de la vie en sont finalement venues à s'intéresser au problème de l'évolution, encore faudrait-il qu'elles expliquent comment le temps biologique se dissocie du temps de la mécanique, voire de celui de la thermodynamique classique : qui d'autre que Bergson aurait pu oser aborder, en 1907, une question qui n'a même pas encore été traitée dans toutes ses dimensions aujourd'hui ? En 1922, dans Durée et simultanéité, il confronte son analyse de la durée aux concepts de la théorie de la relativité : quel philosophe se risquerait de nos jours à proposer un commentaire critique et métaphysique qui prendrait appui sur la « théorie des cordes » ? Quant aux questions de l'origine de la religion ou de la morale, elles sont ressaisies, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), par le biais d'une discussion critique des apports de l'École sociologique française : ceux de Marcel Mauss, d'Émile Durkheim et de Lucien Lévy-Bruhl.


Le geste philosophique, dans chacun de ces cas, est double : il s'agit pour Bergson de prendre toute la mesure des apports scientifiques aux questions qui ont traversé l'histoire de la philosophie, et en même temps de mettre en lumière le fait que la métaphysique apporte une clarté nouvelle à chacune de ces énigmes.


Nous avons choisi dans cette édition de procéder à sa manière. Plutôt que de nous livrer à une simple exégèse ou à un commentaire interne, nous avons d'abord voulu mettre son œuvre en perspective en la resituant dans le contexte scientifique de son époque, qui fournit les clés indispensables pour comprendre sa philosophie. Nous avons également souhaité procéder d'une manière véritablement critique, en nous interrogeant certes sur sa réception immédiate, mais aussi, et surtout, sur le rôle qu'elle joue aujourd'hui encore.


C'est au présent donc, et en tournant sans complaisance notre réflexion vers le futur, que nous souhaitons nous adresser au lecteur. Tel est l'esprit des appareils critiques que nous proposons dans les différents volumes de la collection GF consacrés aux œuvres de Bergson : ils entendent moins viser l'exhaustivité et l'érudition que faire surgir les questions en montrant à quel point elles sont encore vivantes, tant pour la philosophie que pour les sciences de notre temps.





Paul-Antoine MIQUEL









PRÉSENTATION




La Pensée et le Mouvant est l'ultime contribution de Bergson à la philosophie. Lorsque paraît ce recueil en 1934, Bergson a presque soixante-quinze ans. Il a alors publié quatre grands ouvrages consacrés à la conscience (Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889)1, à la psychophysique, c'est-à-dire au rapport entre esprit et matière (Matière et mémoire, 1896)2, à l'élan vital (L'Évolution créatrice, 1907)3, enfin à la morale et à l'expérience mystique (Les Deux Sources de la morale et de la religion, 1932)4. Depuis longtemps, il projette de réunir des études parfois traduites en plusieurs langues étrangères mais épuisées dans leurs éditions françaises, telle l'« Introduction à la métaphysique ». Un premier recueil d'articles, L'Énergie spirituelle, paraît en 1919. Dans son « Avant-propos », Bergson explique les principes selon lesquels il a choisi de réunir ses études, essais, articles ou conférences :






Dans le premier sont groupés des travaux qui portent sur des problèmes déterminés de psychologie et de philosophie. Tous ces problèmes se ramènent à celui de l'énergie spirituelle, titre que nous donnons au livre. Le second volume comprendra les essais relatifs à la méthode1 …








La Pensée et le Mouvant n'est autre que ce second volume annoncé en 1919. Cet ouvrage réunit des essais écrits de 1903 à 1930. Près de vingt-sept années séparent l'« Introduction à la métaphysique » rédigée en 1903 du dernier essai écrit, « Le Possible et le Réel2  ». En dépit de leur étalement dans le temps, les études ici proposées obéissent cependant au principe exprimé en 1919 : elles portent soit sur la méthode philosophique (l'« Introduction », Première et Deuxième partie, « L'Intuition philosophique », l'« Introduction à la métaphysique », « Le Possible et le Réel », « La Perception du changement »), soit sur la méthodologie de lecture de philosophes qui ont été importants (« La Philosophie de Claude Bernard », « Sur le pragmatisme de William James », « La Vie et l'œuvre de Ravaisson »).


L'unité de cette œuvre ne fait donc pas de doute. Il serait même possible de rapporter chacun de ces articles à une question, et l'ensemble de ces questions à un même problème fondamental, celui de la nature de la philosophie. Quelle est la méthode véritable de la philosophie ? Que nous fait-elle connaître ? Par quoi commence-t-elle ? Comment doit-on lire un philosophe ? Sur quels paradoxes repose l'histoire de la philosophie depuis Zénon d'Élée ? Pourquoi la philosophie a-t-elle été le lieu de profondes illusions ? La Pensée et le Mouvant ne pose pas d'autre question que celle qu'un philosophe ne peut cerner qu'à la fin de sa vie : quelle est la nécessité de la philosophie ? Que fait-elle que ne fait pas la science ? Quelle est son action propre ?


On comprendra que l'auteur expose en dernier un tel questionnement, qui l'accompagna pourtant tout au long de sa réflexion. Au moment de leur écriture en 1922, la Première et la Deuxième partie de l'« Introduction » insérées dans ce recueil se présentaient déjà comme un récapitulatif des positions décisives de Bergson. On y trouvera les fragments épars d'une autobiographie intellectuelle : contexte de naissance de sa philosophie, découverte du rôle du temps, auteurs qui jouèrent pour lui un rôle prépondérant… Bergson revient sur son parcours, reconstitue son cheminement, parle des moments décisifs de sa pensée : « Nous fûmes conduit devant l'idée de Temps » ; « Nous fûmes très frappé en effet de voir comment le temps réel […] échappe aux mathématiques » ; « Bien vite nous reconnûmes l'insuffisance de la conception associationniste de l'esprit » ; « Telle était la direction préférée où nous nous engagions »3 … Aussi pouvons-nous entendre la voix singulière de Bergson dans le débat philosophique de son temps.




Une philosophie postkantienne


Bergson appartient à ce fort courant de la philosophie française du XIXe siècle que l'on a nommé « spiritualiste » par commodité, plus que par souci d'exactitude, tant il recouvre différentes approches du « spirituel ». Toutes les formes de spiritualisme ont cela de commun qu'elles affirment l'indépendance de l'esprit par rapport au corps et à la matière. Elles apparaissent comme une réaction à la domination du paradigme mécanistique qui réduit chaque entité à sa structure matérielle. Maine de Biran, Lachelier, Renouvier, Ravaisson, Tarde… sont les meilleurs représentants de cette tradition spiritualiste. Ils marquèrent profondément Bergson, qui ne manqua pas de leur rendre hommage en diverses occasions.


Une philosophie se caractérise toutefois autant par ses affinités que par ses lignes de rupture. Toute une part du spiritualisme français qui importe à Bergson a justement pris le parti d'un « réalisme » métaphysique contre Kant4. La présence singulièrement importante dans La Pensée et le Mouvant du penseur de Königsberg ne s'explique pas autrement : il est indispensable de débattre avec lui pour rendre à nouveau la métaphysique possible.


L'œuvre de Bergson ne s'éclaire que si nous la situons dans cette époque postkantienne. La répercussion de la Critique de la raison pure a été immense en ceci que les objets premiers de la métaphysique – l'âme, le monde, Dieu – ont été déclarés inconnaissables. Bergson entre en philosophie à un moment où la théorie relativiste de la connaissance, proposée par Kant, s'est érigée en dogme incontesté et quasiment incontestable :






Ceux qui répudiaient le positivisme d'un Comte ou l'agnosticisme d'un Spencer n'osaient aller jusqu'à contester la conception kantienne de la relativité de la connaissance1.








Cette théorie soutient que la « chose en soi » est inconnaissable, que nous ne connaissons pas les choses en elles-mêmes (puisqu'elles ne sont saisies qu'à travers les facultés de connaître du sujet connaissant) qu'il nous manque donc une « faculté intuitive ». La connaissance ne peut atteindre les objets métaphysiques, estime Kant, parce qu'ils transcendent le donné sensible et nos facultés de connaissance. Tant que la science reste arrimée à l'expérience, la connaissance est possible. Mais elle ne peut franchir le cercle de l'expérience. Elle n'a donc pas de contact avec l'être ou l'en-soi. Nous croyons par exemple penser quelque chose avec le concept « d'un être absolument nécessaire », mais nous ne pouvons prétendre connaître ou prouver l'existence de Dieu avec lui2. Comment pourrions prouver l'existence de Dieu, son infinité ou sa perfection, si nous n'avons de lui aucune intuition sensible, ni d'ailleurs aucune autre forme d'intuition ? Avec Kant, « la science serait légitime, mais relative à notre faculté de connaître, et la métaphysique impossible, puisqu'il n'y aurait pas de connaissance en dehors de la science3  ».


C'est précisément ce que conteste Bergson. Nous assistons dans La Pensée et le Mouvant à un combat pied à pied contre cette théorie relativiste dominante d'où découle l'impossibilité d'une connaissance absolue de la réalité, et donc de la métaphysique. Si l'on veut dépasser le relativisme de la connaissance, nous dit Bergson, il va nous falloir un changement radical de méthode, c'est-à-dire expérimenter une autre manière de se rapporter au réel. Substituer en un mot une « métaphysique intuitive » à cette science intellectualiste, remplacer la méthode analytique par une nouvelle méthode, l'« intuition », seule capable d'atteindre « l'esprit, la durée, le changement pur », « la conscience en général », le « vital », « l'univers » qui dure4.


Car, selon Bergson, quelle situation résulte de la conception kantienne ? Il y a une conséquence immédiate au relativisme de la connaissance, c'est d'isoler le sujet connaissant du monde : l'« esprit humain » se retrouve seul, « relégué dans un coin, comme un écolier en pénitence », il ne participe plus au mouvement du réel, il n'est plus en contact avec la vie et l'univers5. De là ce paradoxe d'un esprit connaissant mais ne connaissant rien du fond du réel, rapportant toujours le monde à lui et à ses concepts, foncièrement convaincu de ce que la métaphysique est « une spéculation vide » parce que nous ne pouvons sortir de nous-mêmes et des formes de notre connaissance6. Pour avoir donné beaucoup trop à l'intelligence qui n'exprime au fond que notre volonté d'emprise sur la matière, le kantisme s'est coupé de la vie, du mouvement, du temps.


Bergson entreprend de reconstruire une pensée du monde où toutes nos expériences se recoupent à nouveau – vie, esprit, univers, Dieu. Les trois objets de la métaphysique que Kant avait déclarés inaccessibles et inconnaissables en soi – l'âme, le monde, Dieu – sont réintégrés dans la métaphysique bergsonienne : le moi dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience, l'univers dans Matière et mémoire et L'Évolution créatrice, Dieu dans Les Deux Sources de la morale et de la religion. La philosophie de Bergson est ainsi postkantienne dans sa situation, mais aussi dans sa volonté farouche de dépasser la critique de la métaphysique opérée par Kant. Redonner crédit à l'ambition métaphysique, reconsidérer les objets métaphysiques passés au tamis de la Critique de la raison pure,c'est là sa manière de rompre avec « une philosophie générale telle que le kantisme, et tout ce qu'on y rattachait7  ».


La perspective philosophique change du tout au tout lorsque l'on inverse méthodiquement le sens de la « révolution copernicienne » proposée par Kant, c'est-à-dire lorsque l'on fait passer le sujet dans les choses au lieu de rapporter les choses à notre pouvoir de connaître. Telle sera la méthode intuitive défendue par Bergson8. Nous faisons directement l'expérience des choses, voilà pourquoi l'intuition est donnée, et non pas manquante, c'est pour cette raison qu'elle est une voie et non une impasse. Cette méthode réhabilite la possibilité d'une connaissance absolue, non seulement pour la science mais pour la métaphysique, parce que au fond toute expérience lui montre que nous sommes au contact du réel. Comment pourrions-nous ne pas entrer en sympathie avec d'autres êtres, ne pas coïncider avec mille autres durées, dès lors que, de part en part, nous sommes traversés par le mouvement du réel ? La méthode bergsonienne opère une puissante critique de la Critique kantienne. Ce n'est pas tant la métaphysique qui est une illusion, que le kantisme lui-même, parce qu'il a donné à l'intelligence une place centrale au détriment même de l'intuition, laquelle nous amène à prendre en compte tout autrement l'expérience de la conscience, de la vie, de l'univers, ou encore le témoignage mystique.


Toutefois, la critique qu'il entreprend de Kant ne signifie pas que la position de Bergson soit prékantienne, ou que nous ayons à retourner à une métaphysique classique, objective, rationnelle. Il ne s'agit pas de revenir en arrière. L'absolu que Bergson s'efforce de nous faire toucher n'est plus celui de la métaphysique antique et classique. Il change de sens, il n'est plus statique ; c'est le temps lui-même dans sa force créatrice, et que Bergson nomme durée. Nous nous demandions ce que signifiait restituer « à l'esprit humain, par la science et par la métaphysique, la connaissance de l'absolu ». Répondons pour le moment : rien d'autre que considérer que ces objets sont légitimes, que la connaissance métaphysique ne nous enferme pas en nous-mêmes, que, comme la science, elle nous fait « toucher le fond de la réalité »9.


Soulignons par ailleurs que Bergson n'est pas isolé dans sa tentative de redonner sens à la métaphysique après Kant. Une partie non négligeable de la philosophie de la fin du XIXe siècle et du début du XXe s'attachera à renouveler la question métaphysique. Pour des raisons au fond semblables, Schopenhauer, Nietzsche, Tarde, James, Whitehead, tous, à un titre ou à un autre, s'efforceront de rendre possible une métaphysique ou un pragmatisme postkantiens aux prises directes avec le réel – pour chacun d'eux, il s'agit de partir de l'expérience d'être qui nous constitue, expérience qui s'appuie sur notre existence corporelle, vitale, psychique.







Une métaphysique spiritualiste


Que veut dire Bergson lorsqu'il affirme que la métaphysique et la science touchent l'absolu ? Nous devons nous tourner vers le sens même du mot « spiritualisme » pour le comprendre. Bergson est-il spiritualiste ? Sans aucun doute, puisqu'il entend démontrer la réalité de l'esprit, la différence de nature de l'esprit et du corps. La Pensée et le Mouvant donne ainsi à la métaphysique cet objet clair et « limité », l'« esprit », et à la science cet autre objet clair et limité : la « matière ». Esprit et matière. Est-ce là une séparation radicale ? Le spiritualisme a une longue histoire, et on irait bien vite en besogne si l'on ne précisait pas la position tout à fait neuve de Bergson. Son spiritualisme ne cherche pas à s'assurer de la transcendance d'un esprit qui serait séparé et détaché de toutes choses. Il ne veut pas d'un dualisme tranché où l'esprit ne communique plus avec la matière. Il est plus ambitieux, il cherche à conquérir la vie, l'univers, la matière même.


« La Vie et l'œuvre de Ravaisson », véritable éloge placé tout à la fin de La Pensée et le Mouvant, ne doit pas s'entendre autrement. Évoquant De l'habitude (1838), Bergson dit que « toute une philosophie de la nature » y est en jeu10. Il est très intéressé par le fait que, chez Ravaisson, la nature est expliquée par une « expérience intérieure », à savoir l'habitude qui fait passer par degrés insensibles l'acte libre en automatismes, et retomber la conscience en inconscience11. La nature ne serait-elle pas de même « une conscience obscurcie et une volonté endormie », et la matière un « assoupissement de l'esprit »12  ? Cette solution revient à ne plus opposer esprit et nature, sans les identifier pour autant, et surtout elle permet de s'affranchir d'un strict mécanisme qui réduit tout à la matière. Les thèses de Ravaisson « frappèrent les contemporains » parce qu'elles allaient à rebours du physicalisme dominant13. Dans l'analyse physique de la nature, on prétend en effet passer de la matière à la vie, puis à la conscience, comme si les causes matérielles ou physiques étaient premières, comme si l'on pouvait restituer la chaîne des êtres vivants, puis des êtres conscients, en détaillant toujours plus précisément l'enchaînement de ces conditions matérielles. Ravaisson propose de suivre le chemin inverse qui va d'une plus haute activité spirituelle à la matière. La nature est une activité spirituelle divine qui incline progressivement vers automatisme et mécanisme, par répétition de son acte libre. Quoi de plus étonnant, dit Bergson, pour ceux qui en restent au physicalisme, que cette inversion de perspective qui explique le bas par le haut, et non l'inverse : « Quoi de plus hardi, quoi de plus nouveau, que de venir annoncer aux physiciens que l'inerte s'expliquera par le vivant, aux biologistes que la vie ne se comprendra que par la pensée », aux esthètes que la beauté est la grâce du mouvement intime des choses, aux astronomes que l'univers se manifeste par un acte de « condescendance » divin qui est son origine14  ?


Cette hardiesse, nous la retrouvons chez Bergson. C'est elle qui lui donne l'impulsion pour établir que la spiritualité n'est pas bornée à l'âme ou à Dieu mais s'étend à tout l'univers, à toutes les réalités. Bergson ne s'accommode pas du tout de la révolution scientifique du XVIe siècle qui a conduit à répartir l'esprit d'un côté et l'univers de l'autre. Le nouveau paradigme matérialiste qui, avec cette révolution scientifique, s'impose à tous les êtres de l'univers, est uniforme et global. Dans ses Principes, Descartes l'exprime simplement : « Il n'y a donc qu'une même matière en tout l'univers15. » C'est pourquoi il est conduit, afin de sauvegarder l'esprit, à diviser la réalité en deux continents dépourvus du moindre contact : d'une part la res extensa, ou substance étendue, matérielle ; d'autre part la res cogitans, ou substance pensante, spirituelle. Le nouveau paradigme physique a ainsi contraint les esprits à une existence fugitive, détachée de la matière et de l'univers, tels les « esprits errants et sans patrie » de Baudelaire. Un certain spiritualisme ne sera-t-il pas symptomatique de cette tendance à se réfugier hors du monde physique, à accorder à l'ego des propriétés étrangères à la matière, voire transcendantes ou transcendantales, pour se protéger du réductionnisme matérialiste ?


Jamais Bergson ne souscrira à une telle philosophie. Le spiritualisme ne signifie pas, selon lui, que nous nous éloignions des choses : bien au contraire, nous les retrouvons, nous les touchons aussi réellement que la science, en suivant cependant une autre méthode, intuitive. La métaphysique n'est pas supérieure à la science. Elle n'est pas l'abord d'une réalité plus épurée, plus complexe, plus délicate que celle traitée par cette dernière. L'une et l'autre embrassent le même réel, « l'une et l'autre portent sur la réalité même16  », mais selon des méthodes bien distinctes. Alors que la science examine la nature matérielle des choses, la métaphysique nous les fait saisir selon une tout autre intuition : la vie et l'univers, loin de n'être que matière, ou d'être réductibles à des systèmes mécaniques clos, sont également durée17.


« Contentons-nous du réel, matière et esprit », affirme avec force Bergson18. Et puisqu'il est désormais établi que science et métaphysique traitent du même réel, elles pourront à nouveau dialoguer. La métaphysique spiritualiste, en s'arrimant définitivement au réel, peut « faire avancer » la science, et lui ouvrir des voies d'exploration nouvelles. Bergson se réjouira ainsi d'avoir pu contribuer à apporter à la science de nouveaux problèmes :






[...] nous pensons y avoir réussi, puisque la psychologie, la neurologie, la pathologie, la biologie, se sont de plus en plus ouvertes à nos vues d'abord jugées paradoxales1.








La métaphysique cartésienne et postcartésienne espérait sauver l'esprit des menaces d'une vision mécaniciste du monde en le séparant tout à fait de la matière. Avec Bergson, la métaphysique refuse de se détacher de la « réalité » et prétend acquérir par là même une tout autre « précision »2.







Science et métaphysique


En quoi les approches scientifique et métaphysique du réel se distinguent-elles ? Elles portent sur la même réalité, ainsi que nous l'avons vu, mais elles n'adoptent ni le même point de vue ni la même méthode : tandis que la science s'attache à l'intelligence, la métaphysique s'attachera à l'intuition. Bergson consacre à l'intelligence de très nombreuses pages dans La Pensée et le Mouvant : celle-ci n'est pas, selon lui, un absolu, car on doit la rattacher à l'évolution de la vie. On notera, à ce propos, les surprenants et puissants échos de sa pensée avec celle de Schopenhauer, et plus encore avec celle de Nietzsche3. « Il semble vraiment, à entendre certains théoriciens, que l'esprit soit tombé du ciel », déclare Bergson, comme si l'intelligence n'était pas avant tout « nécessaire à la vie », comme si elle ne répondait pas « aux exigences fondamentales de la vie », ne prolongeait pas l'action de la vie4. Croire que l'intelligence est par essence destinée à notre réflexion est l'erreur de toutes les théories de la connaissance. Pour Bergson, l'intelligence sert d'abord à agir, elle est simultanément « attention que l'esprit prête à la matière » et « faculté de manipuler la matière »5. La science et l'art mécanique manifestent corrélativement ces deux fonctions. Autant dire qu'homo sapiens n'est pas séparable des fabrications d'homo faber et que l'intelligence ne saurait se définir par une sorte de pouvoir spéculatif abstrait. L'intelligence prolonge l'action de la vie, sa capacité d'analyse géométrique et mathématique est au service de la vie, elle n'a nullement pour fonction de saisir le réel dans sa mouvance même.


À quoi ces analyses de Bergson nous conduisent-elles en effet ? En retirant à l'intelligence toute fonction spéculative, il produit un saisissant contraste avec la conception traditionnelle de l'intelligence. Si percevoir, concevoir, comprendre sont les fonctions essentielles de l'intelligence, et si ces fonctions nous servent principalement à agir, cela signifie en retour que ni les percepts, ni les concepts, ni les notions générales n'ont pour but de penser le monde, de nous le faire connaître, d'en pénétrer le fond. De là, l'immense méprise qui a consisté à s'appuyer sur l'intelligence pour prétendre saisir la réalité dans son mouvement même.


La philosophie n'a pas pris garde que les systèmes construits par l'intelligence portaient tous le même sceau : celui de la matérialité. À commencer par la science, « auxiliaire de l'action », et donc de notre action sur la matière6. Certes, la science ne divague pas lorsqu'elle analyse de plus en plus finement la matérialité. Justement parce que c'est là son objet. Bergson dit même qu'en se restreignant à la matière elle est dans le « vrai », elle touche un « absolu ». Que veut-il dire ? Que la matérialité est bien quelque chose, non le tout des choses, mais ce par quoi les choses sont choses justement, c'est-à-dire étendues, stables, permanentes, mathématisables. La science touche le réel à n'en pas douter, mais à son niveau le plus spatial. Le réel que la science nous décrit si bien, distribué en de multiples régularités, en un maillage de points stables, en un ordre toujours plus finement dessiné, exprime le monde à son niveau de durée le plus bas, dans son mouvement de s'étendre. Dans L'Évolution créatrice, l'interprétation que Bergson donnait du second principe de la thermodynamique allait déjà dans ce sens. L'entropie exprime un monde qui tend vers la spatialité7. La science et l'intelligence sont donc tout à fait dans leurs rôles lorsqu'elles se penchent sur cet aspect matériel du réel, qui se détend et s'étend en régularité et stabilité :






[...] l'intelligence est dans le vrai tant qu'elle s'attache, elle amie de la régularité et de la stabilité, à ce qu'il y a de stable et de régulier dans le réel, à la matérialité. Elle touche alors un des côtés de l'absolu1.








Cependant, cet aspect du réel n'est pas tout le réel. Pour saisir cette autre dimension du réel, l'intelligence doit laisser la place à l'intuition. C'est à elle que Bergson consacre sa conférence de Bologne en 1911, « L'Intuition philosophique ». Dans cette conférence, il livre une très belle réflexion sur l'activité philosophique. En quoi consiste-t-elle ? Comment commence-t-elle ? Toujours par une intuition, « une certaine expérience, confuse peut-être mais décisive », incompatible avec les faits, les raisons et les idées « couramment acceptées »2. Chaque philosophie développe une intuition primordiale en un système de concepts. Chaque philosophie est l'écho d'une expérience fondamentale qui fait voir le réel sous un autre jour. Bergson, lorsqu'il rédige les deux parties de l'« Introduction » en janvier 1922, commence par un récit autobiographique qui rappelle que cette expérience fondatrice fut pour lui l'intuition du temps, la conviction que le temps n'était pris en compte ni par la pensée scientifique mathématique ni par la métaphysique :






Nous fûmes très frappé en effet de voir comment le temps réel, qui joue le premier rôle dans toute philosophie de l'évolution, échappe aux mathématiques1.








Cette intuition d'un temps non mathématique, d'une pure créativité produisant incessamment de l'imprévisible et du nouveau, recouvre ce qu'il nomme durée. Or, c'est par un autre contact avec le réel que cette intuition a pu émerger. Au fond, sciences et philosophie se distinguent par la manière dont elles font l'expérience du réel, l'une à travers l'espace, l'autre à travers le temps : « Il n'y aurait pas place pour deux manières de connaître, philosophie et science, si l'expérience ne se présentait à nous sous deux aspects différents », l'un prenant la forme d'une multiplicité numérique et spatiale, l'autre la forme d'une « pénétration réciproque » temporelle comme dans une mélodie où « le passé entre dans le présent et forme avec lui un tout indivisé », et où les notes, en fusionnant, modifient continuellement notre écoute2. Si le deuxième aspect du réel a été si peu pris en compte, voire ne l'a pas été du tout dans l'histoire de la philosophie, c'est parce qu'il a toujours été recouvert par le travail spatialisant de l'intelligence, dans le langage, la perception, les concepts, la société, la science.


L'intuition est en somme la méthode qui nous détourne du travail de l'intelligence, du monde utile et pratique, pour nous faire retourner à la durée qui traverse toute chose3. C'est un tout nouvel aspect du réel qu'appréhende la métaphysique : le mouvement, le changement, la « continuité ininterrompue d'imprévisible nouveauté4  ». La science s'en tenait à une conception matérialiste du réel ; la métaphysique lui adjoint une conception spirituelle. Ce sont les deux faces de la même réalité, les deux aspects d'un même absolu, répétition et création5. Décidément, l'esprit n'est plus transcendance, il est la créativité au cœur du réel, ce qui fait que les choses ne sont pas seulement spatiales, mais entraînées dans un mouvement créatif incessant. Nous le comprenons maintenant : intuitionner consiste à « penser en durée », à restituer à toutes les choses cette puissance créatrice qui n'est autre que l'esprit.







Monde mort et monde vivant


Le nouveau monde dessiné par cette métaphysique ne ressemble pas à l'ancien. À deux reprises Bergson trace un parallèle saisissant entre le monde que la science et l'intelligence construisent pour nos besoins et le monde que l'intuition nous dévoile6. Le premier est statique, figé, « il est froid comme la mort », répétitif et monotone7. C'est une sorte de présent qui recommence sans cesse, et qui n'a ni continuité ni nouveauté. Nous nous sommes façonnés à l'image de « cet univers artificiel », inattentifs au mouvement créatif qui traverse l'univers, la vie et l'esprit. Aussi un changement de perspective est-il non seulement nécessaire à la connaissance, mais aussi à notre vie même. Il s'agit de transfigurer cette réalité morte et plus encore de nous « revivifier » par la création. Telle est au fond la seule éthique que propose La Pensée et le Mouvant : expérimenter la création qui traverse l'univers, imprimer ce mouvement à notre vie, vivre « sub specie durationis8  ». Alors « nous serons surtout plus forts, car à la grande œuvre de création qui est à l'origine, et qui se poursuit sous nos yeux nous nous sentirons participer, créateurs de nous-mêmes9  ».


Il y a autre chose encore. Le monde mort de l'intelligence est aussi un monde désarticulé, démembré, où rien ne communique. Dans tous ses essais, Bergson part de l'intuition que nous avons de notre vie intérieure, de notre durée. C'est une expérience primordiale, « à la portée de tous10  ». En partant de son existence, chacun peut à nouveau, refaisant cette expérience, se placer dans « le flux de la vie intérieure », acquérir de lui-même une vision immédiate qui ne passe plus par la spatialisation du langage et de l'intelligence11. Mais l'intuition se borne-t-elle à notre existence ? « Ne va-t-elle pas plus loin ? N'est-elle que l'intuition de nous-mêmes12  ? » Si tel était le cas, nous ne sortirions pas de nous-mêmes, nous serions comme enfermés dans une profonde solitude existentielle. La force du bergsonisme est au contraire de considérer que nous pouvons sympathiser avec les autres formes de réalité, quelles qu'elles soient, vitales et non vitales. Puisque la vie est connectée à notre conscience, comment « ne l'atteindr[i]ons-nous pas en ressaisissant par la conscience l'élan de vie qui est en nous13  » ? La vie est une forme de durée elle aussi, et nous durons en elle ; nous pouvons donc en avoir l'intuition. De même, l'intuition de l'univers est possible, car « il est solidaire de notre durée », il dure lui aussi, et nous durons en lui. Rien n'est séparé, toutes les durées communiquent en notre existence. Nous devons en déduire que toute durée est un rapport de durées qui s'enchevêtrent et se tissent les unes aux autres, y compris l'univers matériel où la durée créatrice du monde croise la tendance à l'entropie. Bergson revient très vivement sur ce thème dans « L'Intuition philosophique » : la conscience « pénètre-t-elle plus avant dans l'intérieur de la matière, de la vie, de la réalité en général14  » ? « On pourrait le contester », ajoute-t-il, si la conscience « s'était surajoutée à la matière comme accident », ou si « elle avait été mise à l'écart » dans la nature, sans rapport à rien. Mais c'est là l'optique du spiritualisme transcendant qui ne comprend pas que la conscience participe au monde. Dans le monde auquel Bergson cherche à redonner une cohérence, tout se lie, tout communique, matière, vie, conscience, univers, et si tout communique en nous, c'est bien parce que nous appartenons à « l'unité vraie, intérieure et vivante » du monde, comme il l'écrivait dans L'Évolution créatrice, et comme il le redit ici :






[...] la matière et la vie qui remplissent le monde sont aussi bien en nous : les forces qui travaillent en toutes choses, nous les sentons en nous ; quelle que soit l'essence intime de ce qui est et de ce qui se fait, nous en sommes1.








Plus nous nous habituons à penser « en durée » (sans viser l'utile), plus nous en retirons une forme de « joie », qui provient principalement du sentiment de réintégrer un monde vivant et créatif, où les êtres ne sont plus séparés. Le monde se transforme. De mort, glacial et immobile qu'il était pour notre intelligence, il prend la forme d'une « éternité de vie » dans laquelle nous sommes immergés : « In ea vivimus et movemur et sumus2. »







Penser en durée l'histoire de la philosophie


Rappelons que les différents essais, articles ou conférences contenus dans le présent recueil « portent principalement sur la méthode » que Bergson croit « devoir recommander au philosophe »3  : la pensée en durée, qu'il appelle aussi « intuition ». Bergson va agrandir la portée de cette méthode, et élargir son champ d'investigation, en y ayant recours pour traiter de l'histoire de la philosophie : il s'agit pour lui d'en montrer une nouvelle fois la portée en l'appliquant à l'acte d'interprétation d'une œuvre philosophique. La Pensée et le Mouvant propose ainsi une certaine manière de lire et de comprendre ces écrits, que l'on ne trouve dans aucun autre opus. C'est sans aucun doute l'apport le plus important et le plus original de ce recueil à la philosophie de Bergson. En effet, un texte est entièrement consacré à cette question de méthode (« L'Intuition philosophique »), et trois autres en sont l'application directe (« La Philosophie de Claude Bernard », « Sur le pragmatisme de William James », « La Vie et l'œuvre de Ravaisson »). Autrement dit, quatre des neuf textes qui composent ce livre exposent ou mettent en pratique cette approche qui n'est pas une adjonction, mais bien plutôt un prolongement de la philosophie bergsonienne.


Cette méthode d'interprétation procède en trois temps4. D'abord, il importe de dégager les « thèses fondamentales5  » de l'auteur et de les connecter. Puis il faut les laisser « s'entrepénétrer6  ». La doctrine du philosophe devient ainsi semblable à un « organisme7  », distinct d'un « assemblage8  ». Enfin, on se doit de retrouver l'« intuition philosophique9  », l'« âme10  » de l'œuvre, autrement dit « ce que le philosophe a vu11  ».


En effet, pour Bergson, tout philosophe est en contact immédiat avec une dimension du réel qui reste toute sa vie le centre de ses préoccupations. Cependant, il ne dispose que des mots et des idées de son temps pour la communiquer. Certes, le philosophe a souvent l'impression de construire au fur et à mesure un édifice, en assemblant progressivement de plus en plus de thèses. Il croit inventer sa philosophie petit à petit. En vérité, qu'il en ait conscience ou non, il dispose déjà de sa philosophie, c'est-à-dire de son intuition philosophique. Il n'apporte en fait de nouvelles thèses que dans le but de produire une organisation qui ressemble à celle qu'il a perçue dans le réel, « se rectifiant alors qu'il croyait se compléter12  ».


Pour Bergson, toute œuvre philosophique cherche à exprimer spatialement ce contact avec le réel qui a été initialement pensé en durée. Mais elle n'y parvient jamais tout à fait :






En ce point est quelque chose de simple, d'infiniment simple, de si extraordinairement simple que le philosophe n'a jamais réussi à le dire1.








Renouer avec l'intuition philosophique d'un auteur exige donc de la part de l'historien un effort de même nature, un effort intuitif : pas d'histoire de la philosophie sans une pensée en durée de l'histoire de la philosophie. Cette approche seule permet de ne pas être dupe de l'« illusion2  » qui consiste à faire de la production d'une œuvre philosophique un assemblage original de thèses qui lui préexistent, « un joli travail de mosaïque3  ».


Une œuvre ne semble telle, à la vérité, qu'en raison de la réduction de chaque thèse à ce qu'elle a en commun avec celles d'autres auteurs. Il ne faut pas s'étonner, dès lors, de ce que l'œuvre paraisse n'être que la « synthèse plus ou moins originale des idées au milieu desquelles le philosophe a vécu4  ». Prenons tous les chiffres d'une grille : nous pouvons en déduire tous les numéros, c'est-à-dire toutes les combinaisons de chiffres possibles. Imaginons à présent toutes les thèses d'une période : nous aurons l'illusion de pouvoir prédire toutes les œuvres, c'est-à-dire toutes les combinaisons de thèses pouvant être construites. Une œuvre ne serait ainsi qu'une des combinaisons qui se serait effectivement réalisée, elle ne serait qu'un possible actualisé. Est-il pourtant acceptable de réduire une œuvre à cela ? Certes, elle se compose des idées disponibles à l'époque de son auteur. Elle ne s'y réduit pourtant pas, car elle n'est pas une multiplicité spatiale, mais une multiplicité inscrite dans la durée ; elle n'est pas un assemblage, mais une organisation.


Il importe ici de bien comprendre cette fine opposition établie par Bergson. Elle renvoie à une idée directrice de La Pensée et le Mouvant : tant que toute modification du réel se pense comme l'actualisation d'un possible, il ne peut y avoir de création au sein du réel. Imaginons à nouveau toutes les thèses d'une époque. Je peux certes en déduire toutes les combinaisons qu'elles peuvent constituer par leur juxtaposition. Mais je ne peux nullement prévoir les mélanges qu'elles occasionneront avant de les mélanger. Comment deviner que le vert naît du jaune et du bleu si on ne les laisse pas se pénétrer ? Au moment précis où les thèses sont réunies par un auteur pour former une œuvre, il se produit donc quelque chose de plus, quelque chose qui n'est pas que le passage à l'existence d'une combinaison possible. Cette création de nouveautés à partir d'éléments préexistants est une des propriétés exclusives de la durée.


Deleuze a mis en lumière, et a récupéré pour sa propre philosophie, cette opposition entre actualisation d'un possible et création. Elle recoupe cette opposition, centrale chez Deleuze, entre le possible et le virtuel5. Retenons donc toute l'importance de cette opposition dans La Pensée et le Mouvant, mais aussi dans l'histoire de la philosophie, comme l'avait déjà observé Canguilhem : la durée bergsonienne permet enfin de penser la notion de création. C'est pourquoi une histoire spatiale de la philosophie se trouve contrainte de supposer que tout est joué d'avance, et que la création philosophique n'existe pas. Au contraire, une histoire en durée de la philosophie permet de penser l'origine historique d'une œuvre, sans la réduire pour autant à son contexte. Produire une œuvre philosophique signifie organiser les thèses disponibles à son époque, afin de restituer le plus fidèlement possible cette dimension du réel qu'on veut exprimer et qui est elle aussi une organisation inédite, non préformée dans le réel, autrement dit une multiplicité d'éléments qui se pénètrent.


L'historien de la philosophie peut ainsi voir dans une œuvre une organisation produite par pénétration d'une partie des thèses disponibles dans un contexte historique donné, qui tente de communiquer une organisation originelle indépendante de ce contexte. En ce sens, l'intuition philosophique précède toujours le contexte et l'organisation qu'elle engendre à partir de ce dernier pour se transmettre. C'est elle qui s'exprime par son époque, et non l'inverse.






[...] une pensée qui apporte quelque chose de nouveau dans le monde est bien obligée de se manifester à travers les idées toutes faites qu'elle rencontre devant elle et qu'elle entraîne dans son mouvement ; elle apparaît ainsi comme relative à l'époque où le philosophe a vécu ; mais ce n'est souvent qu'une apparence. Le philosophe eût pu venir plusieurs siècles plus tôt ; il aurait eu affaire à une autre philosophie et à une autre science ; il se fût posé d'autres problèmes ; il se serait exprimé par d'autres formules ; pas un chapitre, peut-être, des livres qu'il a écrits n'eût été ce qu'il est ; et pourtant il eût dit la même chose1.








L'histoire de la philosophie nous met donc en contact avec une intuition philosophique qui tente de se transmettre, quelle que soit sa situation historique. De cette façon, elle nous plonge dans un effort de création, dans ce mouvement qui part d'une vision du réel et qui crée une organisation pour se communiquer. C'est pourquoi la philosophie, comme l'histoire de la philosophie, peut « nous donner la joie2  » – l'incomparable expérience réalisée, ou rejouée, d'un acte de création réussi. En ce sens, La Pensée et le Mouvant réaffirme une idée fondamentale de L'Évolution créatrice : la vie est une pensée créative et créatrice ; la méthode intuitive nous permet seule de le comprendre et d'en faire l'expérience.







Les paradoxes de Zénon d'Élée
 et les illusions de la métaphysique


Les paradoxes de Zénon reviennent systématiquement dans les quatre principaux livres de Bergson3. Pour cette raison, il n'est pas surprenant de les retrouver dans La Pensée et le Mouvant. Ils apparaissent dans la première partie de l'« Introduction », puis deux autres fois, dans « La Perception du changement ». Leur étude prend donc place entre L'Évolution créatrice (1907) et Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932).


Par rapport aux autres ouvrages de Bergson, ces paradoxes ont, dans La Pensée et le Mouvant, une signification fort originale, qu'il importe de mettre en relief, car elle constitue l'une des caractéristiques de ce livre. Certes, Bergson rappelle rapidement le résultat de ses réflexions antérieures sur ces paradoxes. En ce sens, il répète ce qu'il a déjà écrit. Mais il apporte aussi une perspective nouvelle et inédite sur ceux-ci.


Bergson ne réexpose qu'un seul des quatre paradoxes4 qu'il a traités auparavant. Il s'agit de celui que l'on nomme traditionnellement, depuis Aristote, « l'Achille » – le plus célèbre et le plus commenté dans l'histoire de la philosophie et des mathématiques. Bergson y revient une dernière fois, pour répéter ce qu'il a maintes fois expliqué depuis son premier livre, tant et si bien que nous pourrions être tentés de le négliger. Nous nous y attarderons cependant, car Bergson est le seul penseur à n'avoir pas confondu le paradoxe de l'Achille avec celui de la dichotomie – une confusion initiée par Aristote.


Achille aux pieds légers, héros légendaire de la mythologie grecque, essaie de rattraper une tortue. Il doit commencer par rattraper la position qui le sépare de la tortue, puis la position que la tortue aura eu l'occasion de rejoindre pendant ce temps, et ainsi de suite. Observons alors que la fin de chacun des pas d'Achille coïncide avec le début du pas que la tortue vient d'effectuer. Certes, Achille réalise à chaque fois un pas plus grand que celui qu'est en train de faire la tortue. Mais le pas réalisé est toujours celui accompli par la tortue au moment précédent. C'est pourquoi les pas d'Achille ne sont rien d'autres que ceux de la tortue. Il les effectue simplement avec un tour de retard.






Ce qui court le plus lentement ne sera jamais dépassé par le plus rapide ; car il est nécessaire que le poursuivant aille d'abord là d'où le fuyard est parti, de sorte qu'il est nécessaire que le plus lent ait quelque avance1.








La représentation ordinaire du mouvement nous invite à décomposer la course d'Achille et de la tortue comme on divise communément et arbitrairement une grandeur d'espace – longueur, surface ou volume. Si l'on pense le temps ainsi, c'est-à-dire spatialement, l'intervalle de temps étudié – celui de la course – peut être indifféremment découpé par les mathématiques. Nous pouvons le diviser arbitrairement, c'est-à-dire où bon nous semble. C'est pourquoi Zénon a le droit de faire commencer les pas d'Achille là où commencent et s'achèvent ceux de la tortue. Zénon est donc en mesure de proposer une situation dans laquelle Achille est incapable de rattraper la tortue. Cette situation est équivalente à toutes celles dans lesquelles Achille est capable de rattraper la tortue. En effet, en mathématiques, une longueur divisée de n'importe quelle façon reste toujours la même longueur. Par conséquent, nous pouvons remplacer une division de la course d'Achille par une autre. Zénon ne fait pas autre chose. Il substitue aux divisions réelles de la course d'Achille celles de la course de la tortue. Ainsi, Achille ne fait plus que des pas de tortue, avec un tour de retard. Certes, il est toujours possible de diviser la course d'Achille pour que celui-ci rattrape la tortue : il suffit par exemple que ses pas ne commencent plus où commencent et s'achèvent ceux de la tortue. Mais ces situations sont équivalentes à celles dans lesquelles Achille perd car, chaque fois, c'est la même grandeur qui a été divisée. Pour rendre ces situations non équivalentes, il faudrait qu'une grandeur ne soit plus la même lorsqu'on la divise d'une autre façon. Chose impossible en mathématiques : une grandeur est toujours égale à elle-même, quelle que soit la manière dont on la divise. On découvre alors une contradiction : tantôt Achille est en mesure de rattraper la tortue ; tantôt il en est théoriquement incapable. Tout le problème vient de ce qu'une conception spatiale du temps amène à croire les deux courses équivalentes : le plus rapide ne rattrape pas le plus lent, car la course d'Achille pourrait consister à être la même que celle de la tortue, avec un tour de retard. Il faut donc rompre ces équivalences contradictoires :






[...] vous n'avez pas le droit de désarticuler [la course d'Achille] selon une autre loi, ni de la supposer articulée d'une autre manière [comme celle de la tortue]. Procéder comme le fait Zénon, c'est admettre que la course peut être décomposée arbitrairement1.








Or, penser le temps en durée implique de renoncer à la division mathématique « arbitraire » du temps, caractéristique d'une pensée spatiale : la durée ne se laisse pas diviser où bon nous semble selon les commodités du calcul ou de l'action, elle possède sa propre « articulation », qui n'équivaut à aucune autre.


Il est remarquable enfin qu'à la différence de tous les philosophes et mathématiciens antérieurs Bergson ne confonde pas le paradoxe de l'Achille et celui de la dichotomie. Ce dernier décrit une course sans fin. Celle-ci comporte en effet un nombre infini d'étapes. Il reste donc toujours une nouvelle étape à franchir. Le mobile ne parvient donc jamais à la dernière étape puisque celle-ci n'existe pas, par définition. Dans l'Achille, au contraire, l'aporie ne résulte pas du nombre sans fin d'étapes, comme l'ont cru Aristote, Descartes, Leibniz ou Renouvier ; elle tient au tour d'avance qu'a pris la tortue sur le héros. Si l'on parvenait à fixer un nombre déterminé d'étapes, cela ne le rendrait pas plus victorieux.


Après deux mille cinq cents ans de confusion, Bergson saisit le premier la mécanique profonde du paradoxe de l'Achille, ce qui lui permet d'exposer et de justifier la dimension articulée de la durée. De fait, on ne peut expliquer la victoire d'Achille que s'il réalise des pas réels plus grands que ceux de la tortue. Or, dans une approche aristotélicienne, les pas d'Achille ou de la tortue n'existent qu'en puissance, fictivement. On ignore par conséquent de quelle façon, dans la réalité, Achille rejoint la tortue. Sa victoire n'est pas mieux expliquée dans la perspective de Zénon ou dans une perspective mathématique, car, comme nous venons de le voir, les pas étant divisibles à loisir, ceux d'Achille peuvent consister à reproduire avec un tour de retard ceux de la tortue. Seul le concept bergsonien de durée permet de conférer théoriquement à Achille une course articulée, c'est-à-dire des pas qui existent réellement – non comme ceux que lui confère Aristote –, et des pas qui ne coïncident jamais avec ceux de la tortue – contrairement à ce que prétend Zénon et contrairement aux solutions mathématiques semblables à celles de Descartes, Leibniz…


La Pensée et le Mouvant révèle un aspect original de la réflexion qu'inspirèrent à Bergson les paradoxes de Zénon : tandis que dans ses écrits antérieurs ou postérieurs, ceux-ci lui servent uniquement à rappeler les absurdités qui naissent de la représentation habituelle du mouvement et du changement, ce recueil souligne leur influence sur l'histoire de la philosophie.






C'est Zénon qui, en attirant l'attention sur l'absurdité de ce qu'il appelait mouvement et changement, amena les philosophes – Platon tout le premier – à chercher la réalité cohérente et vraie dans ce qui ne change pas1.








En dévoilant la contradiction et donc l'irrationalité inhérentes à la représentation ordinaire du mouvement et du changement, il a invité les philosophes à chercher dans l'immobilité l'essence même des choses : comment en effet penser, après lui, que le réel peut se mouvoir ?






La métaphysique est née, en effet, des arguments de Zénon d'Élée relatifs au changement et au mouvement1.








Rappelons que la métaphysique est cette discipline qui cherche le réel tel qu'il est (être), et non tel qu'il se présente contradictoirement dans notre perception journalière (apparence). Pour qu'une telle discipline naquît, il fallait donc qu'un penseur dévoilât pour la première fois les incohérences de notre perception courante du mouvant, et instaurât, pour des raisons d'ordre logique, la scission entre l'être et l'apparence qu'il prend pour nous. Pour Bergson, c'est Zénon qui, au Ve siècle avant Jésus-Christ, accomplit cette tâche historique.


Cependant, si Zénon invente sans le savoir la métaphysique, il enfante aussi la première de ses illusions durables : chercher l'essence véritable des choses, le réel, dans ce qui ne change pas. Il n'est donc pas surprenant que la métaphysique ait fini au cours de son histoire par prendre conscience du caractère artificiel de sa conception figée de la réalité.






C'est ainsi que la métaphysique fut conduite à chercher la réalité des choses au-dessus du temps, par-delà ce qui se meut et ce qui change, en dehors, par conséquent, de ce que nos sens et notre conscience perçoivent. Dès lors elle ne pouvait plus être qu'un arrangement plus ou moins artificiel de concepts, une construction hypothétique1.








Dans le récit bergsonien de l'histoire de la philosophie, Kant représente ce tournant historique où la métaphysique, influencée par Zénon, découvre son caractère fictif2. Une métaphysique qui s'en tient à l'immobile, aux essences immuables, c'est-à-dire à ce que Bergson appelle l'« espace », une métaphysique qui n'atteint pas le réel en tant que tel, mais une représentation statique de celui-ci. En définitive, Bergson réinterprète l'histoire de la philosophie à partir de sa propre conception du réel. Il assimile la philosophie de Zénon et de Kant à deux étapes majeures, grâce auxquelles la pensée humaine se rapproche du réel en prenant conscience de ce qui, précisément, l'en éloigne. Zénon saisit en quoi l'image ordinaire du réel est absurde. Kant ajoute, selon Bergson, que l'image rationnelle et figée que nous substituons à cette image ordinaire du réel, dans l'espoir d'échapper à ses incohérences, n'est finalement qu'une « construction hypothétique » qui n'atteint pas le réel en soi. Zénon disqualifierait l'image ordinaire du réel, Kant la représentation spatiale du réel construite par la métaphysique. Il ne reste donc plus qu'à abandonner cette dernière au profit d'une pensée en durée du réel. C'est la troisième étape, à laquelle correspond la pensée de Bergson, qui situe ainsi son œuvre au sein de sa propre interprétation de l'histoire de la philosophie occidentale.


Après Zénon et Kant, la métaphysique de Bergson ne peut être qu'une autre métaphysique, c'est-à-dire une métaphysique autre que spatiale, différente de celle initiée par Zénon. La signification inédite des paradoxes de Zénon dans La Pensée et le Mouvant apparaît alors clairement. Ils servent à situer et à justifier historiquement la méthode intuitive inventée par Bergson : la métaphysique commence avec Zénon et emploie une approche spatiale pour éviter les contradictions de l'image ordinaire du réel ; la méthode intuitive permet de dépasser les limites qu'impose cette approche spatiale originelle, dans la mesure où cette dernière empêche, sans le savoir, d'accéder au réel. Échapper aux incohérences de l'image ordinaire du réel, sans recourir à une image spatiale, tel est l'enseignement que nous devrions tirer, selon Bergson, des paradoxes de Zénon.
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La Pensée et le Mouvant




Avant-propos




Le présent recueil comprend d'abord deux essais introductifs que nous avons écrits pour lui spécialement, et qui sont par conséquent inédits. Ils occupent le tiers du volume. Les autres sont des articles ou des conférences, introuvables pour la plupart, qui ont paru en France ou à l'étranger. Les uns et les autres datent de la période comprise entre 1903 et 1923. Ils portent principalement sur la méthode que nous croyons devoir recommander au philosophe. Remonter à l'origine de cette méthode, définir la direction qu'elle imprime à la recherche, tel est plus particulièrement l'objet des deux essais composant l'introduction.


Dans un livre paru en 1919 sous le titre de L'Énergie spirituelle nous avions réuni des « essais et conférences » portant sur les résultats de quelques-uns de nos travaux. Notre nouveau recueil, où se trouvent groupés des « essais et conférences » relatifs cette fois au travail de recherche lui-même, sera le complément du premier.


Les Delegates of the Clarendon Press d'Oxford ont bien voulu nous autoriser à reproduire ici les deux conférences, si soigneusement éditées par eux, que nous avions faites en 1911 à l'université d'Oxford. Nous leur adressons tous nos remerciements.





H. B.



















I


Introduction
 Première partie


Croissance de la vérité. 
 Mouvement rétrograde du vrai




[1] De la précision en philosophie. – Les systèmes. – Pourquoi ils ont négligé la question du Temps. – Ce que devient la connaissance quand on y réintègre les considérations de durée. – Effets rétroactifs du jugement vrai. – Mirage du présent dans le passé. – De l'histoire et des explications historiques. – Logique de rétrospection.







Ce qui a le plus manqué à la philosophie, c'est la précision1. Les systèmes philosophiques ne sont pas taillés à la mesure de la réalité où nous vivons. Ils sont trop larges pour elle. Examinez tel d'entre eux, convenablement choisi : vous verrez qu'il s'appliquerait aussi bien à un monde où il n'y aurait pas de plantes ni d'animaux, rien que des hommes ; où les hommes se passeraient de boire et de manger ; où ils ne dormiraient, ne rêveraient ni ne divagueraient ; où ils naîtraient décrépits pour finir nourrissons ; où l'énergie remonterait la pente de la dégradation ; où tout irait à rebours et se tiendrait à l'envers. C'est qu'un vrai système est un ensemble de conceptions si abstraites, et par conséquent si vastes, qu'on y ferait tenir tout le possible, et même de l'impossible, à côté du réel. L'explication que nous devons juger satisfaisante est celle qui adhère à son objet ; point de vide entre eux, pas d'interstice où une autre [2] explication puisse aussi bien se loger ; elle ne convient qu'à lui, il ne se prête qu'à elle. Telle peut être l'explication scientifique. Elle comporte la précision absolue et une évidence complète ou croissante. En dirait-on autant des théories philosophiques ?


Une doctrine nous avait paru jadis faire exception, et c'est probablement pourquoi nous nous étions attaché à elle dans notre première jeunesse. La philosophie de Spencer2 visait à prendre l'empreinte des choses et à se modeler sur le détail des faits. Sans doute elle cherchait encore son point d'appui dans des généralités vagues. Nous sentions bien la faiblesse des Premiers Principes. Mais cette faiblesse nous paraissait tenir à ce que l'auteur, insuffisamment préparé, n'avait pu approfondir les « idées dernières3  » de la mécanique. Nous aurions voulu reprendre cette partie de son œuvre, la compléter et la consolider. Nous nous y essayâmes dans la mesure de nos forces. C'est ainsi que nous fûmes conduit devant l'idée de Temps. Là, une surprise nous attendait.


Nous fûmes très frappé en effet de voir comment le temps réel, qui joue le premier rôle dans toute philosophie de l'évolution, échappe aux mathématiques4. Son essence étant de passer, aucune de ses parties n'est encore là quand une autre se présente. La superposition de partie à partie en vue de la mesure est donc impossible, inimaginable, inconcevable. Sans doute il entre dans toute mesure un élément de convention, et il est rare que deux grandeurs, dites égales, soient directement superposables entre elles. Encore faut-il que la superposition soit possible pour un de leurs aspects ou de leurs effets qui conserve quelque chose d'elles : cet effet, cet aspect sont alors ce qu'on mesure. Mais, dans le cas du temps, l'idée de [3] superposition impliquerait absurdité, car tout effet de la durée qui sera superposable à lui-même, et par conséquent mesurable, aura pour essence de ne pas durer. Nous savions bien, depuis nos années de collège, que la durée se mesure par la trajectoire d'un mobile et que le temps mathématique est une ligne ; mais nous n'avions pas encore remarqué que cette opération tranche radicalement sur toutes les autres opérations de mesure, car elle ne s'accomplit pas sur un aspect ou sur un effet représentatif de ce qu'on veut mesurer, mais sur quelque chose qui l'exclut. La ligne qu'on mesure est immobile, le temps est mobilité. La ligne est du tout fait, le temps est ce qui se fait, et même ce qui fait que tout se fait. Jamais la mesure du temps ne porte sur la durée en tant que durée ; on compte seulement un certain nombre d'extrémités d'intervalles ou de moments, c'est-à-dire, en somme, des arrêts virtuels du temps5. Poser qu'un événement se produira au bout d'un temps t, c'est simplement exprimer qu'on aura compté, d'ici là, un nombre t de simultanéités d'un certain genre. Entre les simultanéités se passera tout ce qu'on voudra. Le temps pourrait s'accélérer énormément, et même infiniment : rien ne serait changé pour le mathématicien, pour le physicien, pour l'astronome. Profonde serait pourtant la différence au regard de la conscience (je veux dire, naturellement, d'une conscience qui ne serait pas solidaire des mouvements intra-cérébraux) ; ce ne serait plus pour elle, du jour au lendemain, d'une heure à l'heure suivante, la même fatigue d'attendre. De cette attente déterminée, et de sa cause extérieure, la science ne peut tenir compte : même quand elle porte sur le temps qui se déroule ou qui se déroulera, elle le traite comme s'il était déroulé. C'est d'ailleurs fort naturel. Son rôle est de prévoir. Elle extrait et retient du monde matériel ce qui est susceptible de se répéter [4] et de se calculer, par conséquent ce qui ne dure pas. Elle ne fait ainsi qu'appuyer dans la direction du sens commun, lequel est un commencement de science : couramment, quand nous parlons du temps, nous pensons à la mesure de la durée, et non pas à la durée même. Mais cette durée, que la science élimine, qu'il est difficile de concevoir et d'exprimer, on la sent et on la vit. Si nous cherchions ce qu'elle est ? Comment apparaîtrait-elle à une conscience qui ne voudrait que la voir sans la mesurer, qui la saisirait alors sans l'arrêter, qui se prendrait enfin elle-même pour objet, et qui, spectatrice et actrice, spontanée et réfléchie, rapprocherait jusqu'à les faire coïncider ensemble l'attention qui se fixe et le temps qui fuit ?


Telle était la question. Nous pénétrions avec elle dans le domaine de la vie intérieure, dont nous nous étions jusque-là désintéressé. Bien vite nous reconnûmes l'insuffisance de la conception associationniste6 de l'esprit. Cette conception, commune alors à la plupart des psychologues et des philosophes, était l'effet d'une recomposition artificielle de la vie consciente. Que donnerait la vision directe, immédiate, sans préjugés interposés ? Une longue série de réflexions et d'analyses nous fit écarter ces préjugés un à un, abandonner beaucoup d'idées que nous avions acceptées sans critique ; finalement, nous crûmes retrouver la durée intérieure toute pure, continuité qui n'est ni unité ni multiplicité7, et qui ne rentre dans aucun de nos cadres. Que la science positive se fût désintéressée de cette durée, rien de plus naturel, pensions-nous : sa fonction est précisément peut-être de nous composer un monde où nous puissions, pour la commodité de l'action, escamoter les effets du temps. Mais comment la philosophie de Spencer, doctrine d'évolution, faite pour suivre le réel dans sa mobilité, son progrès, [5] sa maturation intérieure, avait-elle pu fermer les yeux à ce qui est le changement même ?


Cette question devait nous amener plus tard à reprendre le problème de l'évolution de la vie en tenant compte du temps réel ; nous trouverions alors que l'« évolutionnisme » spencérien était à peu près complètement à refaire. Pour le moment, c'était la vision de la durée qui nous absorbait. Passant en revue les systèmes, nous constations que les philosophes ne s'étaient guère occupés d'elle. Tout le long de l'histoire de la philosophie, temps et espace sont mis au même rang et traités comme choses du même genre. On étudie alors l'espace, on en détermine la nature et la fonction, puis on transporte au temps les conclusions obtenues. La théorie de l'espace et celle du temps se font ainsi pendant. Pour passer de l'une à l'autre, il a suffi de changer un mot : on a remplacé « juxtaposition » par « succession ». De la durée réelle on s'est détourné systématiquement. Pourquoi ? La science a ses raisons de le faire ; mais la métaphysique, qui a précédé la science, opérait déjà de cette manière et n'avait pas les mêmes raisons. En examinant les doctrines, il nous sembla que le langage avait joué ici un grand rôle. La durée s'exprime toujours en étendue. Les termes qui désignent le temps sont empruntés à la langue de l'espace. Quand nous évoquons le temps, c'est l'espace qui répond à l'appel8. La métaphysique a dû se conformer aux habitudes du langage, lesquelles se règlent elles-mêmes sur celles du sens commun.


Mais si la science et le sens commun sont ici d'accord, si l'intelligence, spontanée ou réfléchie, écarte le temps réel, ne serait-ce pas que la destination de notre entendement l'exige ? C'est bien ce que nous crûmes apercevoir en étudiant la structure de l'entendement humain. Il nous apparut qu'une de ses fonctions était justement [6] de masquer la durée, soit dans le mouvement soit dans le changement.


S'agit-il du mouvement ? L'intelligence n'en retient qu'une série de positions : un point d'abord atteint, puis un autre, puis un autre encore. Objecte-t-on à l'entendement qu'entre ces points se passe quelque chose ? Vite il intercale des positions nouvelles, et ainsi de suite indéfiniment. De la transition il détourne son regard. Si nous insistons, il s'arrange pour que la mobilité, repoussée dans des intervalles de plus en plus étroits à mesure qu'augmente le nombre des positions considérées, recule, s'éloigne, disparaisse dans l'infiniment petit. Rien de plus naturel, si l'intelligence est destinée surtout à préparer et à éclairer notre action sur les choses. Notre action ne s'exerce commodément que sur des points fixes ; c'est donc la fixité que notre intelligence recherche ; elle se demande où le mobile est, où le mobile sera, où le mobile passe. Même si elle note le moment du passage, même si elle paraît s'intéresser alors à la durée, elle se borne, par là, à constater la simultanéité de deux arrêts virtuels : arrêt du mobile qu'elle considère et arrêt d'un autre mobile dont la course est censée être celle du temps. Mais c'est toujours à des immobilités, réelles ou possibles, qu'elle veut avoir affaire. Enjambons cette représentation intellectuelle du mouvement, qui le dessine comme une série de positions. Allons droit à lui, regardons-le sans concept interposé : nous le trouvons simple et tout d'une pièce. Avançons alors davantage ; obtenons qu'il coïncide avec un de ces mouvements incontestablement réels, absolus, que nous produisons nous-mêmes. Cette fois nous tenons la mobilité dans son essence, et nous sentons qu'elle se confond avec un effort dont la durée est une continuité indivisible. Mais comme un certain espace aura [7] été franchi, notre intelligence, qui cherche partout la fixité, suppose après coup que le mouvement s'est appliqué sur cet espace (comme s'il pouvait coïncider lui mouvement, avec de l'immobilité !) et que le mobile est, tour à tour, en chacun des points de la ligne qu'il parcourt. Tout au plus peut-on dire qu'il y aurait été s'il s'était arrêté plus tôt, si nous avions fait, en vue d'un mouvement plus court, un effort tout différent. De là à ne voir dans le mouvement qu'une série de positions, il n'y a qu'un pas ; la durée du mouvement se décomposera alors en « moments » correspondant à chacune des positions. Mais les moments du temps et les positions du mobile ne sont que des instantanés pris par notre entendement sur la continuité du mouvement et de la durée. Avec ces vues juxtaposées on a un succédané pratique du temps et du mouvement qui se plie aux exigences du langage en attendant qu'il se prête à celles du calcul ; mais on n'a qu'une recomposition artificielle. Le temps et le mouvement sont autre chose1.


Nous en dirons autant du changement. L'entendement le décompose en états successifs et distincts, censés invariables. Considère-t-on de plus près chacun de ces états, s'aperçoit-on qu'il varie, demande-t-on comment il pourrait durer s'il ne changeait pas ? Vite l'entendement le remplace par une série d'états plus courts, qui se décomposeront à leur tour s'il le faut, et ainsi de suite indéfiniment. Comment pourtant ne pas voir que l'essence de la durée est de couler, et que du stable accolé à du stable ne fera jamais rien qui dure ? Ce qui est réel, ce ne sont pas les « états », simples instantanés pris par nous, [8] encore une fois, le long du changement ; c'est au contraire le flux, c'est la continuité de transition, c'est le changement lui-même. Ce changement est indivisible, il est même substantiel. Si notre intelligence s'obstine à le juger inconsistant, à lui adjoindre je ne sais quel support, c'est qu'elle l'a remplacé par une série d'états juxtaposés ; mais cette multiplicité est artificielle, artificielle aussi l'unité qu'on y rétablit. Il n'y a ici qu'une poussée ininterrompue de changement – d'un changement toujours adhérent à lui-même dans une durée qui s'allonge sans fin.


 


Ces réflexions faisaient naître dans notre esprit beaucoup de doutes, en même temps que de grandes espérances. Nous nous disions que les problèmes métaphysiques avaient peut-être été mal posés, mais que, précisément pour cette raison, il n'y avait plus lieu de les croire « éternels », c'est-à-dire insolubles. La métaphysique date du jour où Zénon d'Élée signala les contradictions inhérentes au mouvement et au changement, tels que se les représente notre intelligence9. À surmonter, à tourner par un travail intellectuel de plus en plus subtil ces difficultés soulevées par la représentation intellectuelle du mouvement et du changement s'employa le principal effort des philosophes anciens et modernes. C'est ainsi que la métaphysique fut conduite à chercher la réalité des choses au-dessus du temps, par-delà ce qui se meut et ce qui change, en dehors, par conséquent, de ce que nos sens et notre conscience perçoivent. Dès lors elle ne pouvait plus être qu'un arrangement plus ou moins artificiel de concepts, une construction hypothétique. Elle prétendait dépasser l'expérience ; elle ne faisait en réalité que substituer à l'expérience mouvante et pleine, susceptible d'un approfondissement croissant, grosse [9] par là de révélations, un extrait fixé, desséché, vidé, un système d'idées générales abstraites, tirées de cette même expérience ou plutôt de ses couches les plus superficielles. Autant vaudrait disserter sur l'enveloppe d'où se dégagera le papillon, et prétendre que le papillon volant, changeant, vivant, trouve sa raison d'être et son achèvement dans l'immutabilité de la pellicule. Détachons, au contraire, l'enveloppe. Réveillons la chrysalide. Restituons au mouvement sa mobilité, au changement sa fluidité, au temps sa durée. Qui sait si les « grands problèmes » insolubles ne resteront pas sur la pellicule ? Ils ne concernaient ni le mouvement ni le changement ni le temps, mais seulement l'enveloppe conceptuelle que nous prenions faussement pour eux ou pour leur équivalent. La métaphysique deviendra alors l'expérience même. La durée se révélera telle qu'elle est, création continuelle, jaillissement ininterrompu de nouveauté.


Car c'est là ce que notre représentation habituelle du mouvement et du changement nous empêche de voir. Si le mouvement est une série de positions et le changement une série d'états, le temps est fait de parties distinctes et juxtaposées. Sans doute nous disons encore qu'elles se succèdent, mais cette succession est alors semblable à celle des images d'un film cinématographique : le film pourrait se dérouler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fût modifié à ce qu'il déroule ; s'il allait infiniment vite, si le déroulement (cette fois hors de l'appareil) devenait instantané, ce seraient encore les mêmes images. La succession ainsi entendue n'y ajoute donc rien ; elle en retranche plutôt quelque chose ; elle marque un déficit ; elle traduit une infirmité de notre perception, condamnée à détailler le film image par image au lieu de le saisir globalement. Bref, le temps ainsi envisagé n'est qu'un espace idéal où l'on suppose alignés [10] tous les événements passés, présents et futurs, avec, en outre, un empêchement pour eux de nous apparaître en bloc : le déroulement en durée serait cet inachèvement même, l'addition d'une quantité négative. Telle est, consciemment ou inconsciemment, la pensée de la plupart des philosophes, en conformité d'ailleurs avec les exigences de l'entendement, avec les nécessités du langage, avec le symbolisme de la science. Aucun d'eux n'a cherché au temps des attributs positifs. Ils traitent la succession comme une coexistence manquée, et la durée comme une privation d'éternité. De là vient qu'ils n'arrivent pas, quoi qu'ils fassent, à se représenter la nouveauté radicale et l'imprévisibilité. Je ne parle pas seulement des philosophes qui croient à un enchaînement si rigoureux des phénomènes et des événements que les effets doivent se déduire des causes : ceux-là s'imaginent que l'avenir est donné dans le présent, qu'il y est théoriquement visible, qu'il n'y ajoutera, par conséquent, rien de nouveau. Mais ceux mêmes, en très petit nombre, qui ont cru au libre arbitre, l'ont réduit à un simple « choix » entre deux ou plusieurs partis, comme si ces partis étaient des « possibles » dessinés d'avance et comme si la volonté se bornait à « réaliser » l'un d'eux. Ils admettent donc encore, même s'ils ne s'en rendent pas compte, que tout est donné. D'une action qui serait entièrement neuve (au moins par le dedans) et qui ne préexisterait en aucune manière, pas même sous forme de pur possible, à sa réalisation, ils semblent ne se faire aucune idée. Telle est pourtant l'action libre. Mais pour l'apercevoir ainsi, comme d'ailleurs pour se figurer n'importe quelle création, nouveauté ou imprévisibilité, il faut se replacer dans la durée pure.


Essayez, en effet, de vous représenter aujourd'hui l'action que vous accomplirez demain, même si vous savez ce que vous allez faire. Votre imagination [11] évoque peut-être le mouvement à exécuter ; mais de ce que vous penserez et éprouverez en l'exécutant vous ne pouvez rien savoir aujourd'hui, parce que votre état d'âme comprendra demain toute la vie que vous aurez vécue jusque-là avec, en outre, ce qu'y ajoutera ce moment particulier. Pour remplir cet état, par avance, du contenu qu'il doit avoir, il vous faudrait tout juste le temps qui sépare aujourd'hui de demain, car vous ne sauriez diminuer d'un seul instant la vie psychologique sans en modifier le contenu. Pouvez-vous, sans la dénaturer, raccourcir la durée d'une mélodie ? La vie intérieure est cette mélodie même. Donc, à supposer que vous sachiez ce que vous ferez demain, vous ne prévoyez de votre action que sa configuration extérieure ; tout effort pour en imaginer d'avance l'intérieur occupera une durée qui, d'allongement en allongement, vous conduira jusqu'au moment où l'acte s'accomplit et où il ne peut plus être question de le prévoir. Que sera-ce, si l'action est véritablement libre, c'est-à-dire créée tout entière, dans son dessin extérieur aussi bien que dans sa coloration interne, au moment où elle s'accomplit ?


Radicale est donc la différence entre une évolution dont les phases continues s'entrepénètrent par une espèce de croissance intérieure, et un déroulement dont les parties distinctes se juxtaposent. L'éventail qu'on déploie pourrait s'ouvrir de plus en plus vite, et même instantanément ; il étalerait toujours la même broderie, préfigurée sur la soie. Mais une évolution réelle, pour peu qu'on l'accélère ou qu'on la ralentisse, se modifie du tout au tout, intérieurement. Son accélération ou son ralentissement est justement cette modification interne. Son contenu ne fait qu'un avec sa durée.


Il [12] est vrai qu'à côté des consciences qui vivent cette durée irrétrécissable et inextensible, il y a des systèmes matériels sur lesquels le temps ne fait que glisser. Des phénomènes qui s'y succèdent on peut réellement dire qu'ils sont le déroulement d'un éventail, ou mieux d'un film cinématographique. Calculables par avance, ils préexistaient, sous forme de possibles, à leur réalisation10. Tels sont les systèmes qu'étudient l'astronomie, la physique et la chimie. L'univers matériel, dans son ensemble, forme-t-il un système de ce genre ? Quand notre science le suppose, elle entend simplement par là qu'elle laissera de côté, dans l'univers, tout ce qui n'est pas calculable. Mais le philosophe, qui ne veut rien laisser de côté, est bien obligé de constater que les états de notre monde matériel sont contemporains de l'histoire de notre conscience. Comme celle-ci dure, il faut que ceux-là se relient de quelque façon à la durée réelle. En théorie, le film sur lequel sont dessinés les états successifs d'un système entièrement calculable pourrait se dérouler avec n'importe quelle vitesse sans que rien y fût changé11. En fait, cette vitesse est déterminée, puisque le déroulement du film correspond à une certaine durée de notre vie intérieure, – à celle-là et non pas à un autre. Le film qui se déroule est donc vraisemblablement attaché à de la conscience qui dure, et qui en règle le mouvement. Quand on veut préparer un verre d'eau sucrée, avons-nous dit, force est bien d'attendre que le sucre fonde12. Cette nécessité d'attendre est le fait significatif. Elle exprime que, si l'on peut découper dans l'univers des systèmes pour lesquels le temps n'est qu'une abstraction, une relation, un nombre, l'univers lui-même est autre chose. Si nous pouvions l'embrasser dans son ensemble, inorganique mais entretissu d'êtres organisés, nous le verrions prendre sans cesse des formes aussi neuves, [13] aussi originales, aussi imprévisibles que nos états de conscience13.


Mais nous avons tant de peine à distinguer entre la succession dans la durée vraie et la juxtaposition dans le temps spatial, entre une évolution et un déroulement, entre la nouveauté radicale et un réarrangement du préexistant, enfin entre la création et le simple choix, qu'on ne saurait éclairer cette distinction par trop de côtés à la fois. Disons donc que dans la durée, envisagée comme une évolution créatrice, il y a création perpétuelle de possibilité et non pas seulement de réalité. Beaucoup répugneront à l'admettre, parce qu'ils jugeront toujours qu'un événement ne se serait pas accompli s'il n'avait pas pu s'accomplir : de sorte qu'avant d'être réel, il faut qu'il ait été possible. Mais regardez-y de près : vous verrez que « possibilité » signifie deux choses toutes différentes et que, la plupart du temps, on oscille de l'une à l'autre, jouant involontairement sur le sens du mot. Quand un musicien compose une symphonie, son œuvre était-elle possible avant d'être réelle ? Oui, si l'on entend par là qu'il n'y avait pas d'obstacle insurmontable à sa réalisation. Mais de ce sens tout négatif du mot on passe, sans y prendre garde, à un sens positif : on se figure que toute chose qui se produit aurait pu être aperçue d'avance par quelque esprit suffisamment informé, et qu'elle préexistait ainsi, sous forme d'idée, à sa réalisation ; – conception absurde dans le cas d'une œuvre d'art, car dès que le musicien a l'idée précise et complète de la symphonie qu'il fera, sa symphonie est faite. Ni dans la pensée de l'artiste, ni, à plus forte raison, dans aucune autre pensée comparable à la nôtre, fût-elle impersonnelle, fût-elle même simplement virtuelle, la symphonie ne résidait en qualité de possible avant d'être réelle. Mais n'en peut-on pas [14] dire autant d'un état quelconque de l'univers pris avec tous les êtres conscients et vivants ? N'est-il pas plus riche de nouveauté, d'imprévisibilité radicale, que la symphonie du plus grand maître ?


Toujours pourtant la conviction persiste que, même s'il n'a pas été conçu avant de se produire, il aurait pu l'être, et qu'en ce sens il figure de toute éternité, à l'état de possible, dans quelque intelligence réelle ou virtuelle. En approfondissant cette illusion, on verrait qu'elle tient à l'essence même de notre entendement. Les choses et les événements se produisent à des moments déterminés ; le jugement qui constate l'apparition de la chose ou de l'événement ne peut venir qu'après eux ; il a donc sa date. Mais cette date s'efface aussitôt, en vertu du principe, ancré dans notre intelligence, que toute vérité est éternelle. Si le jugement est vrai à présent, il doit, nous semble-t-il, l'avoir été toujours. Il avait beau n'être pas encore formulé : il se posait lui-même en droit, avant d'être posé en fait. À toute affirmation vraie nous attribuons ainsi un effet rétroactif ; ou plutôt nous lui imprimons un mouvement rétrograde. Comme si un jugement avait pu préexister aux termes qui le composent ! Comme si ces termes ne dataient pas de l'apparition des objets qu'ils représentent ! Comme si la chose et l'idée de la chose, sa réalité et sa possibilité, n'étaient pas créées du même coup lorsqu'il s'agit d'une forme véritablement neuve, inventée par l'art ou la nature !


Les conséquences de cette illusion sont innombrables2. Notre appréciation des hommes et des événements est tout entière imprégnée de la croyance [15] à la valeur rétrospective du jugement vrai14, à un mouvement rétrograde qu'exécuterait automatiquement dans le temps la vérité une fois posée. Par le seul fait de s'accomplir, la réalité projette derrière elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain ; elle paraît ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, à sa propre réalisation. De là une erreur qui vicie notre conception du passé ; de là notre prétention d'anticiper en toute occasion l'avenir. Nous nous demandons, par exemple, ce que seront l'art, la littérature, la civilisation de demain ; nous nous figurons en gros la courbe d'évolution des sociétés ; nous allons jusqu'à prédire le détail des événements. Certes, nous pourrons toujours rattacher la réalité, une fois accomplie, aux événements qui l'ont précédée et aux circonstances où elle s'est produite ; mais une réalité toute différente (non pas quelconque, il est vrai) se fût aussi bien rattachée aux mêmes circonstances et aux mêmes événements, pris par un autre côté. Dira-t-on alors qu'en envisageant tous les côtés du présent pour le prolonger dans toutes les directions, on obtiendrait, dès maintenant, tous les possibles entre lesquels l'avenir, à supposer qu'il choisisse, choisira ? Mais d'abord ces prolongements mêmes pourront être des additions de qualités nouvelles, créées de toutes pièces, absolument imprévisibles ; et ensuite un « côté » du présent n'existe comme « côté » que lorsque notre attention l'a isolé, pratiquant ainsi une découpure d'une certaine forme dans l'ensemble des circonstances actuelles : comment alors « tous les côtés » du présent existeraient-ils avant qu'aient été créées, par les événements ultérieurs, les formes originales des découpures que l'attention peut y pratiquer ? Ces côtés n'appartiennent donc que rétrospectivement au présent d'autrefois, [16] c'est-à-dire au passé ; et ils n'avaient pas plus de réalité dans ce présent, quand il était encore présent, que n'en ont, dans notre présent actuel, les symphonies des musiciens futurs. Pour prendre un exemple simple, rien ne nous empêche aujourd'hui de rattacher le romantisme du XIXe siècle à ce qu'il y avait déjà de romantique chez les classiques. Mais l'aspect romantique du classicisme ne s'est dégagé que par l'effet rétroactif du romantisme une fois apparu. S'il n'y avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hugo, non seulement on n'aurait jamais aperçu, mais encore il n'y aurait réellement pas eu de romantisme chez les classiques d'autrefois, car ce romantisme des classiques ne se réalise que par le découpage, dans leur œuvre, d'un certain aspect, et la découpure, avec sa forme particulière, n'existait pas plus dans la littérature classique avant l'apparition du romantisme que n'existe, dans le nuage qui passe, le dessin amusant qu'un artiste y apercevra en organisant la masse amorphe au gré de sa fantaisie. Le romantisme a opéré rétroactivement sur le classicisme, comme le dessin de l'artiste sur ce nuage. Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration dans le passé, et une explication de lui-même par ses antécédents.


C'est dire qu'il faut un hasard heureux, une chance exceptionnelle, pour que nous notions justement, dans la réalité présente, ce qui aura le plus d'intérêt pour l'historien à venir. Quand cet historien considérera notre présent à nous, il y cherchera surtout l'explication de son présent à lui, et plus particulièrement de ce que son présent contiendra de nouveauté. Cette nouveauté, nous ne pouvons en avoir aucune idée aujourd'hui, si ce doit être une création. Comment donc nous réglerions-nous aujourd'hui sur elle pour choisir parmi les faits ceux qu'il faut enregistrer, ou plutôt pour fabriquer des faits en découpant selon cette indication la réalité présente ? [17] Le fait capital des temps modernes est l'avènement de la démocratie. Que dans le passé, tel qu'il fut décrit par les contemporains, nous en trouvions des signes avant-coureurs, c'est incontestable ; mais les indications peut-être les plus intéressantes n'auraient été notées par eux que s'ils avaient su que l'humanité marchait dans cette direction ; or cette direction de trajet n'était pas plus marquée alors qu'une autre, ou plutôt elle n'existait pas encore, ayant été créée par le trajet lui-même, je veux dire par le mouvement en avant des hommes qui ont progressivement conçu et réalisé la démocratie. Les signes avant-coureurs ne sont donc à nos yeux des signes que parce que nous connaissons maintenant la course, parce que la course a été effectuée. Ni la course, ni sa direction, ni par conséquent son terme n'étaient donnés quand ces faits se produisaient : donc ces faits n'étaient pas encore des signes. Allons plus loin. Nous disions que les faits les plus importants à cet égard ont pu être négligés par les contemporains. Mais la vérité est que la plupart de ces faits n'existaient pas encore à cette époque comme faits ; ils existeraient rétrospectivement pour nous si nous pouvions maintenant ressusciter intégralement l'époque, et promener sur le bloc indivisé de la réalité d'alors le faisceau de lumière à forme toute particulière que nous appelons l'idée démocratique : les portions ainsi éclairées, ainsi découpées dans le tout selon des contours aussi originaux et aussi imprévisibles que le dessin d'un grand maître, seraient les faits préparatoires de la démocratie. Bref, pour léguer à nos descendants l'explication, par ses antécédents, de l'événement essentiel de leur temps, il faudrait que cet événement fût déjà figuré sous nos yeux et qu'il n'y eût pas de durée réelle. Nous transmettons [18] aux générations futures ce qui nous intéresse, ce que notre attention considère et même dessine à la lumière de notre évolution passée, mais non pas ce que l'avenir aura rendu pour eux intéressant par la création d'un intérêt nouveau, par une direction nouvelle imprimée à leur attention. En d'autres termes enfin, les origines historiques du présent, dans ce qu'il a de plus important, ne sauraient être complètement élucidées, car on ne les reconstituerait dans leur intégralité que si le passé avait pu être exprimé par les contemporains en fonction d'un avenir indéterminé qui était, par là même, imprévisible.


Prenons une couleur telle que l'orangé3. Comme nous connaissons en outre le rouge et le jaune, nous pouvons considérer l'orangé comme jaune en un sens, rouge dans l'autre, et dire que c'est un composé de jaune et de rouge. Mais supposez que, l'orangé existant tel qu'il est, ni le jaune ni le rouge n'eussent encore paru dans le monde : l'orangé serait-il déjà composé de ces deux couleurs ? Évidemment non. La sensation de rouge et la sensation de jaune, impliquant tout un mécanisme nerveux et cérébral en même temps que certaines dispositions spéciales de la conscience, sont des créations de la vie, qui se sont produites, mais qui auraient pu ne pas se produire ; et s'il n'y avait jamais eu, ni sur notre planète ni sur aucune autre, des êtres éprouvant ces deux sensations, la sensation d'orangé eût été une sensation simple ; jamais n'y auraient figuré, comme composantes ou comme aspects, les sensations de jaune et de rouge. Je reconnais que notre logique habituelle proteste. Elle dit : « Du moment que les sensations de jaune et de rouge entrent aujourd'hui dans la composition de celle de l'orangé, elles y entraient toujours, même s'il y a eu un temps où aucune des [19] deux n'existait effectivement : elles y étaient virtuellement. » Mais c'est que notre logique habituelle est une logique de rétrospection. Elle ne peut pas ne pas rejeter dans le passé, à l'état de possibilités ou de virtualités, les réalités actuelles, de sorte que ce qui est composé maintenant doit, à ses yeux, l'avoir été toujours. Elle n'admet pas qu'un état simple puisse, en restant ce qu'il est, devenir un état composé, uniquement parce que l'évolution aura créé des points de vue nouveaux d'où l'envisager et, par là même, des éléments multiples en lesquels l'analyser idéalement. Elle ne veut pas croire que, si ces éléments n'avaient pas surgi comme réalités, ils n'auraient pas existé antérieurement comme possibilités, la possibilité d'une chose n'étant jamais (sauf le cas où cette chose est un arrangement tout mécanique d'éléments préexistants) que le mirage, dans le passé indéfini, de la réalité une fois apparue. Si elle repousse dans le passé, sous forme de possible, ce qui surgit de réalité dans le présent, c'est justement parce qu'elle ne veut pas admettre que rien surgisse, que quelque chose se crée, que le temps soit efficace. Dans une forme ou dans une qualité nouvelles elle ne voit qu'un réarrangement de l'ancien, rien d'absolument nouveau. Toute multiplicité se résout pour elle en un nombre défini d'unités. Elle n'accepte pas l'idée d'une multiplicité indistincte et même indivisée, purement intensive ou qualitative, qui, tout en restant ce qu'elle est, comprendra un nombre indéfiniment croissant d'éléments, à mesure qu'apparaîtront dans le monde les nouveaux points de vue d'où l'envisager. Il ne s'agit certes pas de renoncer à cette logique ni de s'insurger contre elle. Mais il faut l'élargir, l'assouplir, l'adapter à une durée où la nouveauté jaillit sans cesse et où l'évolution est créatrice.


[20] Telle était la direction préférée où nous nous engagions. Beaucoup d'autres s'ouvraient devant nous, autour de nous, à partir du centre, où nous nous étions installé pour ressaisir la durée pure. Mais nous nous attachions à celle-là, parce que nous avions choisi d'abord, pour éprouver notre méthode, le problème de la liberté. Par là même nous nous replacerions dans le flux de la vie intérieure, dont la philosophie ne nous paraissait retenir, trop souvent, que la congélation superficielle. Le romancier et le moraliste15 ne s'étaient-ils pas avancés, dans cette direction, plus loin que le philosophe ? Peut-être ; mais c'était par endroits seulement, sous la pression de la nécessité, qu'ils avaient brisé l'obstacle ; aucun ne s'était encore avisé d'aller méthodiquement « à la recherche du temps perdu16  ». Quoi qu'il en soit, nous ne donnâmes que des indications à ce sujet dans notre premier livre, et nous nous bornâmes encore à des allusions dans le second, quand nous comparâmes le plan de l'action – où le passé se contracte dans le présent – au plan du rêve, où se déploie, indivisible et indestructible, la totalité du passé. Mais s'il appartenait à la littérature d'entreprendre ainsi l'étude de l'âme dans le concret, sur des exemples individuels, le devoir de la philosophie nous paraissait être de poser ici les conditions générales de l'observation directe, immédiate, de soi par soi17. Cette observation interne est faussée par les habitudes que nous avons contractées. L'altération principale est sans doute celle qui a créé le problème de la liberté – un pseudo-problème, né d'une confusion de la durée avec l'étendue. Mais il en est d'autres qui semblaient avoir la même origine : nos états d'âme nous paraissent nombrables ; tels d'entre eux, ainsi dissociés, auraient une intensité mesurable ; à chacun et à tous nous croyons pouvoir substituer les mots qui les désignent et qui désormais les [21] recouvriront ; nous leur attribuons alors la fixité, la discontinuité, la généralité des mots eux-mêmes. C'est cette enveloppe qu'il faut ressaisir, pour la déchirer. Mais on ne la ressaisira que si l'on en considère d'abord la figure et la structure, si l'on en comprend aussi la destination. Elle est de nature spatiale, et elle a une utilité sociale. La spatialité donc, et, dans ce sens tout spécial, la sociabilité, sont ici les vraies causes de la relativité de notre connaissance. En écartant ce voile interposé, nous revenons à l'immédiat et nous touchons un absolu.


De ces premières réflexions sortirent des conclusions qui sont heureusement devenues presque banales, mais qui parurent alors téméraires. Elles demandaient à la psychologie de rompre avec l'associationnisme18, qui était universellement admis, sinon comme doctrine, du moins comme méthode. Elles exigeaient une autre rupture encore, que nous ne faisions qu'entrevoir. À côté de l'associationnisme, il y avait le kantisme, dont l'influence, souvent combinée d'ailleurs avec la première, était non moins puissante et non moins générale. Ceux qui répudiaient le positivisme d'un Comte ou l'agnosticisme d'un Spencer19 n'osaient aller jusqu'à contester la conception kantienne de la relativité de la connaissance20. Kant avait établi, disait-on, que notre pensée s'exerce sur une matière éparpillée par avance dans l'Espace et le Temps, et préparée ainsi spécialement pour l'homme : la « chose en soi21  » nous échappe ; il faudrait, pour l'atteindre, une faculté intuitive que nous ne possédons pas. Il résultait au contraire de notre analyse qu'une partie au moins de la réalité, notre personne, peut être ressaisie dans sa pureté naturelle. Ici, en tout cas, les matériaux de notre connaissance n'ont pas été créés, ou triturés et déformés, par je ne sais quel malin génie, qui aurait ensuite jeté dans un récipient artificiel, tel que notre conscience, [22] une poussière psychologique. Notre personne nous apparaît telle qu'elle est « en soi », dès que nous nous dégageons d'habitudes contractées pour notre plus grande commodité. Mais n'en serait-il pas ainsi pour d'autres réalités, peut-être même pour toutes ? La « relativité de la connaissance », qui arrêtait l'essor de la métaphysique, était-elle originelle et essentielle ? Ne serait-elle pas plutôt accidentelle et acquise ? Ne viendrait-elle pas tout bonnement de ce que l'intelligence a contracté des habitudes nécessaires à la vie pratique : ces habitudes, transportées dans le domaine de la spéculation, nous mettent en présence d'une réalité déformée ou réformée, en tout cas arrangée ; mais l'arrangement ne s'impose pas à nous inéluctablement ; il vient de nous ; ce que nous avons fait, nous pouvons le défaire ; et nous entrons alors en contact direct avec la réalité. Ce n'était donc pas seulement une théorie psychologique, l'associationnisme, que nous écartions, c'était aussi, et pour une raison analogue, une philosophie générale telle que le kantisme, et tout ce qu'on y rattachait. L'une et l'autre, presque universellement acceptées alors dans leurs grandes lignes, nous apparaissaient comme des impedimenta 22 qui empêchaient philosophie et psychologie de marcher.


Restait alors à marcher. Il ne suffisait pas d'écarter l'obstacle. Par le fait, nous entreprîmes l'étude des fonctions psychologiques, puis de la relation psycho-physiologique, puis de la vie en général23, cherchant toujours la vision directe, supprimant ainsi des problèmes qui ne concernaient pas les choses mêmes, mais leur traduction en concepts artificiels. Nous ne retracerons pas ici une histoire dont le premier résultat serait de montrer l'extrême complication d'une méthode en apparence si simple ; nous en reparlerons d'ailleurs, très brièvement, dans le [23] prochain chapitre24. Mais puisque nous avons commencé par dire que nous avions songé avant tout à la précision25, terminons en faisant remarquer que la précision ne pouvait s'obtenir, à nos yeux, par aucune autre méthode. Car l'imprécision est d'ordinaire l'inclusion d'une chose dans un genre trop vaste, choses et genres correspondant d'ailleurs à des mots qui préexistaient. Mais si l'on commence par écarter les concepts déjà faits, si l'on se donne une vision directe du réel, si l'on subdivise alors cette réalité en tenant compte de ses articulations, les concepts nouveaux qu'on devra bien former pour s'exprimer seront cette fois taillés à l'exacte mesure de l'objet : l'imprécision ne pourra naître que de leur extension à d'autres objets qu'ils embrasseraient également dans leur généralité, mais qui devront être étudiés en eux-mêmes, en dehors de ces concepts, quand on voudra les connaître à leur tour.
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